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Les Stratégies fatales 

« Je ne suis ni philosophe, ni sociologue, je n’en ai suivi ni la trajectoire 
académique, ni la démarche institutionnelle. Je suis à l’Université en socio- 
logie mais je ne me reconnais ni dans la sociologie, ni dans la philosophie 
philosophante. Théoricien, je veux bien; métaphysicien, à la limite; mora- 
liste, je ne sais pas. Mon travail n’a jamais été universitaire, il ne devient 
-pas davantage littéraire. Il évolue, il se fait moins théorique, sans se mêler 
de fournir des preuves ni de s’appuyer sur des références. » Ces confidences 
sont de Jean Baudrillard lui-même. Elles ont été faites lors d’un entretien 
donné à un magazine, justement à l’occasion de la première parution des 
Stratégies fatales. Quelques mots pour un autoportrait où, d'emblée, l’essen- 
tiel est annoncé. Baudrillard est un penseur « inclassable » dont l’œuvre 
parfois déroute. 
En un sens le fait est compréhensible. Si l’on s’en tient aux apparences, 
plus d’un trait chez l’homme et son travail peuvent en effet surprendre. 
L’itinéraire, par exemple : d’abord germaniste dans l’enseignement secon- 
daire, après sa thèse de troisième cycle il devient assistant de sociologie à 
l’Université de Nanterre, où il fait ensuite carrière sans jamais vraiment 
s'intégrer. De même l’œuvre : au début profilée sur les modèles marxistes, 
elle s’en détache rapidement, adopte une distance critique, et bientôt s’en 
sépare radicalement. Ou encore l'écriture qui, insensiblement s’est orien- 
tée vers un style original : analytique, très classique dans les premiers 
textes, elle tend désormais vers la transparence et oscille entre poésie et phi- 
losophie. Tout comme l’objet de la réflexion qui peu à peu s’est pulvérisé : 
le social dans tous ses états, sous tous ses angles, traqué dans ses plus 
obscurs replis, éclaté, concassé, et finalement décrit comme une collection 
infinie de signes instables, d’abstractions insaisissables. Effectivement, 
l'évidence est là. L'ensemble peut dérouter tant il est peu conforme à nos 
habitudes intellectuelles. 
Seulement voilà, Baudrillard n’est pas cela. Ou plutôt, pas uniquement 
cela. Sa démarche excède à suffisance de tels effets de surface et possède 
une rigueur, une cohérence internes qui n’ont pas varié depuis ses premiers 
écrits, et que Les Stratégies fatales remet fort judicieusement en perspective. 
Ainsi, dès Le Système des objets, il place l’accent sur le fétichisme de l’objet 
consommable qui caractérise notre civilisation et montre que sa consé- 
quence la plus directe est de réifier, « chosifier » l’individu. Puis La Société de 
consommation continue l’analyse, mais cette fois, poussant la logique à son 
terme, renverse le dogme marxiste établi de la paupérisation croissante des 
masses et révèle que celles-ci, loin de s’appauvrir au sein de l’abondance, 
bien au contraire en profitent largement, et en même temps paient le prix 
fort, c’est-à-dire s’aliènent et s’« embourgeoisent » jusqu’à se transformer 
én un troupeau hébété de consommateurs décérébrés. Enfin Le Miroir de la 
production achève ce qui apparaît comme le cycle fondateur de la pensée 
Baudrillard, accentuant ce qui avait été esquissé dans Pour une critique de 
l’économie politique du signe : les grandes idéologies occidentales camouflent le 
vide spirituel qu’elles ont engendré grâce à la généralisation d’une société 
productiviste, véritable système clos, fermé sur lui-même, n’ayant d’autre 
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finalité que sa perpétuation, et qui se reproduit à l'infini tel un jeu de 
miroirs mis face à face. La social avoue dorénavant sa vérité secrète, les 
masques sont jetés. L'actualité du monde est d’être un théâtre d’ ombres. 
Qu'il soit de type libéral ou étatisé, le capitalisme s’avère exclusivement un 
système d’engendrement et de multiplication de signes. En fait, un système 
d’irréalité, ou encore, de surréalité. 
Premier temps de la démarche donc, le diagnostic. Etablir un descriptif 
précis des sociétés contemporaines. Lequel, on l’aura noté, rompt avec les 
schémas classiques du déchiffrement de la réalité sociale. Rousseau, Hegel, 
Marx passent à la trappe : ils ne sont plus opératoires. Puis, seconde étape, 
Baudrillard entame l’analyse du fonctionnement de cette réalité nouvelle 
qu'il a isolée. Et ce seront De la Séduction, Simulacres et simulation et Les Straté- 
gies fatales. Un ensemble qui attaque de front les utopies occidentales et 
dénonce leur échec. Le mythe égalitariste a vécu, dit en substance Baudril- 
lard, tout comme le rêve d’un hédonisme rationalisé. Nous sommes désor- 

mais entrés dans l’ère du « transpolitique », c’est-à-dire de «la transparence 
et de 1’obscénité ». « Transparence et obscénité de toutes les structures dans 
un univers déstructuré, transparence et obscénité du changement dans un 
univers déhistoricisé, transparence et obscénité de l’information dans un 
univers désévénementialisé, transparence et obscénité de l’espace dans la 
promiscuité des réseaux, transparence et obscénité du social dans les 
masses | .….]. Fin de la scène de l’histoire, fin de la scène du politique, irrup- 
tion de l’obscène. » 
En fait de fonctionnement, notre monde agonise parce qu’il n’a plus de 
sens (ou par excès de sens, ce qui revient au même). Un mouvement irré- 
sistible dont nous sommes les témoins passifs. D’avoir trop voulu multiplier 
les objets nous a conduit à l’enflure, au débordement. Et nous n’avons pas 

- Su accompagner le phénomène d’un renouvellement des valeurs et des rété- 
rences. Si bien que nous sommes passés, sans nous en aviser, de la crois- 
sance à l’excroissance, du léger gonflement à l’obésité, et que maintenant 
toutes nos représentations s’effacent devant leur forme hyperstasiée : le 
sexe vire à la pornographie, le politique au transpolitique, le réel à l’hyper- 
réel, etc. Nous vivons à l’heure de l’hypertéhie (terme que Baudrillard 
emprunte au registre de la biologie), du cancer généralisé : les formes, les 
objets, tout ce qui constitue le social prolifère sans fin et sans frein. 
On comprend peut-être mieux, à partir de ces analyses, les raisons pour 
lesquelles Jean Baudrillard est parfois j jugé « déroutant ». A l’évidence sa 
pensée est l’une des plus novatrices de notre temps, et son œuvre l’une des 

- plus fortes qu’il nous soit donné de lire aujourd’hui. 
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Les choses ont trouvé un moyen d'échapper à la dia- 
lectique du sens, qui les ennuyait : c’est de proliférer 
à l'infini, de se potentialiser, de surenchérir sur leur 

essence, dans une montée aux extrêmes, dans une 

obscénité qui leur tient lieu désormais de finalité imma- 
nente, et de raison insensée. 

Rien n'interdit de penser qu’on puisse obtenir les 
mêmes effets dans l’ordre inverse — autre déraison, vic- 
torieuse elle aussi. La déraison est victorieuse dans tous 
les sens — cela même est le principe du Mal. 

L'univers n’est pas dialectique — il est voué aux extré- 
mes, non à l’équilibre. Voué à l’antagonisme radical, non 
à la réconciliation ni à la synthèse. Tel est aussi le prin- 
cipe du Mal, et il s'exprime dans le malin génie de l’ob- 
jet, il s'exprime dans la forme extatique de l’objet pur, 
dans sa stratégie victorieuse de celle du sujet. À 

Nous obtiendrons des formes subtiles de radicalisation 
des qualités secrètes, et combattrons l’obscénité avec ses 

propres armes. Au plus vrai que le vrai nous opposerons 
le plus faux que le faux. Nous n’opposerons pas le beau 
et le laid, nous chercherons le plus laid que le laid : 
le monstrueux. Nous n'opposerons pas le visible au 
caché, nous chercherons le plus caché que le caché : 
le secret. 

Nous ne chercherons pas le changement et n’oppose- 
rons pas le fixe et le mobile, nous chercherons le plus 
mobile que le mobile : la métamorphose. Nous ne dis- 
tinguerons pas le vrai du faux, nous chercherons le plus 
faux que le faux : l'illusion et l’apparence.. 
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Dans cette montée aux extrêmes, peut-être faut-il les 
opposer radicalement, mais peut-être faut-il cumuler les 
effets de l’obscénité et ceux de la séduction. 

Nous chercherons quelque chose de plus rapide que la 
communication : le défi, le duel. La communication est 

trop lente, elle est un effet de lenteur, elle passe par le 
contact et la parole. Le regard va plus vite, il est le 
médium des media, le plus rapide. Tout doit se jouer 
instantanément. On ne communique jamais. Dans l’aller 
et retour de la communication, l’instantanéité du regard, 

de la lumière, de la séduction est déjà perdue. 
Mais aussi, contre l’accélération des réseaux et des cir- 

cuits, nous chercherons la lenteur — pas la lenteur nos- 

talgique de l'esprit, mais l’immobilité insoluble, le plus 
lent que le lent : l’inertie et le silence. L’inertie insoluble 
par l'effort, le silence insoluble par le dialogue. Il y a un 
secret là aussi. 

De même que le modèle est plus vrai que le vrai (étant 
la quintessence des traits significatifs d’une situation) et 
procure ainsi une sensation vertigineuse de vérité, ainsi 

la mode a le caractère fabuleux du plus beau que le 
beau : fascinant. La séduction qu’elle exerce est indépen- 
dante de tout jugement de valeur. Elle outrepasse la 
forme esthétique dans la forme extatique de la métamor- 
phose inconditionnelle. 

Forme immorale, alors que la forme esthétique impli- 
que toujours la distinction morale du beau et du laid. S'il 
y a un secret de la mode, au-delà des plaisirs propres de 
l’art et du goût, c’est celui de cette immoralité, de cette 

souveraineté des modèles éphémères, de cette passion 
fragile et totale qui exclut tout sentiment, de cette méta- 
morphose arbitraire, superficielle et réglée qui exclut 
tout désir (à moins que ce ne soit cela le désir). 

Si c’est cela le désir, il n’est pas interdit de penser que 
dans le social aussi, dans le politique et dans tous les 
domaines autres que la parure, le désir se porte de pré- 
férence vers des formes immorales, également affectées 
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# de cette dencre potentielle ‘de tout jugement de 
_ valeur et beaucoup plus vouées à ce destin extatique qui 

arrache les choses à leur qualité « subjective » pour les 
livrer à la seule attraction du trait redoublé, de la défi- 
nition redoublée, qui les arrache à leurs causes « objec- 
tives » pour les livrer à la seule puissance de leurs effets 
déchaînés. 

Tout caractère ainsi élevé à la puissance superlative, 
pris dans une spirale de redoublement — le plus vrai 
que le vrai, le plus beau que le beau, le plus réel que le 
réel —, est assuré d’un effet de vertige indépendant de 
tout contenu ou de toute qualité propre, et qui tend à 
devenir aujourd’hui notre seule passion. Passion du re- 
doublement, de l'escalade, de la montée en puissance, de 

l'extase — de quelque qualité que ce soit pourvu que, 
cessant d’être relative à son contraire (le vrai du faux, le 
beau du laid, le réel de l’imaginaire), elle devienne super- 
lative, positivement sublime parce qu’elle a comme 
absorbé toute l'énergie de son contraire. Imaginez quel- 
que chose de beau qui aurait absorbé toute l’énergie du 
laid : vous avez la mode. Imaginez le vrai qui aurait 
absorbé toute l'énergie du faux : vous avez la simula- 
tion. 

La séduction elle-même est vertigineuse en ce qu’elle 
s'obtient d’un effet non pas d’attirance simple, mais 

d’attirance redoublée d'une sorte de défi, ou de fatalité de 
son essence — « Je ne suis pas belle, je suis pire », disait 
Marie Dorval. 

Nous sommes passés vivants dans les modèles, nous 
sommes passés vivants dans la mode, nous sommes pas- 

sés vivants dans la simulation : peut-être Caillois avait-il 
raison avec sa terminologie, et toute notre culture est- 

elle en train de glisser des jeux de compétition et d’ex- 
pression aux jeux d’aléa et de vertige. L’incertitude 
même sur le fond nous pousse à la surmultiplication ver- 
tigineuse des qualités formelles. Donc à la forme de l’ex- 
tase. L’extase est cette qualité propre à tout corps qui 
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tournoie sur lui-même jusqu’à la perte de sens et qui 
resplendit alors dans sa forme pure et vide. La mode est 

 l’extase du beau : forme pure et vide d’une esthétique 
tournoyante. La simulation est l’extase du réel : vous 
n'avez qu’à regarder la télévision : tous les événements 
réels s’y succèdent dans une relation parfaitement exta- 
tique, c’est-à-dire dans les traits vertigineux et stéréoty- 
pés, irréels et récurrents, qui permettent leur enchaîne- 
ment insensé ét ininterrompu. Extasié : tel est l’objet 
dans la publicité, et le consommateur dans la contempla- 
tion publicitaire — tournoiement de la valeur d'usage et 
de la valeur d'échange, jusqu’à l’annulation dans la 
forme pure et vide de la marque... 

Mais il faut aller plus loin : l’antipédagogie est la forme 
extatique, c'est-à-dire pure et vide, de la pédagogie. 
L’antithéâtre est la forme extatique du théâtre : plus de 
scène, plus de contenu, le théâtre dans la rue, sans 
acteurs, théâtre de tous pour tous, qui se confondrait à la 

limite avec l’exact déroulement de nos vies sans illusion 
— où est la puissance de l'illusion, si elle s’extasie à 
retracer notre vie quotidienne et à transfigurer notre lieu 
de travail ? Mais c’est ainsi, c’est là que l’art aujourd’hui 
cherche à sortir de lui-même, à se nier lui-même, et plus 

il cherche ainsi à se réaliser, plus il s’hyperréalise, plus il 
se transcende dans son essence vide. Vertige là aussi, ver- 
tige, mise en abyme et stupéfaction. Rien n’a mieux 
contribué à stupéfaire l'acte « créateur » et à le faire res- 
plendir dans sa forme pure et inane que d’exposer tout 
d’un coup comme le fit Duchamp un porte-bouteilles 
dans une galerie de peinture. L’extase d’un objet vulgaire 
porte en même temps l'acte pictural à sa forme extatique 
— sans objet désormais il va tournoyer sur lui-même et 
en quelque sorte disparaître, non sans exercer sur nous 
une fascination définitive. L'art n’exerce plus aujourd’hui 
que la magie de sa disparition. 

Imaginez un bien qui resplendirait de toute la puis- 
sance du Mal : c'est Dieu, un dieu pervers créant le 
monde par défi et le sommant de se détruire lui- 
même... 
{ 
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Ce qui laisse à rêver aussi, c’est l’outrepassement 
du social, l’irruption du plus social que le social — la 
masse —, là aussi un social qui a absorbé toutes les 

énergies inverses de l’antisocial, de l’inertie, de la résis- 
tance, du silence. La logique du social trouve là son 
extrémité — le point où elle inverse ses finalités et 
atteint à son point d'inertie et d’extermination, mais en 

même temps où elle touche à l’extase. Les masses sont 
l’extase du social, la forme extatique du social, le miroir 
où il se réfléchit dans son immanence totale. 

Le réel ne s’efface pas au profit de l'imaginaire, il s’ef- 
face au profit du plus réel que le réel : l’hyperréel. Plus 
vraie que le vrai : telle est la simulation. 

La présence ne s’efface pas devant le vide, elle s'efface 
devant un redoublement de présence qui efface l’opposi- 
tion de la présence et de l'absence. | 

Le vide lui non plus ne s’efface pas devant le plein, 
mais devant la réplétion et la saturation — plus plein que 
le plein, telle est la réaction du corps dans l'obésité, du 
sexe dans l’obscénité, son abréaction au vide. 

Le mouvement ne disparaît pas tant dans l'immobilité 
que dans la vitesse et l’accélération — dans le plus 
mobile que le mouvement si on peut dire, et qui porte 
celui-ci à l’extrême tout en le dénuant de sens. 

La sexualité ne s’évanouit pas dans la sublimation, la 

répression et la morale, elle s’évanouit bien plus sûre- 
ment dans le plus sexuel que le sexe : le porno. L’hyper- 
sexuel contemporain de l’hyperréel. 

Plus généralement les choses visibles ne prennent pas 
fin dans l'obscurité et le silence — elles s’évanouissent 
dans le plus visible que le visible : l’obscénité. 

Un exemple de cette ex-centricité des choses, de cette 
dérive dans l’excroissance, c'est l’irruption, dans notre 
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système, du hasard, de l’indétermination, de la relativité. 
La réaction à ce nouvel état de choses n’a pas été un 
abandon résigné des anciennes valeurs, mais plutôt une 

surdétermination folle, une exacerbation de ces valeurs 

de référence, de fonction, de finalité, de causalité. Peut- 
être la nature a-t-elle horreur du vide en effet, car c’est 
là, dans le vide, que naissent pour le conjurer les systè- 
mes pléthoriques, hypertrophiques, saturés — toujours 
quelque chose de redondant s’installe là où il n’y a plus 
rien. 

La détermination ne s’efface pas au profit de l’indéter- 
mination, mais au profit d’une hyperdétermination — 

redondance de la détermination dans le vide. 
_ La finalité ne disparaît pas au profit de l’aléatoire, mais 
au profit d’une hyperfinalité, d’une hyperfonctionnalité : 
plus fonctionnel que le fonctionnel, plus final que le final 
— hypertélie. 

Le hasard nous ayant plongés dans une incertitude 
anormale, nous y avons répondu par un excès de causa- 
lité et de finalité. L’hypertélie n’est pas un accident dans 
l’évolution de quelques espèces animales, elle est ce défi 
de finalité qui répond à une indétermination croissante. 
Dans un système où les choses sont de plus en plus 
livrées au hasard, la finalité tourne au délire, et il se 

développe des éléments qui savent trop bien excéder leur 
fin jusqu’à envahir le système tout entier. 

Ceci va du comportement de la cellule cancéreuse 
(hypervitalité dans une seule direction) à l’hyperspéciali- 
sation des objets et des hommes, à l’opérationnalité du 

moindre détail, à l’hypersignification du moindre signe : 
leitmotiv de nos vies quotidiennes, mais aussi chancre 
secret de tous les systèmes obèses et cancéreux, ceux de 
la communication, de l'information, de la production, de 
la destruction — tous ayant dépassé depuis longtemps les 
limites de leur fonction, de leur valeur d'usage, pour 

entrer dans une escalade fantomatique des finalités. 
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Hystérie inverse de celle des finalités : hystérie de 
causalité, correspondant à l'effacement simultané des 
origines et des causes : recherche obsessionnelle de l’ori- 
gine, de la responsabilité, de la référence, tentative 

d’épuiser les phénomènes jusque dans leurs causes infi- 
nitésimales. Mais aussi le complexe de la genèse et de la 
génétique, dont relèvent à des titres divers la palingéné- 
sie psychanalytique (tout le psychique hypostasié dans la 
prime enfance, tous les signes devenus symptômes), la 
biogénétique (toutes les probabilités saturées par 
l'agencement fatal des molécules), l’hypertrophie de la 
recherche historique, le délire de tout expliquer, de tout 
imputer, de tout référencer. Tout ceci devient d’un 

encombrement fantastique — les références vivant toutes 
les unes des autres et aux dépens les unes des autres. Là 
aussi se développe un système excroissant d’interpréta- 
tion sans aucun rapport avec son objectif. Tout cela 
relève d’une fuite en avant devant l’hémorragie des cau- 
ses objectives. 

Les phénomènes d'inertie s’accélèrent. Les formes 
arrêtées prolifèrent, et la croissance s’immobilise dans 
l’excroissance. Telle est la forme de l’hypertélie, de ce 
qui va plus loin que sa propre fin : le crustacé qui s’éloi- 
gne de la mer @ quelles fins secrètes ?) n’a jamais plus le 
temps d'y revenir. Le gigantisme croissant des statues de 
l’île de Pâques. 

Tentaculaire, protubérant, excroissant, hypertélique : 

tel est le destin d'inertie d’un monde saturé. Nier sa pro- 
pre fin par hyperfinalité, n'est-ce pas aussi le processus 
du cancer? Revanche de la croissance dans l’excrois- 
sance."Revanche et sommation de la vitesse dans l’iner- 
tie. Les masses elles aussi sont prises dans ce gigantesque 
processus d'inertie par accélération. La masse est ce pro- 

cessus excroissant, qui précipite toute croissance vers sa 

perte. Elle est ce circuit court-circuité par une finalité 
monstrueuse. 

Exxon : le gouvernement américain demande à la mul- 
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tinationale un rapport global sur toutes ses activités dans 
le monde. Résultat : douze volumes de mille pages, dont 
la lecture, sinon l’analyse, excéderait plusieurs années de 

travail. Où est l'information ? 
Faut-il trouver une diététique de l'information ? Faut-il 

dégraisser les obèses, les systèmes obèses, et créer des 

instituts de désinformation ? 
Incroyable surpotentialité destructrice des armements 

stratégiques — elle n’a d’égale que l’excroissance démo- 
graphique mondiale. Aussi paradoxal que cela paraisse, 
les deux sont de même nature et répondent à une même 
logique d'’excroissance et d'inertie. Anomalie triom- 
phale : aucun principe de droit ni de mesure ne peut 
tempérer l’une plus que l’autre, elles s’entraînent réci- 
proquement. Et le pire est qu'il n’y a là aucun défi pro- 
méthéen, aucune démesure par la passion et l’orgueil. 
Simplement il semble que l’espèce ait franchi un point 
spécifique mystérieux, d'où il soit impossible de régres- 
ser, de décélérer, de ralentir. 

« Une idée pénible : qu’au-delà d’un certain point pré- 
cis du temps, l’histoire n’a plus été réelle. Sans s’en ren- 
dre compte, la totalité du genre humain aurait soudain 

quitté la réalité. Tout ce qui se serait passé depuis lors 
ne serait plus du tout vrai, mais nous ne pourrions pas 
nous en rendre compte. Notre tâche et notre devoir 
seraient à présent de découvrir ce point et, tant que nous 
ne le tiendrions pas, il nous faudrait persévérer dans la 
destruction actuelle. » 

CANETTI. 

Dead point : le point mort où tout système franchit 
cette limite subtile de réversibilité, de contradiction, de 
remise en cause pour entrer vivant dans la non-contra- 

diction, dans sa propre contemplation éperdue, dans l’ex- 
tase…. 

Là commence une pataphysique des systèmes. Cet 
outrepassement logique, cette escalade n'offre d’ailleurs 
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pas que des inconvénients, même si elle prend toujours 
_ la forme d’une catastrophe au ralenti. Ainsi pour les sys- 
tèmes de destruction et d’armements stratégiques. Au 
point de dépassement des forces de destruction, finie la 
scène de la guerre. Il n’y a plus de corrélation utile entre 
le potentiel d’anéantissement et son objectif, et il devient 

insensé de s’en servir. Le système se dissuade lui-même, 
et ceci est l’aspect paradoxalement bénéfique de la dis- 
suasion : il n’y a plus d'espace pour la guerre. Il faut 
donc souhaiter la persistance de cette escalade nucléaire, 
et de cette course aux armements. C’est le prix payé pour 
la guerre pure!, c’est-à-dire pour la forme pure et vide, 
pour la forme hyperréelle et éternellement dissuasive de 
la guerre, où pour la première fois nous pouvons nous 
féliciter de l'absence d'événements. Même la guerre, 
comme le réel, n’aura plus jamais lieu. Sauf si précisé- 
ment les puissances nucléaires réussissent leur désesca- 
lade et parviennent à circonscrire de nouveaux espaces 
de guerre. Si la puissance militaire, au prix d’une déses- 
calade de cette folie merveilleusement utile au deuxième 
degré, retrouve une scène de la guerre, un espace res- 
treint, et pour tout dire humain, de la guerre, alors les 

armes retrouveront leur valeur d'usage et leur valeur... 
d'échange : il sera de nouveau possible d'échanger la 
guerre. Sous sa forme orbitale et extatique, la guerre est. 
devenue un échange impossible, et cette orbitalité nous 
protège. 

Qu'en est-il du vœu de Canetti de ressaisir ce point 
aveugle au-delà duquel «les choses ont cessé d'être 
vraies », l’histoire a cessé d'exister, sans que nous nous 
en soyôns rendu compte — faute de quoi nous ne pour- 
rions que persévérer dans la destruction actuelle ? 

À supposer que nous puissions déterminer ce point, 
que ferions-nous ? Par quel miracle l’histoire redevien- 
drait-elle vraie ? Par quel miracle pourrait-on remonter 

1. Cf. les travaux de Paul Virilio. 
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le temps pour parer à sa disparition ? Car ce point est 
aussi celui de la fin du temps linéaire, et tous les prodi- 
ges de la science-fiction pour « remonter le temps » sont 
inutiles si d’ores et déjà il n'existe plus, si derrière nous 
déjà le passé a proprement disparu. 

Quelles précautions aurait-il fallu prendre pour éviter 
ce collapse historique, ce coma, cette volatilisation du 

réel ? Avons-nous fait quelque erreur ? Le genre humain 
a-t-il fait quelque erreur, violé quelque secret, commis 
quelque imprudence fatale ? Il est tout aussi vain de se 
demander cela que de s'interroger sur la raison mysté- 
rieuse pourquoi une femme vous a quitté : rien n'aurait 
pu être changé de toute façon. L'aspect terrifiant d’un 
événement de cet ordre est que, passé un certain point, 
tous les efforts pour l’exorciser ne font que le précipiter, 
aucun pressentiment n'a servi de rien, chaque événe- 

ment donne entièrement raison à ce qui l’a précédé. 
C'est la naïveté d’imputer tout événement à des causes 
qui nous font penser qu’il eût pu ne pas se produire — 
l'événement pur, sans causes, lui, ne peut que se dérou- 

ler inéluctablement —, par contre il ne peut jamais être 
reproduit alors qu'un processus causal peut toujours 
l'être. Mais justement : ce n’est plus un événement. 

Le vœu de Canetti est donc pieux, si son hypothèse est 

radicale. Le point dont il parle est impossible à découvrir 
par définition, puisque si on pouvait le saisir, c’est que le 
temps nous serait rendu. Le point à partir duquel on 
pourrait inverser le processus de dispersion du temps et 
de l’histoire nous échappe — c’est bien pourquoi nous 
l’avons franchi sans nous en être aperçus, et bien sûr 

sans l'avoir voulu. 

D'ailleurs le point Canetti n'existe peut-être pas du 
tout. Il n'existe que si on peut faire la preuve qu'il y a 
bien eu de l’histoire auparavant — ce qui devient impos- 
sible une fois franchi ce point. Dans une sphère étran- 
gère à l’histoire, l’histoire elle-même ne peut plus se 
réfléchir, ni faire ses preuves. C’est pourquoi nous som- 
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mons toutes les époques antérieures, toutes les manières 

de vivre, toutes les mentalités de s’historiciser, de se 
raconter avec des preuves et des documents à l’appui 
(tout devient documentaire) : c'est que nous sentons 
bien que tout cela est infirmé dans notre sphère qui est 
celle de la fin de l’histoire. 

Nous ne pouvons ni revenir en arrière, ni accepter 
cette situation. Certains ont allégrement résolu ce dilem- 
me : ils ont découvert le point anti-Canetti, celui d’une 

décélération qui permettrait de rentrer dans l’histoire, 

dans le réel, dans le social, comme un satellite égaré 
dans l’hyperespace réintégrerait l'atmosphère terrestre. 
Une fausse radicalité nous avait égarés dans des espaces 
centrifuges, un sursaut vital nous ramène à la réalité. 
Tout redevient vrai, tout reprend un sens, une fois 

conjurée cette hantise de l’irréalité de l’histoire, de cet 
effondrement soudain du temps et du réel. 

Peut-être ont-ils raison. Peut-être fallait-il arrêter cette 
hémorragie de la valeur. Assez de radicalité terroriste, 

assez de simulacres — recrudescence de la morale, de la 

croyance, du sens. À bas les analyses crépusculaires ! 

Au-delà de ce point il n’y a plus que des événements 
sans conséquences (et des théories sans conséquences), 
parce que précisément ils absorbent leur sens en eux- 
mêmes, ils ne réfractent rien, ils ne présagent rien. 

Au-delà de ce point il n’y a plus que des catas- 
trophes. 

Parfait est l'événement ou le langage qui assume son 
propre mode de disparition, sait le mettre en scène et 
atteint ainsi à l'énergie maximale des apparences. 

La catastrophe est l'événement brut maximal, là 
encore le plus événementiel que l'événement — mais 
l'événement sans conséquences et qui laisse le monde en 
suspens. 

Une fois fini le sens de l’histoire, une fois dépassé 
ce point d'inertie, tout événement devient catastrophe, 

- 
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devient événement pur et sans conséquences (mais C eee 

là sa puissance). 
L'événement sans conséquences — comme l’homme 

sans qualités de Musil, comme le corps sans organes, 
comme le temps sans mémoire. 

Quand la lumière est captée et ravalée par sa propre 
source, alors il y a involution brutale du temps dans 
l'événement même. Catastrophe au sens littéral : l’in- 
flexion ou la courbure qui fait coïncider, en une chose, 

son origine et sa fin, qui fait revenir la fin sur l’origine 
pour l’annuler, laisse place à un événement sans précé- 
dent et sans conséquences — événement pur. 

C'est aussi la catastrophe du sens : l'événement sans 
conséquences se signale par le fait que toutes les causes 
peuvent lui être indifféremment imputées sans que rien 
permette de choisir. Son origine est inintelligible, sa 
destination l’est tout autant. On ne peut remonter ni le 
cours du temps ni le cours du sens. 

Tout événement aujourd’hui est virtuellement sans 
conséquences, il ouvre sur toutes les interprétations pos- 
sibles, aucune ne saurait arrêter le sens : équiprobabilité 
de toutes les causes et de toutes les conséquences — 
imputation multiple et aléatoire. 

Si les ondes de sens, si les ondes de la mémoire et du 
temps historique autour de l'événement se rétrécissent, si 
les ondes de causalité autour de l’effet s’effacent (et l’évé- 
nement aujourd’hui nous parvient bien comme une 
onde, il ne voyage pas seulement « sur les ondes », il est 
une onde indéchiffrable en termes de langage et de sens, 
déchiffrable seulement et instantanément en termes de 
couleur, de tactilité, d'ambiance, en termes d'effets sen- 

soriels), c’est que la lumière se ralentit, c’est que quelque 
part un effet gravitationnel fait que la lumière de l’évé- 
nement, celle qui porte son sens au-delà de l'événement 
même, la lumière porteuse des messages se ralentit jus- 
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qu’à s'arrêter, et ainsi la lumière du politique et de l’his- 
toire, que nous ne percevons plus que faiblement, et 
ainsi la lumière des corps, dont nous ne recevons plus 
que des simulacres atténués. 

Il faut saisir la catastrophe qui nous guette dans le 
ralentissement de la lumière — plus la lumière est lente, 
moins elle échappe à sa source —, ainsi les choses et les 
événements ont tendance à ne plus laisser échapper leur 
sens, à ralentir son émanation, à capter ce qu’elles 
réfractaient auparavant pour l’absorber en un Cote 
noir. 

La science-fiction a toujours été attirée par les vitesses 
supérieures à celle de la lumière. Bien plus étrange pour- 
tant serait le registre des vitesses inférieures auxquelles 
pourrait descendre la lumière elle-même. 

La vitesse de la lumière est ce qui protège la réalité des 
choses puisque c’est elle qui nous garantit que les images 
que nous en avons sont contemporaines. Toute vraisem- 
blance d’un univers causal disparaîtrait avec un change- 
ment sensible de cette vitesse. Toutes choses interfére- 
raient dans un désordre total. Tant il est vrai que cette 
vitesse est notre référentiel, notre Dieu, et fait pour 
nous figure d’absolu. Si la lumière tombe dans des vites- 
ses relatives, plus de transcendance, plus de Dieu pour 
reconnaître les siens, l’univers tombe dans l’indétermi- 
nation. 

C'est ce qui se produit aujourd’hui où, avec les media 
électroniques, l'information commence de circuler par- 
tout à la vitesse même de la lumière. Il n’y a plus 
d’absolu à quoi mesurer le reste. Mais derrière cette 
accélération quelque chose commence de ralentir abso- 
lument. Nous, peut-être, commençons à ralentir absolu- 

ment. 
Et si la lumière ralentissait jusqu'à descendre à des 

vitesses « humaines » ? Si elle nous baignait d’un flux 
d'images ralenti, jusqu’à se faire plus lente que notre 
propre démarche ? 
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Il faudrait alors généraliser le cas où la lumière nous 
parvient d'étoiles qui ont depuis longtemps disparu — 
leur image traverse les années-lumière pour nous parve- 
nir encore. Si la lumière était infiniment plus lente, une 
foule de choses, et des plus proches, aurait déjà subi le 
destin de ces étoiles : nous les verrions, elles seraient là, 

mais elles n’y seraient déjà plus. Le réel lui-même ne 
_ serait-il pas dans ce cas : quelque chose dont l’image 
nous parvient encore, mais il n’est déjà plus ? Analogie 
avec les objets mentaux, et l’éther mental. 

Ou bien les corps pourraient se rapprocher de nous, si 
la lumière est supposée très lente, plus vite que leur 
image, et qu’adviendrait-il ? Ils nous heurteraient sans 
que nous les ayons vus venir. On peut imaginer d’ail- 
leurs, à l'inverse de notre univers, où des corps lents se 

meuvent tous à des vitesses très inférieures à celle de la 
lumière, un univers où les corps se déplaceraient à des 
vitesses prodigieuses, sauf la lumière, qui, elle, serait très 
lente. Un chaos total, qui ne serait plus réglé par l’ins- 
tantanéité des messages lumineux. 

La lumière comme le vent, avec des vitesses variables, 

voire des calmes plats, lors desquels nulle image ne nous 
parviendrait des zones en souffrance. 
La lumière comme un parfum : différente selon les 

corps, elle ne diffuse guère au-delà d’un environnement 
immédiat. Une sphère de messages lumineux allant en 
s’atténuant. Les images du corps ne se propagent guère 
au-delà d’un certain territoire lumineux : au-delà, il 
n'existe plus. 

Ou encore la lumière se déplaçant avec la lenteur des 
continents, des plaques continentales, glissant l’une sur 
l’autre et provoquant ainsi des séismes qui distordraient 
toutes nos images et notre vision de l’espace. 

Imagine-t-on une réfraction lente des visages et des 
gestes, comme mouvements de nageurs en eau lourde ? 
Comment regarder quelqu'un dans les yeux, comment le 
séduire si on n'est pas sûr qu'il est encore là? Si un 
ralenti cinématographique s’emparait de l'univers 
entier ? Exaltation comique de l’accéléré, qui transcende 
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_ le sens par Do on — mais Énchaniement poétique du 
ralenti, qui détruit le sens par implosion. EE 

Le suspense et le ralenti sont notre forme actuelle de 
tragique, depuis que l'accélération est devenue notre 
condition banale. Le temps n’est plus évident dans son 
déroulement normal, depuis qu’il s’est distendu, élargi à 
la dimension flottante de la réalité. Il n’est plus illuminé 
par la volonté. L'espace non plus n’est plus illuminé par 
le mouvement. Puisque leur destination est perdue, il 

faut bien qu’une sorte de prédestination intervienne 
de nouveau pour leur rendre quelque effet tragique. 
Cette prédestination, on la lit dans le suspense et dans le 
ralenti. Ce qui suspend tellement le déroulement de la 
forme que le sens ne cristallise plus. Ou bien sous le 
discours de sens un autre court avec lenteur et implose 
sous le premier. x 

Si lente qu'elle se recroquevillerait sur elle-même et 
s'arrêterait même totalement dans sa progression, la 
lumière introduirait à un suspens total de l'univers. 

Cette sorte de jeu des systèmes autour du point d’iner- 
tie s'illustre de la forme de catastrophe congénitale de 
l’ère de la simulation : la forme sismique. Celle où le sol 
manque, celle de la faille et de la défaillance, de la déhis- 

cence et des objets fractals, celle où d'immenses plaques, 
des pans entiers glissent les uns sous les autres et pro- 
duisent d’intenses frissons superficiels. Ce n'est plus le 
feu dévorant du ciel qui nous frappe : cette foudre géné- 
ratrice, qui était encore une punition et une purification, 
et qui ensemençait la terre. Ce n’est pas le déluge : 
celui-ci est plutôt une catastrophe maternelle, qui est à 
l’origine du monde. Telles sont les grandes formes légen- 
daires et mythiques qui nous hantent. Plus récente est 
celle de l'explosion, elle a culminé dans l’obsession de la 
catastrophe nucléaire (mais, inversement, elle a alimenté 

le mythe du Big Bang, de l’explosion comme origine de 
l'univers). Plus actuelle encore est la forme sismique, 

tant il est vrai que les catastrophes épousent la forme de 
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leur culture. Les villes elles aussi se distinguent par les 
formes de catastrophe qu’elles supposent, et qui font par- 
tie du vif de leur charme. New York, c’est King Kong, ou 

le black-out, ou le bombardement vertical : Tower 
Inferno. Los Angeles, c’est la faille horizontale, la frac- 
ture et le glissement de la Californie dans le Pacifique : 
Earth Quake. C'est une forme aujourd’hui plus proche, 
plus évocatrice : de l’ordre de la fission et de la propa- 
gation instantanée, de l’ordre de l’ondulatoire, du spas- 
modique et de la commutation brutale. Le ciel ne vous 
tombe plus sur la tête, ce sont les territoires qui glissent. 
Nous sommes dans un univers fissile, banquises errati- 
ques, dérives horizontales. L'effondrement interstitiel, tel 

est l'effet du séisme, mental aussi, qui nous guette. La 
_déhiscence des choses les mieux scellées, le frisson des 

choses qui se resserrent, qui se contractent sur leur vide. 
Car au fond (!), le sol n’a jamais existé, mais seul un 

_ épiderme craquelé, ni la profondeur, dont on sait qu’elle 
est en fusion. Les séismes le disent, ils sont le requiem de 

l'infrastructure. Nous ne guetterons plus les astres ni le 
ciel, mais les déités souterraines qui nous menacent d’un 

effondrement dans le vide. 

.. Nous rêvons de capter cette énergie-là aussi, mais c’est 

de la folie pure. Autant capter celle des accidents auto- 
mobiles, ou des chiens écrasés, ou de toutes les choses 

qui s’effondrent. (Nouvelle hypothèse : si les choses ont 
plutôt tendance à disparaître et à s'effondrer, peut-être la 
principale source d'énergie future sera l'accident et la 
catastrophe.) Une chose est sûre : si même on n'arrive 

pas à capter l'énergie sismique, l’onde symbolique du 
tremblement de terre, elle, n’est pas près de s’apaiser : 
l’énergie symbolique, si on peut dire, c'est-à-dire la puis- 

sance de fascination et de dérision que dispense un tel 
événement, est sans commune mesure avec la destruc- 
tion matérielle. 

C'est cette puissance-là, cette énergie symbolique de 
rupture, qu'on s'efforce en réalité de capter dans ce pro- 
jet délirant, ou dans l’autre plus immédiat de prévenir les 
séismes par des scénarios d'évacuation. Le plus drôle est 

22 



4 Ù que les experts ont calculé que l'état d'urgence décrété 
sur prévision d’un séisme déclencherait une telle pani- 
que que les effets en seraient plus désastreux que ceux de 
la catastrophe elle-même. Nous sommes là aussi en 
pleine dérision : à défaut de catastrophe réelle, il sera 
loisible de déclencher une catastrophe par simulation, 
qui vaudra bien l’autre et pourra s’y substituer. On se . 
demande si ce n’est pas là ce qui flotte dans les phantas- 
mes des «experts» — c'est exactement la même chose 
dans le domaine nucléaire : tous les systèmes de préven- 
tion et de dissuasion ne jouent-ils pas comme foyers vir- 
tuels de catastrophe ? Sous couleur de la déjouer, ils en 
matérialisent toutes les conséquences dans l’immédiat. 
Tant il est vrai qu’on ne peut pas compter sur le hasard 
pour amener la catastrophe : il faut trouver son équiva- 
lent programmé dans le dispositif de sécurité. 

Ainsi, il est évident qu’un État ou un pouvoir assez 

sophistiqué pour prévoir les tremblements de terre et en 
prévenir toutes les conséquences constituerait un danger 

pour la communauté et l'espèce bien plus fantastique 
que les séismes eux-mêmes. Les terremotati d'Italie du 
Sud ont violemment attaqué l'État italien pour son incu- 
rie (les media sont arrivés avec les secours, signe évident 
de la hiérarchie actuelle des urgences), ils ont à juste 
titre imputé la catastrophe à l’ordre politique (dans la 
mesure où celui-ci prétend à la sollicitude universelle 
envers les populations), mais jamais ils ne rêveraient 
d’un ordre capable d’une telle dissuasion des catastro- 
phes : le prix à payer serait tel que tout le monde au fond 
préfère la catastrophe — celle-ci, avec ses misères, 
répond au moins à l’exigence prophétique de disparition 
violente. Elle répond au moins à l’exigence profonde de 
dérision de l’ordre politique. Même chose pour le terro- 
risme : que serait un État capable de dissuader et 
d’anéantir tout terrorisme dans l’œuf (l’Allemagne) ? Il 
devrait s’armer d’un tel terrorisme lui-même, il devrait 

généraliser la terreur à tous les niveaux. Si tel est le prix 
de la sécurité, est-ce que profondément tout le monde en 
rêve ? 
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_ Pompéi. Tout est métaphysique dans cette ville, jusqu’à 
sa géométrie rêveuse, qui n’est pas celle de l’espace, mais 
une géométrie mentale, celle des labyrinthes — la 

congélation du temps étant plus aiguë encore que la cha- 
leur de midi. 

Magnifique est pour la psyché la présence tactile de ces 
ruines, leur suspens, leurs ombres qui tournent, leur 

quotidienneté. Conjonction de la banalité de la prome- 
nade et de l’immanence d’un autre temps, d’un autre 
instant, unique, qui fut celui de la catastrophe. C’est la 
présence meurtrière, mais abolie, du Vésuve qui donne 
aux rues mortes le charme de l’hallucination — l'illusion 
d’être ici et maintenant, à la veille de l’éruption, et le 

même ressuscité deux mille ans plus tard, par un miracle 

de nostalgie, dans l’immanence d’une vie antérieure. 

Peu de lieux laissent une telle impression d’inquiétante 
étrangeté (ce n’est pas étonnant si Jansen et Freud y ont 

situé l’action psychique de Gradiva). C’est toute la cha- 
leur de la mort qu’on sent ici, rendue plus vive par les 
signes fossiles et fugitifs de la vie courante : le creux des 
roues dans la pierre, l’usure des margelles, le bois pétri- 
fié d’une porte entrouverte, le pli de la toge du corps 
enseveli sous les cendres. Nulle histoire ne s’interpose 
entre ces choses et nous comme celle qui donne leur 
prestige aux monuments : elles se matérialisent ici, 
tout de suite, dans la chaleur même où la mort les a 
prises. 

Ni la monumentalité ni la beauté ne sont essentielles à 
Pompéi, mais l'intimité fatale des choses, et la fascination 
de leur instantanéité comme du simulacre parfait de 
notre propre mort. 

Pompéi est ainsi une sorte de trompe-l’œil et de scène 
primitive : même vertige d’une dimension en moins, 
celle du temps — même hallucination d’une dimension 
en plus, celle d’une transparence des moindres détails, 
comme cette vision précise d'arbres immergés vivants au 
fond d’un lac artificiel et que vous survolez à la nage. 
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RL est | l'effet Mental de L catastrophe : arrêter les 
_ choses avant qu’elles prennent fin, et les maintenir ainsi 
dans le suspens de leur apparition. 

Pompéi de nouveau détruite par le tremblement de 
terre. Qu'est-ce que cette catastrophe qui s’acharne sur 
des ruines ? Qu'est-ce qu'une ruine qui a besoin d’être à 
nouveau démantelée et ensevelie ? Ironie sadique de la 
catastrophe : elle attend en secret que les choses, même 
les ruines, reprennent leur beauté et leur sens pour les. 
abolir de nouveau. Elle veille jalousement à détruire l’il- 
lusion d’éternité, mais elle joue aussi avec elle, car elle 
fige les choses dans une éternité seconde. C’est cela, ce 

figé-médusé, cette sidération d’une présence grouillante 
de vie par une instantanéité catastrophique, c'est cela qui 
faisait le charme de Pompéi. La première catastrophe, 
celle du Vésuve, était réussie. Le dernier séisme est beau- 
coup plus problématique. Il a l’air d’obéir à cette règle 
du dédoublement des événements dans un effet parodi- : 
que. Répétition minable de la grande première. Achève- 
ment d’un grand destin par le coup de pouce d’une divi- 
nité misérable. Mais peut-être a-t-il un autre sens : il 
vient nous avertir que les temps ne sont plus aux ébou- 
lements grandioses et aux résurrections, aux jeux de la 
mort et de l'éternité, mais aux petits événements fractals, 
aux anéantissements en douceur, par glissements pro- 
gressifs, et sans lendemain désormais, puisque ce sont les 
traces mêmes qu'efface ce nouveau destin. Ceci nous 

introduit à l’ère horizontale des événements sans consé- 
quences, le dernier acte étant mis en scène par la nature 

elle-même dans une lueur de parodie. 
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Le transpolitique, c’est la transparence et l’obscénité 
de toutes les structures dans un univers déstructuré, la 
transparence et l’obscénité du changement dans un uni- 
vers déhistorisé, la transparence et l’obscénité de l’infor- 
mation dans un univers désévénementialisé, la transpa- 
rence et l’obscénité de l’espace dans la promiscuité des 
réseaux, la transparence et l’obscénité du social dans les 
masses, du politique dans la terreur, du corps dans l’obé- 

sité et le clonage génétique... Fin de la scène de l’histoi- 
re, fin de la scène du politique, fin de la scène du phan- 
tasme, fin de la scène du corps — irruption de l’obscène. 
Fin du secret — irruption de la transparence. 

Le transpolitique est le mode de disparition de tout 
cela (ce n’est plus le mode de production, c’est le mode 
de disparition qui est passionnant), cette courbure malé- 
fique qui met fin à l’horizon du sens. La saturation des 
systèmes les amène à leur point d'inertie : l’équilibre 
de la terreur et de la dissuasion, la ronde orbitale des 

capitaux flottants, des bombes H, des satellites d’in- 

formation. et des théories, elles-mêmes flottantes, 

satellites d’un référentiel absent. Obésité des systèmes de 
mémoire, des stocks d’information qui ne sont d’ores et 
déjà plus traitables — obésité, saturation d’un système de 
destruction nucléaire excédant d'ores et déjà ses propres 
fins, excroissant, hypertélique. Le transpolitique, c'est 
cela aussi : le passage de la croissance à l’excroissance, 
de la finalité à l’hypertélie, des équilibres organiques aux 
métastases cancéreuses. C’est le lieu d’une catastrophe, 
et non plus d’une crise. Les choses s’y précipitent au 
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rythme d’une technologie, y compris les me 
douces et psychédéliques, qui nous entraînent de plus en 
plus loin de tout réel, de toute histoire, de tout destin. 

Mais si le secret est de plus en plus traqué par la trans- 
parence, si la scène (non seulement celle du sens, mais 

aussi la puissance d'illusion et de séduction des apparen- 
ces) est de plus en plus traquée par l’obscène, l'énigme 
pourtant, consolez-vous, reste entière — y compris celle 
du transpolitique. 

L'ère du politique fut celle de l’anomie : crise, vio- 
lence, folie et révolution. L'ère du transpolitique est celle 

de l’anomalie ; aberration sans conséquence, contempo- 

raine de l'événement sans conséquence. 
L'anomie est ce qui échappe à la juridiction de la 

loi, l’anomalie est ce qui échappe à la juridiction de la 
norme. (La loi est une instance, la norme est une courbe, 

la loi est une transcendance, la norme est une moyenne.) 
L'anomalie joue dans un champ aléatoire, statistique, un 

champ de variations et de modulations qui ne connaît 
plus de marge ou de transgression caractéristique de 

celui de la loi, puisque tout ceci est ravalé dans l’équa- 
tion statistique et opérationnelle. Un champ tellement 
normalisé que l’anormalité n’y a plus place, fût-ce sous 
les espèces de la folie et de la subversion. Pourtant il 
reste l’anomalie. 

Celle-ci a quelque chose de mystérieux, car on ne sait 
exactement d’où elle vient. Pour l’anomie, on sait de 
quoi il retourne : la loi est supposée connue, et l’anomie 
n’est pas une aberration, elle est une infraction à un sys- 
tème déterminé. Alors que pour l’anomalie, il y a doute 
sur la loi même à laquelle elle échappe et sur la règle 
qu'elle enfreint. Cette loi n'existe plus, ou n’est pas 
connue. Il y a infraction, ou plutôt errance par rapport à 
un état de choses dont on ne sait plus s’il est un système 
de causes et d'effets. 

L'anomalie n’a plus le côté tragique de l’anormalité, ni 
même le côté dangereux et déviant de l’anomie. Elle est 
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anodine en quelque sorte, anodine et inexplicable. Elle 
est de l’ordre de l'apparition pure et simple, de l’affleu- 
rement à la surface d’un système, le nôtre, de quelque 
chose venu d’ailleurs. D'un autre système ? 

L'anomalie n’a pas d'incidence critique dans le sys- 
tème. Elle fait plutôt figure de mutant. : 

L'obèse 

Je veux parler d'une anomalie, de cette obésité fasci- 

nante telle qu’on la rencontre partout aux U.S.A. De cette 
sorte de conformité monstrueuse à l’espace vide, de dif- 
formité par excès de conformité, qui traduit l’hyper- 
dimension d’une socialité à la fois saturée et vide, où se 

sont perdues la scène du social et celle du corps. 
Cette obésité étrange n’est plus celle d’une graisse de 

protection ni celle, névrotique, de la dépression. Ce n'est 
ni l'obésité compensatoire du sous-développé, ni celle 
alimentaire du surnourri. Paradoxalement elle est un 
mode de disparition du corps. La règle secrète qui déli- 
mite la sphère du corps a disparu. La forme secrète du 
miroir, par où le corps veille sur lui-même et sur son 
image, est abolie, laissant place à la redondance sans 
frein d’un organisme vivant. Plus de limite, plus de trans- 

cendance : c’est comme si le corps ne s’opposait plus à 
un monde extérieur, mais cherchait à digérer l’espace 

dans sa propre apparence. 
Ces obèses sont fascinants par leur oubli total de la 

séduction. Ils ne s’en soucient plus d’ailleurs, et se vivent 
sans complexe, avec désinvolture, comme s’il ne leur 

restait plus même d’idéal du moi. Ils ne sont pas ridicu- 
les, et îls le savent. Ils prétendent à une sorte de vérité, 

et en effet : ils affichent quelque chose du système, de 
son inflation à vide. Ils en sont l'expression nihiliste, 

celle de l’incohérence générale des signes, des morpholo- 
gies, des formes de l'alimentation et de la ville — tissu 
cellulaire hypertrophié et proliférant dans tous les 
sens. 
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_ Obésité fœtale, primale, placentaire : c’est comme s'ils 
étaient enceints de leur corps et n’arrivaient pas à s’en 
délivrer. Le corps grossit, grossit sans arriver à accou- 
cher de lui-même. Mais aussi obésité secondaire, obésité 

de simulation à l’image des systèmes actuels, qui s’en- 
grossent de tellement d’information dont ils n’accou- 
chent jamais, obésité caractéristique de la modernité 
opérationnelle, dans son délire de tout stocker et de tout 
mémoriser, d’aller, dans l’inutilité la plus totale, aux limi- 

tes mêmes de l'inventaire du monde et de l'information, 
et, du même coup, de mettre en place une potentialité 
monstrueuse dont il n’est plus de représentation possible, 
qu'il n’est même plus possible de mettre en jeu, une 
redondance vaine qui évoque un siècle après, mais dans 
un univers cool et sans ironie, sans acide pataphysique, 
la célèbre gidouille du Père Ubu. 

Pataphysique ou métaphysique, cette hystérie de gros- 
sesse est en tout cas l’un des signes les plus étranges de 
la culture américaine, de cet environnement spectral où 

il est laissé en quelque sorte à chaque cellule (à chaque 
fonction, à chaque structure), comme dans le cancer, la 

possibilité de se ramifier, de se démultiplier à l'infini, 
_ d'occuper virtuellement tout l’espace à elle seule, de 
monopoliser toute l'information sur elle-même (le feed- 
back est déjà une structure obèse, c’est la matrice de 

toutes les obésités structurelles), et de se complaire dans 

une redondance génétique heureuse. Chaque molécule 
heureuse au paradis de sa propre formule... 

Ce n'est donc pas l'obésité de quelques individus qui 
est en cause, c'est celle de tout un système, c’est l’obs- 

cénité de toute une culture. C’est quand le corps perd sa 
règle et sa scène qu'il atteint à cette forme obscène de 
l'obésité. C’est quand le corps social perd sa règle, sa 
scène et son enjeu qu’il atteint lui aussi à cette forme 
pure et obscène que nous lui connaissons, à son opéra- 
tion visible et trop visible, à son ostentation, à l’investis- 

_ sement et au surinvestissement de tous les espaces par le 
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/ social, ceci ne changeant rien au caractère spectral et 
transparent de l’ensemble. 

Cette obésité est elle aussi spectrale — nullement 
pesante elle flotte dans une bonne conscience de socia- 
lité. Elle incarne la forme informe, la morphologie amor- 
phe du social actuel : paradigme individuel idéal de la 
réconciliation, de la niche close, autogérée. Ce ne sont 
plus des corps à proprement parler, mais des spécimens 
d'une certaine inorganicité cancéreuse qui nous guette 
partout désormais. 

Pour rester dans le domaine oral (encore que cette 
obésité n’ait rien d’une compulsion ni d’une régression 
orale), on peut dire qu’il en est du social comme du goût 
dans la cuisine américaine. Gigantesque entreprise de - 
dissuasion du goût des aliments : leur saveur est comme 
isolée, expurgée et resynthétisée sous forme de sauces 
burlesques et artificielles. C’est le flavour, comme jadis le 

glamour cinématographique : effacement de tout carac- 
tère personnel au profit d’une aura de studio et d’une 
fascination des modèles. Ainsi du social : tout comme 
la fonction du goût est isolée dans la sauce, le social 

est isolé comme fonction dans toutes les sauces théra- 
peutiques où nous flottons. Sociosphère de contact, de 
contrôle, de persuasion et de dissuasion, d’exhibition des 

inhibitions à dose massive ou homéopathique (« Have a 
problem, we solve it! ») : c’est ça l’obscénité. Toutes les 
structures retournées, exhibées, toutes les opérations 

rendues visibles. En Amérique, cela va de l’invraisembla- 
ble tissu de fils téléphoniques et électriques aériens (tout 
le réseau est en surface) jusqu’à la démultiplication 
concrète de toutes les fonctions du corps dans l’habitat, 
la litanje des ingrédients sur la moindre boîte d'aliments, 
l’exhibition du revenu ou du Q.I., y compris le harcèle- 
ment signalétique, l’obsession d’étaler les viscères de la 
puissance, égale à la rage de localiser la fonction critique 
dans les lobes du cerveau... 

La détermination vivante se perd dans une program- 
mation désespérée, tout s’invente comme surdétermina- 
tion et cherche son hypostase hystérique. Ainsi le social, 

- 
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jadis miroir du conflit, de la classe, du prolétariat, trouve 

son hypostase définitive chez les handicapés. Les contra- 
dictions historiques ont pris la forme pataphysique de la 
déficience mentale ou physique. Il y a quelque chose 
d'étrange dans cette conversion hystérique du social — 
le diagnostic le plus probable est que, chez le handicapé 
comme chez le débile ou l’obèse, le social est hanté par 

sa disparition. Ayant perdu sa crédibilité et la règle de 
son jeu politique, le social cherche dans ses déchets 
vivants une sorte de légitimité transpolitique — après la 
gestion de la crise, l’autogestion ouverte du déficit et de 
la monstruosité!. 

Jadis, c'était : «A chacun selon ses mérites », puis : 

« À chacun selon ses besoins », plus tard : « A chacun 
selon son désir», aujourd’hui : «A chacun selon son 

manque. » 

L'obèse échappe en quelque sorte à la sexuation, à la 
division sexuée par l’indivision du corps plein. Il résout 
la béance du sexe par absorption de l’espace environ- 
nant. Il est gros, symboliquement, de tous les objets dont 
il n’a pas su se séparer, ou de ceux dont il n’a pas trouvé 
la distance pour les aimer. Il ne sépare pas le corps du 
non-corps. Son corps est un miroir convexe ou concave, 
il n’a pas réussi à produire le miroir plan qui le réfléchi- 
rait. 

Le stade du miroir, qui permet à l’enfant, par distinc- 
tion des limites, de s'ouvrir à la scène de l’imaginaire et 
de la représentation — cette coupure n’a pas eu lieu chez 
lui, et, faute d'accéder à cette division interne, il entre 

dans la multiplication indivise d’un corps sans image. 

1. Mais la gestion « déficitaire » du social aboutit, on le sait, à toutes 
sortes d’impasses. En voici une allégorie : partout aux U.S.A. on a amé- 
nagé les trottoirs pour les handicapés moteurs. Mais les aveugles qui se 
repéraient à cette dénivellation des trottoirs sont désorientés et se font 
fréquemment écraser. D'où l'idée d'un rail pour aveugles le long des 
artères. Mais alors ce sont les handicapés qui se prennent dans les rails 
avec leurs petites voitures. 
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An y a pas d'animaux obèses, comme il n'y a pas 
d'animal obscène. Serait-ce que l'animal n’est jamais sf 
affronté à la scène, ni à son image ? N’étant pas soumis à 

cette obligation scénique, il ne saurait être obscène. Par 
contre, chez l’homme, cette obligation est absolue, et 

chez l’obèse, il y a comme une résiliation de cette obli- 

gation, de toute fierté de la représentation, de toute vel- 
léité séductrice — la perte du corps comme visage. La 
pathologie de l’obèse n’est donc pas endocrinienne, c’est 
une pathologie de la scène et de l’obscène. 

Il est bien difficile de dire ce qui constitue la scène du 
corps. Du moins ceci : c’est là où il se joue, et tout par- 
ticulièrement de lui-même, où il s'échappe dans l’ellipse 
des formes et du mouvement, dans la danse, où il 

échappe à son inertie, dans le geste, où il se délie, dans 

l’aura du regard, où il se fait allusion et absence — bref, 
où il s'offre comme séduction. C'est tout cela dont 
l’absence transforme l’obèse en une masse obscène. 

Du coup l’obèse, dans sa redondance, fait apparaître le 
sexe comme en trop. Il a ceci de commun avec le clone 
— autre mutant jamais encore apparu, mais que l’obèse 
préfigure assez bien. Celui-ci ne cultive-t-il pas le rêve de 
s’hypertrophier pour se diviser un jour en deux êtres 
semblables ? Transsexuel à sa façon, ne vise-t-il pas à 
dépasser la reproduction sexuée et à retrouver celle des 
êtres scissipares ? La prolifération du corps n’est pas loin 
de la prolifération génétique... 

Le paradoxe du clonage en effet est de fabriquer de 
êtres identiques à leur parent génétique (non œdipien !), 
et donc sexués, alors que la sexualité est devenue parfai- 
tement inutile dans cette histoire. Le sexe du clone est 
superflu, non de cette superfluité excessive de Bataille — 
c'est tout simplement un résidu inutile, comme certains 
organes ou appendices animaux dont on ne repère plus 
la finalité et qui apparaissent anomaliques et mons- 
trueux. Le sexe est devenu une excroissance, une diffé- 
rence excentrique qui ne produit plus de sens en tant 
que tel {des tas de différences mortes jalonnent notre 
histoire et celle de l'espèce). 
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_ Peut- être y a-t-il dans toute unité organique la pulsi 
de se développer par pure contiguïté, une tendance à la 
monotonie linéaire et cellulaire? C’est ce que Freud 
appelait la pulsion de mort, qui n’est que l’excroissance 
indifférenciée du vivant. Ce processus ne connaît ni 
crise, ni catastrophe : il est hypertélique, au sens où il 
n’a d'autre fin que l’accroissement sans considération de 
limites. 

Quelque chose, à un moment donné, vient arrêter ce 

processus. Dans l'obésité, ce processus ne s'arrête pas. Le 
corps, perdant ses traits spécifiques, poursuit l'expansion 
monotone de ses tissus. Même plus individué ni sexué, il 
n’est qu’une extension indéfinie : métastatique. 

Franz von Baader qualifie la métastase, assimilée à l’ex- 
tase — dans son essai Uber den Begriff der Ekstasis als 
Metastasis (Du concept d'extase comme métastase) 
comme l’anticipation de la mort, de l’au-delà de sa pro- 
pre fin, au sein de la vie même. Et certainement il y a de 
cela chez l’obèse, dont on peut penser que de son vivant 
il a avalé son propre corps mort — ce qui fait trop de 
corps, et du coup fait apparaître le corps comme en trop. 
C’est l’engorgement d’un organe inutile. Il a en quelque 
sorte aussi ravalé son propre sexe, et c’est ce ravalement 
du sexe qui fait l’obscénité de ce corps hypertrophié. 

Cette forme extatique, ou métastatique, de Baader, 
celle du mort qui vient hanter le vivant et le fait appa- 
raître comme une incarnation inutile, peut fort bien se 
généraliser aux systèmes actuels d’information, eux aussi 
métastatiques au sens d’une anticipation du sens mort 
dans la signification vivante, et par là production de trop 
de sens, production du sens en trop, comme une pro- 
thèse inutile. C'est ainsi dans le porno aussi : son 
ambiance fantomatique lui vient de l’anticipation du sexe 
mort dans la sexualité vivante, du poids de tout le sexe 

mort (comme on a parlé du poids de tout le travail mort 
sur le travail vivant). Du coup le porno aussi fait appa- 
raître la sexualité comme en trop — c'est cela qui est 
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_ finalement le sexe y soit en trop. Ce qui fait que l’obèse 
est obscène, ce n’est pas qu'il y ait trop de corps, c’est 
que le corps y soit de trop. 

Quelle fin secrète est visée par là (car il faut bien 
qu'il y en ait une) ? Quel démon lubrique peut tendre au 
corps ce miroir déformant (car il y a une lubricité là- 
dedans) ? 

Peut-être s'agit-il d’une révolte, comme dans le can- 
cer ? Jadis les révoltes étaient politiques, c’étaient celles 
de groupes ou d'individus opprimés dans leur désir, leur 
énergie ou leur intelligence. Aujourd'hui celles-là n’écla- 
tent plus guère. Dans notre univers quaternaire, la 
révolte est devenue génétique. C’est celle des cellules 
dans le cancer et les métastases : vitalité incoercible et 

prolifération indisciplinée. C’est une révolte aussi, mais 

non dialectique — subliminale — et qui nous échappe. 
Mais qui sait le destin des formations cancéreuses ? Leur 
hypertélie correspond peut-être à l’hyperréalité de nos 
formations sociales. Tout se passe comme si le corps, 
les cellules se révoltaient contre le décret génétique, 
contre les commandements (comme on dit si bien) de 
l’A.D.N. Le corps se révolte contre sa propre définition 
« objective ». Est-ce un acte pathologique (comme ailleurs 
dans la dérégulation des anticorps) ? Dans la pathologie 
traditionnelle, somatique ou psychosomatique, le corps 
réagit à des agressions externes, physiques, sociales, psy- 
chologiques : réaction exotérique. Tandis qu'avec le can- 
cer, il s’agit d’une réaction ésotérique : le corps se révolte 
contre sa propre organisation interne, il déjoue son pro- 
pre équilibre structurel. C’est comme si l’espèce en avait 
assez de sa propre définition et se lançait dans un délire 
organique!. 

1. On peut observer que la pathologie qui s’attachait au corps méta- 
phorique, avec sa division et son refoulement, ne joue plus dans cette 
phase métastatique. Ce corps, celui de l’obèse, celui du clone, celui du 
cancer, est une prothèse, une métastase, une excroissance — ce n’est 
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APS So He la grosseur qui s’ Dose à la morpho- 
logie normale : il est plus gros que le gros. Il n’a plus 
de sens dans une opposition distinctive, mais dans son 
excès, dans sa redondance, dans son hyperréalité. 

Il excède sa propre pathologie, c’est pourquoi il 
échappe aussi bien à la diététique qu’à la psychothéra- 
pie et rejoint cette autre logique, cette stratégie expo- 

nentielle où les choses privées de leur finalité ou de 

leur référence se redoublent dans une sorte de jeu en 
abyme. 

L'obésité serait ainsi un bel exemple de cette péripétie 
qui nous guette, de cette révolution dans les choses qui 
n’est plus dans leur dépassement dialectique (Aufhebung), 
mais dans leur potentialisation (Steigerung), dans leur 
élévation à la puissance deux, à la puissance n, de cette 

montée aux extrêmes en l'absence de règle du jeu. 
A l’image de la vitesse, qui seule est l'expression par- 

faite de la mobilité, parce qu'à l'inverse du mouvement, 
qui a un sens, elle n’en a plus, elle ne va nulle part, elle 
n’a donc plus rien à voir avec le mouvement : elle en est 

_ l'extase, ainsi il y a quelque chose du corps dont, dans 
son aberration, l’obésité serait la vérification parfaite, la 

vérité extatique, parce que en elle le corps, au lieu de se 
réfléchir, se prend à son propre miroir grossissant. « Seu- 

{ 

plus une scène, et le phantasme et le refoulement ne valent plus pour lui. 
Il n’a plus d’inconscient en quelque sorte, et c’est la fin de la psychana- 
lyse. Mais sans doute le début d’une autre pathologie : on connaît cette 
mélancolie clonique (chronique) des êtres divisibles à l'infini, celle des 
protozoaires scissipares insexués, qui procèdent par extension et expul- 
sion, et non plus par pulsion et par intensité, qui procèdent non plus par 
croissance, mais par excroissance, qui ne procèdent plus par séduction, 

mais par transduction (celle des corps devenus réseaux et qui passent au 
fil des réseaux). On connaît cette mélancolie de l'être et de la société 
narcissique — narcissique par indivision et par indéfinition — à laquelle 
l'analyse ne peut plus rien. De toute façon, celle-ci, la- psychanalyse, n’a 
quelque chose à dire que dans le champ de la métaphore, qui est celui 
d'un ordre symbolique. Elle n’a rien à dire dans un ordre différent, ni 
dans celui de la métamorphose, ni, à l’autre extrême, dans celui de la 

métastase. 
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L’otage 

La violence est anomique, la terreur est anomalique. 
Elle aussi, à l’image de l'obésité, est une sorte de 

miroir convexe et déformant de l’ordre et de la scène 
politique. Miroir de sa disparition. Elle aussi semble rele- 
ver d’un autre enchaînement, aléatoire et vertigineux, 
d’une panique par contiguïté, et ne plus répondre aux 
déterminations de la seule violence. Plus violent que le 
violent, tel est le terrorisme, dont la spirale transpoliti- 
que correspond à la même montée aux extrêmes en 
l’absence de règle du jeu. 

Ni mort ni vif, l’otage est suspendu à une échéance 
incalculable. Ce n’est pas son destin qui le guette, ni sa 
mort propre, c’est un hasard anonyme qui ne peut lui … 
apparaître que comme un arbitraire absolu. Il n’y a 
même plus de règle au jeu de sa vie et de sa mort. C'est 
pourquoi il est au-delà de l’aliénation, au-delà des termes 
de l’aliénation et de l’échange. Il est en état d'exception 
radicale, d’extermination virtuelle. 

Il ne peut même plus courir le risque de sa propre 
vie : celle-ci lui est volée pour servir de couverture. C’est 
cela le pire en quelque sorte : c’est que l’otage, lui, ne 
risque plus rien, il est parfaitement couvert, il est ôté à 
son propre destin. 

Ce n’est plus une victime du tout, puisque ce n’est pas 
lui qui meurt, et qu'il ne fait que répondre de la mort 
d’un autre. Sa souveraineté n’est même pas aliénée — 
elle est gelée. 

C'est ainsi pendant la guerre, selon une loi d’ équiva- 
lence qui n’est justement pas celle de la guerre : dix 
otages fusillés pour un officier abattu. Mais des peuples 
entiers peuvent servir d’otages à leur chef : le peuple 
allemand fut voué à la mort par Hitler s’il ne remportait 
pas la victoire. Et dans la stratégie nucléaire, les popula- 
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tions civiles et les grandes nicooie urbaines servent 
d’otages aux états-majors : leur mort et leur destruction 

servent d’argument de dissuasion. 
Nous sommes tous des otages. Nous servons tous 

désormais d’argument de dissuasion. Otages objectifs 
nous répondons collectivement de quelque chose, mais 
quoi ? Sorte de prédestination truquée, dont on ne peut 
même plus repérer les manipulateurs, mais nous savons 
que la balance de notre mort n’est plus entre nos mains, 
et que nous sommes désormais dans un état de suspense 
et d'exception permanent, dont le nucléaire est le sym- 
bole. Otages objectifs d’une divinité terrifiante, nous ne 

savons même pas de quel événement, de quel accident 
dépendra l'ultime manipulation. 

Mais aussi otages subjectifs. Nous répondons de nous- 
mêmes, nous nous servons de couverture, nous répon- 
dons de nos propres risques sur notre propre tête. C’est 

la loi de la société assurantielle, où tous les risques doi- 
vent être couverts. Cette situation correspond à celle de 
l'otage. Nous sommes hospitalisés par la société, pris en 
hostage. Ni la vie ni la mort : telle est la sécurité — tel 
est paradoxalement aussi le statut de l’otage. 

Forme limite et caricaturale de la responsabilité : celle 
anonyme, statistique, formelle et aléatoire que met en jeu 
l'acte terroriste ou la prise d’otage. Mais si on y réfléchit 
bien, le terrorisme n’est que l’exécuteur des hautes œu- 
vres d’un système qui, lui aussi, vise en même temps et 

contradictoirement l'anonymat total et la responsabilité 
totale de chacun de nous. Par la mort de n'importe qui, il 
exécute la sentence d’anonymat qui est d'ores et déjà la 
nôtre, celle du système anonyme, du pouvoir anonyme, 
de la terreur anonyme de nos vies réelles. Le principe de 
l’extermination n’est pas la mort, c’est l'indifférence sta- 
tistique. Le terrorisme n’est que l’opérateur d’un concept 
qui se nie en se réalisant : celui de responsabilité illimi- 
tée et indéterminée (n'importe qui responsable de n’im- 
porte quoi à tout moment). Il ne fait qu’exécuter dans sa 
conséquence extrême la proposition même de l’huma- 
nisme libéral et chrétien : tous les hommes sont solidai- 
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À é du t audrait do se demanc 
s’il ne découle pas d'une proposition de responsabilité 

universelle elle-même monstrueuse et terroriste ee son 
essence. 

n’a plus de sens, tout devrait fonctionner à la perfection 
Parce qu'il n’y a plus de sujet responsable, chaque 

responsable, une responsabilité flottante maximale est 
prête à s'investir dans n'importe quel incident. N’impo 
quelle anomalie doit être justifiée, n’importe quelle irré- 
gularité doit trouver son coupable, son enchaînemen 
criminel. Ça aussi, c’est la terreur, ça aussi c’est le 
terrorisme : cette recherche en responsabilité sans 
commune mesure avec l'événement — cette hystérie d 
responsabilité qui est elle-même une conséquence de la. 
disparition des causes et de la toute-puissance des 
effets. , 

sociétés et s’est substitué depuis longtemps à celui de la 
liberté. Ce n’est pas tellement un changement de philo- 
sophie ni de morale qu’une évolution de l’état ES 8 
des systèmes : 2 
— un état relativement lâche, diffus, extensif du sys- 

tème produit /a liberté ; 
— un État différent du système (plus dense) prod 

la sécurité (l’autorégulation, le contrôle, le feed hace 
etc )E 
 — un état ultérieur du système, celui de role 
et de saturation, produit la panique et la terreur. : 
Aucune métaphysique dans tout cela : ce sont des états 

objectifs du système. Vous pouvez l'appliquer à la circu- 
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lation automobile ou au système de Re on de la res- 
ponsabilité — c’est la même chose. Liberté, sécurité, ter- 
reur : nous avons franchi ces étapes successives dans 
tous les domaines. Responsabilité personnelle, puis 
contrôle (prise en charge de la responsabilité par une 
instance objective), puis terreur (responsabilité générali- 
sée et chantage à la responsabilité). 

C'est pour réparer, pour faire cesser le scandale de la 
mort accidentelle (inacceptable pour notre système de 
liberté, de droit et de rentabilité) que s'installent les 
grands systèmes de terreur, c’est-à-dire de prévention de 
la mort accidentelle par la mort systématique et organi- 
sée. C’est là notre situation monstrueuse et logique 

les systèmes de mort mettent fin à la mort comme acci- 
dent. Et c'est cette logique-là que le terrorisme essaie 
désespérément de briser en substituant à la mort systé- 
matique (à la terreur) une logique élective : celle de 
l’otage. 

(Le Pape, lui aussi, en s’offrant en victime substitutive 

aux otages de Mogadiscio, cherche à substituer à la ter- 
reur anonyme une mort élective, un sacrifice, semblable 

au modèle christique de rachat universel — mais cette 
offre est parodique sans le vouloir, car elle désigne une 
solution et un modèle qui sont tout à fait impensables 
dans nos systèmes actuels, dont le ressort est justement 
non pas le sacrifice, mais l’extermination, non la victime 

élue, mais l’anonymat spectaculaire.) Même le « sacri- 
fice » des terroristes, tentant de résoudre la situation par 
leur propre mort, n’a rien d’expiatoire, il ne fait que 
soulever un instant le voile de la terreur anonyme. 

Il n’y a rien à racheter, parce que les uns comme les 
autres, les terroristes comme les otages, ont perdu leur 
nom : tous sont devenus innommables. 

Ils n’ont plus non plus de territoire. On a parlé de 
« l'espace du terrorisme » : les aéroports, les ambassades, 
les zones fractales, les zones non territoriales. L'ambas- 

sade est l'infime espace par lequel on peut prendre tout 
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à pays étranger en otage. L'avion, avec ses passagers, 
est une parcelle, la molécule errante d’un territoire 
ennemi, donc presque déjà plus un territoire, donc pres- 
que déjà un otage, puisque prendre quelque chose en 
otage, c’est l’arracher à son territoire pour le reverser à 
l'équilibre de la terreur. Celui-ci est partout aujourd’hui 
notre condition normale et silencieuse, mais il se maté- 
rialise plus visiblement dans l’espace orbital, l’espace 
sidéral qui partout aujourd’hui surplombe le nôtre. 

C’est du no man's land de la terreur qu'on régit désor- 
mais l’ordre du monde : c’est de ce lieu, en quelque 
sorte extraterritorial, extraplanétaire, que le monde est 
littéralement pris en otage. C’est cela que signifie l’équi- 
libre de la terreur : Le monde est rendu collectivement 
responsable de l'ordre qui y règne — si quelque chose 
venait dangereusement enfreindre cet ordre, le monde 

devrait être détruit Et d’où peut-il l'être plus efficace- 
ment que de ces lieux hors du monde que sont les satel- 
lites et les bombes en orbite ? C’est de là, qui n’est défi- 

nitivement plus un territoire, que tous les territoires sont 

idéalement neutralisés et tenus en otage. Nous sommes 
devenus les satellites de nos satellites. 

L'espace du terrorisme n’est pas différent de l’espace 
orbital de contrôle. Par les satellites et les vols spatiaux, 
civils aussi bien que militaires, l’espace planétaire est mis 
en abyme, suspendu à une imminence incertaine tout 

comme l’est l’otage dans l’espace de sa détention : 
ex-stasié au sens littéral, pour être ensuite exterminé!. 

Comme il y a un espace du terrorisme, il y a une cir- 
culation des otages. Chaque prise d’otage, chaque acte 
terroriste répond à l’autre, et on a l'impression, au 

niveau mondial, d’une chaîne, d’un enchaînement des 

actes transpolitiques du terrorisme (alors que la scène 
politique ne donne pas du tout cette impression de réac- 

1. L'abstraction du contrôle orbital ne doit pas nous cacher que cet 
équilibre de la terreur est présent au niveau infinitésimal et individuel : 
nous sommes rendus responsables de l'ordre qui règne en nous. Si cet 
ordre venait à être sérieusement menacé, nous sommes psychologique- 
ment programmés pour nous détruire. 
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tion en chaîne), comme dun circuit ininterrompu, Ga 
tal lui aussi, véhiculant d’un point à l’autre de la planète 
une sorte d'information sacrificielle, un peu comme la 

« kula » circulait à travers l’archipel mélanésien. 
Rien ne ressemble plus à cette mise en circulation des 

otages, comme de la forme absolue de la convertibilité 
humaine, comme de la forme pure et impossible de 

l'échange, que celle des euro-pétro-dollars et autres mon- 
naies flottantes, à tel point déterritorialisées, au-delà de 

l'or et des monnaies nationales, qu’en réalité elles ne 

s'échangent virtuellement plus, mais poursuivent entre 
elles leur cycle orbital, incarnant le délire abstrait et 

jamais réalisé de l'échange total, comme les satellites ter- 
restres artificiels incarnent le délire abstrait de transcen- 
dance et de contrôle. Et c’est aussi la forme pure et 
impossible de la guerre qui s’incarne dans les bombes 
orbitales. 

Nous sommes tous des otages, nous sommes tous des 
terroristes. Ce circuit-là a remplacé l’autre, celui des maf- 
tres et des esclaves, celui des dominants et des dominés, 

celui des exploiteurs et des exploités. Finie la constella- 
tion de l’esclave et du prolétaire, c’est désormais la cons- 
tellation de l’otage et du terroriste. Finie la constellation 
de l’aliénation, c’est désormais celle de la terreur. Elle 

est pire que l’autre, mais au moins elle nous libère des 
nostalgies libérales et des ruses de l’histoire. C’est l’ère 
du transpolitique qui commence. 

Ce n’est pas seulement dans la sphère « politique », 
c'est partout que nous sommes entrés dans la constella- 
tion du chantage. C’est partout que cette démultiplica- 
tion insensée de la responsabilité joue comme dissua- 
sion. 

Jusqu'à notre propre identité dont nous sommes les 
otages : sommés de l’assumer, sommés d'en répondre 

sur notre propre tête (ça s'appelle la sécurité, éventuel- 
lement sociale) —, sommés d’être nous-mêmes, de par- 
ler, de jouir, de s’accomplir — sous peine de. sous 
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peine de quoi ? C'est de & provocation. La too 

au contraire de la séduction qui permet aux choses de 
jouer et d’apparaître dans le secret, le duel et l’ambiguïté, 
ne vous laisse pas libre d’être, elle vous somme de vous. 

révéler tel que vous êtes. Elle est toujours un chantage 
à l'identité (et donc un meurtre symbolique, puisque 
vous n'êtes jamais cela, sauf justement pour y être 
condamné). 

Toute la sphère de la manipulation est du même ordre. 
La manipulation est une technologie douce de la vio- 
lence par le chantage. Et le chantage s'exerce toujours 
par la prise d’otage d’une parcelle de l’autre, un secret, 
un affect, un désir, un plaisir, sa souffrance, sa mort — 

c’est sur cela que nous jouons dans la manipulation (qui 
couvre tout le champ psychologique), c’est notre façon 
de faire surgir par sollicitation forcée une demande équi- 
valente à la nôtre. 

Dans le régime interindividuel de la demande (contrai- 
rement à l’amour, à la passion ou à la séduction), nous 
sommes soumis au chantage affectif, nous sommes 

l’otage affectif de l’autre : « Si tu me donnes pas cela, tu 

seras responsable de ma dépression — si tu ne m'aimes 
pas, tu seras responsable de ma mort », et bien sûr : «Si 
tu ne te laisses pas aimer, tu seras responsable de ta 
propre mort.» Bref, un enveloppement hystérique — 
sommation et sollicitation de répondre. 

Pour n'être pas pris, prenez les autres en otage. N’hé- 
sitez pas. De toute façon, c’est la règle commune, c’est la 
condition générale. La seule condition transpolitique est 
celle des masses. Le seul acte transpolitique est le terro- 
risme, celui qui révèle notre misère transpolitique et en 
tire les conséquences extrêmes. Et ceci, malheureuse- 
ment pour nos esprits critiques, de quelque côté que ce 
soit. Il n’y a pas de message à la prise d’otage, elle n’a pas 
de sens, ni d’efficacité politique. C’est un événement sans 

conséquences (il débouche toujours sur un dead end). 
Mais les événements politiques eux-mêmes offrent-ils 
autre chose qu'une fausse continuité ? C’est la solution 
de continuité qui est intéressante. Jadis elle faisait figure 
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de révolution, aujourd’hui elle n’aboutit qu’à des effets 
spéciaux. Et le terrorisme lui-même n’est qu'un Dee 
que effet spécial. 

Pourtant ce n’est pas faute de vouloir du sens. Contre 
la transparence générale, le terrorisme veut sommer les 

choses de retrouver leur sens, sans faire autre chose 

qu’accélérer cette sentence de mort et d’'indifférence. 
Son effet est pourtant d’un genre assez particulier pour 
devoir être distingué et opposé aux autres comme la 

forme catastrophale de la transparence, la forme cristal- 
line, la forme intensive — contre toutes les formes exten- 

sives qui nous entourent. Il reflète ce dilemme, où nous 
sommes malheureusement enfermés, qu'il n’y a sans 

doute de solution à l'extension latente de la terreur que 
dans son intensification visible. 

La seule révolution dans les choses n'est plus 
aujourd’hui dans leur dépassement dialectique (Aufhe- 
bung), mais dans leur potentialisation, dans leur éléva- 
tion à la puissance deux, à la puissance n, que ce soit 
celle du terrorisme, de l'ironie ou de la simulation. Ce 

n’est plus la dialectique, c’est l'extase qui est en cours. 
Ainsi le terrorisme est la forme extatique de la violence, 
ainsi l’État est la forme extatique de la société, ainsi le 
porno est la forme extatique du sexe, l’obscène la forme 
extatique de la scène, etc. Il semble que les choses, ayant 
perdu leur détermination critique et dialectique, ne puis- 
sent que se redoubler dans leur forme exacerbée et trans- 
parente. Ainsi la guerre pure de Virilio : l’extase de la 
guerre irréelle, éventuelle et partout présente. Il n’est pas 
jusqu’à l'exploration spatiale qui ne soit une mise en 
abyme de ce monde. Partout le virus de la potentialisa- 
tion et de la mise en abyme l'emporte, nous emporte vers 
une extase qui est aussi celle de l'indifférence. 

Le terrorisme, la prise d’otage, serait un acte politique 
s’il était celui des seuls opprimés désespérés (il l’est peut- 
être encore dans certains cas). Mais en fait il est devenu 
le comportement normal, généralisé de toutes les nations 
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rov en otage, elle prend l'Afghanistan en otage : « Si vous 
déséquilibrez le rapport de forces, alors je me raidis dans 
la guerre froide... » Les Jeux Olympiques servent d’otage 
aux Etats-Unis contre l’U.R.S.S. : «Si vous ne reculez 
pas, les Jeux sont morts. » Le pétrole sert d’otage aux 
pays producteurs contre l'Occident. Rien ne sert de 
déplorer cette situation au nom des droits de l’homme ou 
de quoi que ce soit. Nous sommes déjà loin au-delà, et les 
preneurs d’otage ne font que traduire ouvertement la 
vérité du système de la dissuasion (ce pour quoi on leur 
oppose le système de la morale). 

Plus communément, nous sommes tous ainsi les otages 
du social : « Si vous ne participez pas, si vous ne gérez 
pas votre propre capital argent, santé, désir. Si vous 
n'êtes pas social, vous vous détruisez vous-même. » 
L'idée baroque de se prendre soi-même en otage pour 
faire aboutir ses exigences n’est donc pas si singulière — 
c’est d’ailleurs l’acte auquel aboutissent les « forcenés » 
qui s’enferment et résistent jusqu’à la mort. 

Le chantage est pire que l’interdit. La dissuasion est 
pire que la sanction. Dans la dissuasion, il n’est plus dit : 
« Tu ne feras pas cela », mais : « Si tu ne fais pas cela. » 

Ca s'arrête là d’ailleurs — l'éventualité menaçante est 
laissée en suspens. Tout l’art du chantage et de la mani- 
pulation est dans ce suspens — le « suspense » qui est 
proprement celui de la terreur (tout comme dans la prise 
d’otage celui-ci est suspendu, non pas condamné : sus- 
pendu à une échéance qui lui échappe). Inutile de dire 
que nous vivons ainsi collectivement sous le chantage 
nucléaire, non pas sous la menace directe, mais sous le. 

chantagé du nucléaire, qui est à proprement parler un 
système non de destruction, mais de manipulation plané- 
taire. 

Ceci institue un tout autre type de relation et de pou- 
voir que celui qui se fondait sur la violence de l’interdit. 
Car celui-ci avait une référence et un objet déterminé, et 
donc la transgression en était possible. Tandis que le 
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chantage est allusif, il ne se fonde plus sur un impératif 
_ ni sur l'énoncé d’une loi (il faudrait inventer le mode 

dissuasif, qui repose sur le non-énoncé de la loi, et sur la 
rétorsion flottante), il joue de la forme énigmatique de la 
terreur. 

La terreur est obscène, en ce qu’elle met fin à la scène 
de l’interdit et de la violence, qui au moins nous était 

familière. 
Le chantage est obscène, en ce qu'il met fin à la scène 

de l'échange. 
L'otage lui-même est obscène. Il est obscène parce 

qu'il ne représente plus rien (c’est la définition même de 
_l’obscénité). Il est en état d’exhibition pure et simple. 

_ Objet pur, sans image. Disparu avant d’être mort. Gelé 
dans un état de disparition. Cryogénisé à sa manière. 

C'était la victoire des Brigades Rouges dans le rapt 
d’Aldo Moro : démontrer, en le mettant hors champ 
(avec la complicité de la D.C. qui s'était empressée de le 
laissér tomber), qu'il ne représentait rien, et du coup en 
faire l'équivalent nul de l’État. Le pouvoir, ainsi rendu à sa 

dépouille anonyme, n’a même plus d'importance comme 
cadavre, et peut finir dans le coffre d’une voiture, d’une 

façon honteuse pour tous, et là aussi obscène, puisque 
n'ayant même plus de sens (dans l’ordre politique tradi- 
tionnel, jamais on n'aurait pris un roi ou un prince en 
otage : on le tue éventuellement, et même alors son 

cadavre est puissant). 

L'obscénité de l’otage se vérifie dans l’impossibilité de 
s’en débarrasser (les B.R. en ont fait l'expérience avec 
Moro aussi). C’est l’obscénité de quelqu'un qui est déjà 
mort — c'est pourquoi il est inutilisable politiquement. 
Obscène par disparition, il devient le miroir de l’obscénité 
visible du pouvoir (cela, les B.R. l'avaient parfaitement 
réussi — sa mort, par contre, fut très problématique, car 
s'il est vrai que rien ne sert de mourir, il faut savoir dis- 
paraître, il est aussi vrai que rien ne sert de tuer, il faut 
savoir faire disparaître). 
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_ : Qu'on songe aussi au juge D’Urso, retrouvé lié et bäil- 
- lonné dans une voiture — non pas mort, mais avec des 
écouteurs et une musique symphonique à pleine puis- 
sance : transistorisé. Merde sacrée qu’à chaque fois les 
BR. sont allées jeter aux pieds du parti communiste. 

Cette obscénité, ce parti pris exhibitionniste du terro- 

risme, contrairement au parti inverse du secret dans le 
sacrifice et le rituel, explique son affinité avec les media 
— eux-mêmes le stade obscène de l'information. On dit : 
sans les media, il n’y aurait pas de terrorisme. Et il est 
vrai que le terrorisme n'existe pas en soi, comme acte 

politique original : il est l’otage des media, tout comme 
eux le sont de lui. Il n’y a pas de fin à cet enchaînement 
du chantage — tout le monde est l’otage de l’autre, c’est 

le fin du fin de notre relation dite « sociale ». D'ailleurs il 
y a un autre terme derrière tout cela, qui est comme la 

matrice de ce chantage circulaire : ce sont les masses, 
sans lesquelles il n’y aurait ni media ni terrorisme. 

Les masses sont le prototype absolu de l’otage, de la 
chose prise en otage, c’est-à-dire annulée dans sa souve- 
raineté, abolie et inexistante comme sujet, maïs atten- 

tion ! radicalement inéchangeable comme objet. Comme 
l’otage, il n’y a rien à en faire, et on ne sait pas comment 
s'en débarrasser. Telle est la revanche inoubliable de 
l’otage, telle est la revanche inoubliable des masses. Telle 

est la fatalité de la manipulation, qu’elle ne peut jamais 
être ni tenir lieu de stratégie. 

C'est encore en effet par nostalgie que nous distin- 

guons un manipulateur actif d’un manipulé passif — 
réverbérant ainsi les vieux rapports de domination et de 
violence dans l’ère nouvelle des technologies douces. Si 
on prend une des figures de la manipulation, l’unité 
minimale demande/réponse dans les interviews, sonda- 
ges et autres formes de sollicitation directive : la réponse 
y est induite par la demande, certes, mais celui qui pose 
la question n’a pas davantage d'autonomie : il ne peut 
poser que les questions qui ont des chances de recevoir 
une réponse circulaire — il est donc pris très exactement 
dans le même cercle vicieux. Il ne peut y avoir stratégie 

- 
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_de sa part, il y a manipulation de part et date Le jeu 
est égal, ou plutôt l’enjeu est également nul. 

Le cas Moro offrait déjà un bel exemple de cette stra- 
tégie à somme nulle dont la boîte noire sont les média et 

l’amplificateur les masses inertes et fascinées. Gigantes- 
que cycle à quatre protagonistes, où circule une respon- 

sabilité introuvable. Scène tournante du transpolitique. 
Dans la personne translucide de Moro, c’est l’État vide, 

absent (le pouvoir qui nous traverse sans nous atteindre, 
celui que nous traversons nous aussi sans l’atteindre), qui 

_ est pris en otage par les terroristes eux-mêmes clandes- 
tins et insaisissables — les uns et les autres mimant 
désespérément le pouvoir et le contre-pouvoir. Impossi- 
ble à négocier, la mort de Moro signifie qu'il n’y a plus 
rien à négocier entre deux partenaires qui sont en fait 
l’otage l’un de l’autre, comme dans tout système à res- 

ponsabilité illimitée. (La société traditionnelle est une 
société à responsabilité limitée, c'est pour cela qu'elle 
peut fonctionner — dans une société à responsabilité 
illimitée, c’est-à-dire où les termes de l’échange n’échan- 

gent plus rien, mais s’échangent continuellement entre 
eux, alors l’ensemble tournoie, ne produisant plus que 
des effets de vertige et de fascination. Il faut dire que 
l'Italie, qui a déjà donné à l’histoire ses plus beaux spec- 
tacles, la Renaissance, Venise, l’Église, le trompe-l’œil, 
l'opéra, nous livre encore aujourd’hui, avec le spectacle 
du terrorisme, l'épisode le plus fertile et le plus baro- 
que, dans une complicité globale de toute la société ita- 
lienne : terrorismo dell’arte !) 
Avec le rapt du juge D'’Urso, tout s’est déplacé d’un 

tour. Ce n’est plus tellement l’État officiel contre les ter- 
roristes libres et clandestins, ce sont les terroristes déte- 
nus, promus juges du fond de leurs prisons (alors que le 

_ juge D’Urso tombe symboliquement en détention) contre 
le secret de l'information (les media prétendent ignorer 
leur existence). Les pôles ont changé : les terroristes pri- 
sonniers, en quelque sorte libérés de la clandestinité, 
négocient non plus avec la classe politique, mais avec la 
classe « médiatique ». 
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En réels " apparaît là aussi que : Le. 
— il n’y a rien à négocier : les textes dont en B. R. 

exigent la diffusion sont politiquement ridicules, et de 
plus un secret de Polichinelle ; 
— l'État ne sait pas plus quoi faire des détenus, plus 

encombrants encore en prison que dans la ends 
que les B.R. de leur otage. 

Reste l'effet de responsabilité tournoyante que les B.R. 
réussissent à créer, et où l’État, la classe politique, et les 
media eux-mêmes se retrouvent responsables de la mort 
éventuelle de D’Urso au même titre que les terroristes. 
Faire circuler une responsabilité maximale à vide équi- 
vaut à faire éclater l’irresponsabilité générale, et donc 
éclater le contrat social. La règle du jeu politique est. 
abolie non par l'exercice propre de la violence, mais par 
la circulation affolée des actes et des imputations, des 

effets et des causes, par la mise en circulation forcée de 
valeurs d’État, comme la violence, la responsabilité, la 

justice, etc. 
Cette pression est fatale pour la scène politique. Elle se. 

double d’un ultimatum implicite qui est à peu près celui- 
ci : « Quel prix voulez-vous payer pour être débarrassés 
du terrorisme ? » Sous-entendu : le terrorisme est encore 
un moindre mal que l’État policier capable d’en venir à 
bout. Et il est bien possible que nous acquiescions secrè- 
tement à cette proposition fantastique, il n’y a pas besoin 
de « conscience politique » pour cela, c'est une secrète 
balance de la terreur qui nous fait deviner que l'éruption 
spasmodique de la violence vaut mieux que son exercice 
rationnel dans le cadre de l’État, que sa prévention totale 
au prix d’une emprise programmatique totale. 

Il est de toute façon préférable que quelque chose 
balance l’État dans sa toute-puissance. Si les médiations 
qui assuraient cet équilibre relatif en même temps que la 
règle du jeu politique ont disparu, si le contrat social a 
disparu en même temps que la possibilité pour chacun 
de s’inventer socialement, c’est-à-dire de sacrifier spon- 
tanément une parcelle de sa liberté en vue du bien- 
être collectif, pour la raison que tout est déjà virtuelle- 
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ment pris en charge par l'État (là aussi, c rest la fn. 
l'échange : l'individu ne peut même plus négocier sa par- 

_celle de liberté, faute de quoi il s’apparaît comme un 
otage, un assuré vivant) — alors il est inévitable que 
l’État suscite, à mesure de la disparition de cette scène 
politique, une forme, radicale et fantomatique en même 
temps, de contestation : le fantôme du terrorisme, qui 
joue le même jeu que lui, et avec qui l’État passe une 
sorte de nouveau contrat social pervers. 

En tout cas, cet ultimatum laisse l’État sans réponse, 

car il le somme de se faire plus terroriste que les terro- 
ristes. Et il jette les média dans un dilemme insoluble : si 
vous ne voulez plus de terrorisme, il va falloir renoncer 

même à l'information. 

La question de l’otage est passionnante parce qu’elle 
pose la question de l’inéchangeable. L'échange est notre 

- loi, et l'échange a ses règles. Or nous sommes dans une 

société où l'échange devient de plus en plus improbable, 
où de moins en moins de choses peuvent réellement se 
négocier parce que les règles en sont perdues, ou parce 
que l'échange en se généralisant a fait émerger les der- 
niers objets irréductibles à l’échange, et que ceux-ci sont 
devenus les véritables enjeux. 
Nous vivons la fin de l'échange. Or, seul l'échange 

nous protège du destin. Là où l'échange n’est plus possi- 
ble, on se retrouve dans une situation fatale, une situa- 
tion de destin. 

L'inéchangeable, c’est l'objet pur, celui dont la puis- 
sance interdit soit de le posséder, soit de l’échanger. 
Quelque chose de très précieux dont on ne sait comment 
se débarrasser. Ça brûle, ça ne se négocie pas. Ça se tue, 
mais ça se venge. Le cadavre joue toujours ce rôle. La 
beauté aussi. Et le fétiche. Ça n’a pas de valeur, mais ça 
n’a pas de prix. C’est un objet sans intérêt, et simultané- 

_ ment absolument singulier, sans équivalent et pour ainsi 
dire sacré. 

L'otage tient des deux à la fois : c’est un objet annulé, 
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un objet ohinent différent, excep- LA 
tionnel, à haute intensité, dangereux, sublime (aussi dan- 
gereux que le terroriste : demandez aux responsables de 
la libération des otages si ceux-ci n’inspirent pas, par leur 
existence même, par leur présence même, la même 
terreur que le terroriste — d’ailleurs, pour liquider la 
situation, la suppression des otages est objectivement 
équivalente à celle des terroristes : les gouvernements 
choisiront tantôt l’une, tantôt l’autre, selon la conjonc- 
ture). 

Pour toutes ces raisons, l’otage n’est secrètement plus 

négociable. Justement à cause de sa convertibilité abso- 
lue. Nulle situation ne réalise à ce point ce paradoxe : 
arraché au circuit de l’ échange, l’otage devient échangea- 
ble contre n'importe quoi. Devenu sacré par soustrac- 
tion, par l’état d'exception radicale où il est placé, l’otage 
devient l'équivalent fantastique de tout le reste. 

L'otage n’est pas loin du fétiche, ou du talisman — 
objet lui aussi retranché du contexte mondial pour deve- 
nir le centre d’une opération singulière, celle de la toute- 
puissance de la pensée. Le jeu, en particulier le jeu de 
hasard, ne cherche pas autre chose : l’argent retiré de la 

circulation et voué à la perte devient l'enjeu d’une 
convertibilité prodigieuse, d’une multiplication mentale 
par la pensée qui n’est possible que lorsque l'argent a 
pris la forme d'objet pur, parfaitement artificiel : factice, 
fétiche. 

Mais on sait que ni le fétiche ne peut être rendu au 
monde ordinaire (qui exclut la toute-puissance de la pen- 
sée), ni l'argent du jeu être reversé dans le circuit éco- 
nomique — c’est la loi secrète de l’autre circuit. De 
même il y a les plus grandes difficultés à convertir l’otage 
en valeurs fiduciaires ou politiques. C’est là l'illusion du 
terroriste — l'illusion terroriste en général : l'échange 
n'a jamais lieu, l'échange est impossible — tout comme 
dans la torture d’ailleurs, où les souffrances du torturé 

sont inconvertibles en bénéfices politiques, ni même en 

plaisir pour le tortionnaire. Ainsi le terroriste ne peut 
jamais véritablement reconvertir l’otage, il l’a en quelque 
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sorte trop lement ee à la réalité pour pouvoir 1 
le lui rendre. 

La prise d’otage est à la fois la tentative désespérée de 
radicaliser le rapport de forces et de recréer un échange 
au sommet, de rendre à un objet ou à un individu une 

valeur inestimable par le rapt et la disparition (donc par 
_ la rareté absolue) et l'échec paradoxal de cette tentative, 
puisque le rapt équivalant à une annulation du sujet, 
cette valeur d'échange s'effondre dans les mains mêmes 
des terroristes. D'autre part, dans cette situation ainsi 
créée, le système s'arrange très vite pour s’apercevoir 
qu'il peut fonctionner sans cet individu (Moro par exem- 
ple) et que d’une certaine façon, il vaut mieux ne pas le 
récupérer, car un otage relaxé est plus dangereux qu’un 
otage mort : il est contaminé, sa seule puissance est de 

contamination maléfique (c'eût été de bonne stratégie 
des B.R., après avoir annulé Moro comme homme d’État, 
de remettre en jeu ce mort-vivant dont personne ne vou- 
lait plus, cette carte empoisonnée qui eût perturbé toute 
la carte politique. C'eût été aux autres alors à s’en débar- 
rasser). 

Si la convertibilité est impossible, il résulte qu’en fin 
de compte, le terroriste n'échange jamais que sa propre 
vie contre celle de l’otage. Et ceci explique la complicité 
étrange qui finit par les réunir. Soustrayant violemment 
l’otage au circuit de la valeur, le terroriste lui aussi se 
soustrait au circuit de la négociation. Les deux sont hors 
circuit, complices dans leur état d'exception, et ce qui 
s'institue alors entre l’un et l’autre, au-delà de la conver- 
tibilité impossible, c’est une figure duelle, figure de 
séduction peut-être — la seule figure moderne de la mort 
partagée, tout en étant la figure extrême de la mort indif- 

férente — inéchangeable tellement elle est indifférente. 
Ou bien il faut concevoir que la prise d’otage n’a 

jamais pour fin la négociation : elle produit de l’inéchan- 
geable. Le «comment s’en débarrasser ? »-est un faux 
problème. La situation est originale en ce qu'elle est 
inextricable. Il faut concevoir le terrorisme comme un 
acte utopique proclamant d'emblée avec violence l’iné- 
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: é, mettant expérimentalement en scène un à 

Lea impossible, et vérifiant par là à l'extrême une 
situation banale, la nôtre, celle de la perte historique de 
la scène de l'échange, de la règle de l'échange, du 
contrat social. Car où est l’autre désormais, avec qui 
négocier ce qui restait de liberté et de souveraineté, avec 
qui jouer le jeu de la subjectivité et de l’aliénation, avec 
qui négocier mon image en miroir ? 

C’est bien cela qui a disparu, cette bonne vieille 7. 
rité de la relation, ce bon vieil investissement du sujet 
dans le contrat et l'échange rationnel, lieu à la fois de la 
rentabilité et de l'espoir. Tout cela laisse place à un état 
d'exception, à une spéculation insensée, qui tient soit du 
duel, soit de la provocation. La prise d’otage est une spé- 
culation de cet ordre — éphémère, insensée, instantanée. 

Elle n’est donc pas d'essence politique, elle s'inscrit 
d'emblée comme rêve d’une tractation fantastique, rêve 

d’un échange impossible, dénonciation de l’impossibilité 
de cet échange. 

L'obscène 

Toutes ces figures, qui apparaissent comme celles 
d'une indifférence exacerbée, d’une exacerbation du 

vide, celle de l'obésité, celle de la terreur, sont aussi 
celles de la perte de l'illusion, du jeu et de la scène, donc 
des figures de l’OBSCÈNE. 

Perte de la scène du corps chez l’obèse, perte de la 

scène de l'échange dans l’otage, perte de la scène 
sexuelle dans l’obscénité, etc. Mais aussi déperdition de 

la scène du social, du politique, de la scène théâtrale. 

Partout une perte du secret, de la distance et de la maf- 
trise de l'illusion. 

On a complètement oublié cette forme de souveraineté 
qui consiste dans l'exercice des simulacres en tant que 
tels. Or la culture n’a jamais été que cela : le partage 
collectif des simulacres, auquel s’oppose aujourd’hui 
pour nous le partage forcé du réel et du sens. La seule 
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souveraineté cn dans Fe maîtrise des apparences, 2e seule e 
complicité est dans le partage collectif de l'illusion et du 
_secret. 

Tout ce qui oublie cette scène et cette maîtrise de 
_ l'illusion pour verser dans la simple hypothèse et maî- 

trise du réel tombe dans l’obscène. Le mode d'apparition 
de l'illusion est celui de la scène, le mode d'apparition 

du réel est celui de l’obscène. 

Il existe une terreur, en même temps qu’une fascina- 

tion, de l’engendrement perpétuel du même par le 
même. Cette confusion est justement celle de la nature, 
c’est la confusion naturelle des choses, et seul l’artifice 
peut y mettre fin. Seul l’artifice peut conjurer cette indif- 
férenciation, cet accouplement du même au même. 

Rien n'est pire que ce qui est plus vrai que le vrai. Tel 
_ le clone, ou l’automate dans l’histoire de l’illusionniste. 

Dans ce dernier cas, ce qui est terrifiant, ce n’est pas la 

disparition du naturel dans la perfection de l’artificiel 
(cet automate fabriqué par l’illusionniste imitait à la per- 
fection tous les mouvements humains, jusqu’à être indis- 
cernable de l’illusionniste lui-même), c’est au contraire 
la disparition de l'artifice dans l'évidence du naturel. Il y 
a là une sorte de scandale qui est insupportable. Cette 
indifférenciation nous renvoie à une nature terrifiante. 
C'est pourquoi l’illusionniste va contrefaire en retour le 
véritable automate, avec la rigidité un peu mécanique 
des gestes, restituant ainsi, contre la terreur de la res- 
semblance, le jeu et la puissance de l'illusion. 

Ce qui ne fait plus illusion est mort, et inspire la ter- 
 reur. Ainsi fait le cadavre, mais aussi bien le clone, et 
plus généralement tout ce qui se confond tellement avec 
soi-même qu'il n’est même plus capable de jouer de sa 

- propre apparence. Cette limite de la désillusion est celle 
de la mort. 

Contre le vrai du vrai, contre le plus vrai que le vrai 
(qui devient immédiatement pornographique), contre 
l'obscénité de l'évidence, contre cette promiscuité 
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faut refaire illusion, retrouver l'illusion, cette puissance AIRE 
la fois immorale et maléfique d’arracher le même au 
même qui s'appelle séduction. La séduction contre la ter- 
reur : tel est l'enjeu, il n y en a pas d’autre. 

Effacement de toute scène, de toute puissance d'illu- = 
sion, effacement de la distance, de cette distance que 

maintiennent le cérémonial ou la règle du jeu — triom- 
phe de la promiscuité dans tous les domaines. L'érotisa- 
tion, la sexualisation ne sont que l'expression de cette 
mixité, de cette confusion de tous les rôles. La psycho- 
logie en particulier, toujours ambiguë et malheureuse, 
est liée à la perte des espaces scéniques distincts et de 
toute règle du jeu. L'«autre scène », celle de l’incons- 
cient et du phantasme, ne saurait nous consoler de la 

perte de celle, fondamentale, qu'était la scène de l’illu- 
sion. 

L'illusion n’est pas fausse, car elle n’use pas de signes 
faux, elle use de signes insensés. C’est pourquoi elle 
déçoit notre exigence de sens, mais d’une façon enchan- 
teresse. : 

Ainsi fait l’image en général, plus subtile que le réel, 
puisqu'elle n’a que deux dimensions, et donc toujours 
plus séduisante (c’est véritablement le diable qui en a 
peuplé l’univers). Ainsi fait le trompe-l’œil : ajoutant à la 
peinture l'illusion du réel, il est en quelque sorte plus 
faux que le faux — c'est un simulacre au deuxième 
degré. 

La séduction elle aussi est plus fausse que le faux, puis- 
qu'elle use de signes, qui sont déjà des semblants, pour 

leur faire perdre leur sens — elle abuse les signes et les 
hommés. Qui n’a jamais, sur un mot ou un regard, perdu 

le sens ne sait ce qu’il en est de cette perdition, celle de 

s'abandonner à l'illusion totale des signes, à l'emprise 
immédiate des apparences, c’est-à-dire d'aller au-delà du 

faux, dans l’abîme absolu de l’artifice. 

Le faux ne fait qu'intriguer notre sens du vrai, le plus 
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fx que 5 tx nous botte au-delà, nous ravit : s 
appel. Dans le monde réel, le vrai et le faux se balancent, 
et ce qui est gagné par l’autre est perdu pour l’autre. 
Dans le mouvement de la séduction (qu’on pense aussi à 
l'œuvre d'art), c’est comme si le faux resplendissait de 
toute la puissance du vrai. C’est comme si l'illusion res- 
plendissait de toute la puissance de la vérité. Que pou- 
vons-nous contre cela ? Il n’y a plus de réel ni de signi- 
fication qui tienne. Quand une forme resplendit de 
l'énergie inverse, quand l'énergie du faux resplendit de la 
puissance du vrai, ou quand le Bien resplendit de l’éner- 
gie du Mal — quand, au lieu de les opposer, une sorte 
d’anamorphose singulière guide la transparition d’une 
forme dans l’autre, la transparition d'une énergie dans 
l'énergie inverse, que peut-on opposer à ce mouvement 

singulier ? 

Dans cette montée aux extrêmes joue la logique de la 
simultanéité des effets inverses. Peut-être faut-il opposer 
radicalement les effets de l’obscénité et ceux de la séduc- 
tion, mais peut-être faut-il aussi les cumuler, et les saisir 

ensemble dans leur anamorphose inextricable ? 
Ainsi dans le jeu d'argent se résolvent d’une façon 

éclatante l’obscénité totale et l'illusion secrète de la 
valeur. 

Le jeu est grand parce qu'il est à la fois le lieu de 
l’extase de la valeur et le lieu de sa disparition. Non pas 
de sa transgression dans le potlatch et la dépense — ça 
c’est encore l'utopie transcendante de Bataille, le dernier 

rêve de l’économie politique. Non, dans le jeu, l’argent 
n'est ni produit ni détruit, il disparaît comme valeur et 
resurgit comme apparence, il est rendu à son apparence 
pure, dans la réversibilité immédiate du gain et de la 
perte. 
_L'obscénité du jeu est totale, puisqu'il n'y est plus fait 

appel à quelque profondeur ni valeur que ce soit : 
_ l'argent y est nu, métamorphosé en circulation pure, en 

fascination pure, en passion formelle, en jouissance 
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transparente, froide et berhoiclle Pabiicite désincar- ai 
_née, forme extatique de la valeur. 

_ Mais le secret du jeu lui aussi est total : c'est de 
l'argent n'existe pas. C’est comme le secret du pouvoir : 
c'est qu'il n'existe pas — ou celui de la séduction : c’est 
que le désir n'existe pas. L'argent n'existe ni comme 
essence, ni comme substance, ni comme valeur. Et le j Le 
le rend à cette inexistence. 

C’est tout le contraire de l’économie politique et de 
l'échange, où l'argent est lourd de toute l'opération sym- 
bolique de la valeur. Ici, c’est le partage de l'argent 
comme simulacre pur, allégé de toute obscénité pour ne 
plus circuler que selon la règle arbitraire du jeu. 

Le secret du jeu, c’est que l’argent n’a pas de sens. Il 
n'existe que comme apparence. Et la substance de la. 
valeur y est volatilisée par le jeu des apparences, par 
l'arbitraire de la règle. 

S'il peut s’autogénérer d’une façon folle comme les 
chiffres peuvent se multiplier par une simple opération 
de l'esprit, ce n’est possible que parce qu'il n’existe pas. 
C'est comme dans ce jeu où il s’agit de mémoriser le plus 
de termes possible : on va infiniment plus loin lorsqu'on 
parvient à oublier le sens des mots. 

Il ne s’agit pas de consumation ou de dépense : car il 
faut croire passionnément à l'argent et à la valeur pour 
les consumer, comme il faut croire passionnément à la 
loi pour la transgresser. Ce sont des passions chaudes. 
Ici, il ne faut croire à rien, il faut avoir un secret, celui de 

l’inexistence de l’argent, sinon comme puissance d’appa- 
rence et de métamorphose (ou, ce qui revient au même, 

à la puissance de simulation absolue du jeu). C’est une 
passion cool, une forme d’extase froide. Le calcul en fait 
partie, comme la règle et tout ce qui participe du rituel 
sauvage des apparences. Le calcul y fonctionne comme 
un masque, avec la même intensité qu’un masque. Il 
règle, au-delà des apparences, le jeu des divinités mobi- 
les, l’objectivité occulte derrière la subjectivité des appa- 
rences. 
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Mais si le faux peut transparaître de toute la puissance 
du vrai — telle est la forme sublime de l'illusion et de 
la séduction —, le vrai lui aussi peut transparaître de 
toute la puissance du faux — et c’est la forme de l’obs- 
cénité. 

C'est ça l’obscène, c’est le plus vrai que le vrai, c’est le 
_ plein du sexe, l’extase du sexe, c’est la forme pure et 
vide, la forme véritablement tautologique de la sexualité 

(la tautologie seule est parfaitement vraie). C'est l’accou- 
plement du même au même. C’est le sexe pris à sa pro- 
pre exhibition, figé dans son excroissance organique, 
orgasmique, comme le corps dans l'obésité, comme les 
cellules dans les métastases cancéreuses. Non pas une 
forme avilie, caricaturale et simplifiée de la sexualité, 

mais l’exacerbation logique de la fonction sexe, le plus 
sexe que le sexe, le sexe élevé à la puissance sexuelle — 

ce n’est pas la copulation des corps qui est obscène, c’est 
la redondance mentale du sexe, c’est l'escalade de vérité 
qui mène au vertige froid de la pornographie. 

Or, c'est le même processus qui mène au vertige 
enchanté de la séduction. Le plein où ne transparaît que 
le vide (la défaillance de l’univers pornographique, cette 
absence spectaculaire de sensualité et de plaisir), ça c’est 
l’obscène. L’exténuation du sens, l’éphémérité du signe 

où transparaît l'extrême du plaisir, ça c’est la séduction. 
Mais dans les deux cas, c’est le surenchérissement d’une 

qualité sur elle-même vers sa forme pure, vers son rayon- 
nement extatique. 

Et ce n'est pas seulement une qualité qui peut s’exta- 
sier ainsi, l’absence de qualité peut le faire aussi : il y a 
un rayonnement extatique du neutre, le neutre lui-même 
peut se potentialiser. Ça donne je ne sais quoi de mons- 
trueux, où l’obscénité entre pour une bonne part. La 

pornographie est justement un art de l’exhibition du neu- 
tre, du rayonnement forcé du neutre. 
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car elle nous détourne de concevoir l’obscénité dans 
sa forme générale. Celle-ci caractérise toute forme qui 

( Ce” 2 

se fige dans son apparition, qui perd l’ambiguïté de … 
l’absence pour s’épuiser dans une visibilité exacerbée. 

Plus visible que le visible, tel est l’obscène. 
- Plus invisible que l’invisible, c’est le secret. 
La scène est de l’ordre du visible. Mais il n’y a plus de 

scène de l’obscène, il n’y a plus que la dilatation de la 
visibilité de toutes choses jusqu’à l’extase. L’obscène est 
la fin de toute scène. En plus, il est de mauvaise augure, 
comme son nom l'indique. Car cette hypervisibilité des 
choses est aussi l’imminence de leur fin, le signe de 
l'apocalypse. Tous les signes la portent sur eux, et non 
seulement les signes infrasensuels et désincarnés du 
sexe. Elle est, avec la fin du secret, notre condition fatale. 

Si toutes les énigmes sont résolues, les étoiles s’étei- 

gnent. Si tout le secret est rendu au visible, et plus qu’au 
visible : à l'évidence obscène, si toute illusion est rendue 

à la transparence, alors le ciel devient indifférent à la 

terre. Dans notre culture tout se sexualise avant de dis- 
paraître. Ce n’est plus une prostitution sacrée, mais une 
sorte de lubricité spectrale, qui s'empare des idoles, des 

signes, des institutions, du discours — l’allusion, l’in- 

flexion obscène qui s'empare de tous les discours, ceci 
doit être considéré comme le signe le plus sûr de leur 
disparition. 

Il n’y a pas d’obscénité lorsque le sexe est dans le sexe, 
lorsque le social est dans le social, et nulle part ailleurs. 
Mais aujourd’hui il déborde partout, comme la sexualité 

— onparle du « rapport » social comme du « rapport » 
sexuel. Ce n’est plus une socialité mythique transcen- 
dante, c’est une socialité pathétique de rapprochement, 

de contact (comme les lentilles), de prothèse, de réassu- 

rance. C’est un social de deuil, une hallucination inces- 
sante par le groupe de sa détermination perdue. Le 
groupe est hanté par la socialité comme l'individu par le 
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_ sexe — les deux sont sexuellement hantés par leur dis- 
parition. 

Nous sommes tous aujourd’hui des travailleurs 
sociaux. Qu'est-ce que ce social, qui n’est plus qu'un tra- 
vail ? Qui ne croit même plus à sa propre existence de 
fait ou de droit, qui ne croit plus qu’à sa propre repro- 
duction forcée, dans le cadre d’un marché où il se voit 
soumis, comme n'importe quelle marchandise, à la loi de 

la rareté, de la production et de l'échange ? Y compris à 
la publicité, puisque partout dans les média, dans l’idéo- 

logie et les discours, c’est le social qui se fait sa propre 
publicité. 

Dans un monde où l'énergie de la scène publique, 
l'énergie du social comme mythe et comme illusion 
(dont l'intensité est maximale dans les utopies) est en 
voie de disparition, le social se fait monstrueux et obèse, 

il se dilate à la dimension d’une niche, d’un corps mam- 

maire, cellulaire, glandulaire, qui, jadis, s’illustrait dans 

ses héros, et aujourd’hui s’indexe sur ses handicapés, ses 

tarés, ses dégénérés, ses débiles, ses asociaux, dans une 

_ gigantesque entreprise de maternage thérapeutique. 
Le social n’a d'existence que dans certaines limites, 

celles où il s'impose comme enjeu, comme mythe, je 
dirais presque comme destin, comme défi, et non jamais 

comme réalité, auquel cas il s’anéantit dans le jeu de 
l'offre et de la demande. Le corps lui aussi s’anéantit 
dans le jeu de l'offre et de la demande sexuelles, lui aussi 
perd cette puissance mythique qui en fait un objet de 
séduction. 

Pour le social, on peut dire que son obscénité est 

aujourd’hui pleinement réalisée, c’est celle du cadavre 

dont on ne sait comment se débarrasser, plus exactement 

il entre dans cette phase maudite du pourrissement. C’est 
alors, avant de redevenir sec et de prendre la beauté du 
mort, que le corps passe par une phase véritablement 
obscène et doit à tout prix être conjuré et exorcisé, car il 
ne représente plus rien, il n’a plus de nom, et sa conta- 
mination innommable envahit tout. 

Tout ce qui s'impose par sa présence objective, c’est- 
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reté de l'absence, tout ce qui, comme le corps pour- 
rissant, est livré à la seule opération matérielle de sa 

décomposition, tout ce qui, sans illusion possible, est 
livré à la seule opération du réel, tout ce qui, sans mas- 

que, sans fard et sans visage, est livré à l'opération pure 
du sexe ou de la mort — tout ceci peut être dit obscène 
et pornographique. 

Bien des choses sont obscènes parce qu’elles ont trop 
de sens, parce qu’elles occupent trop d'espace. Elles 
atteignent ainsi à une représentation exorbitante de la 
vérité, c’est-à-dire à l’apogée du simulacre. ï 

Quand tout est politique, c’est la fin de la politique 
comme destin, c’est le commencement de la politique 
comme culture, et la misère immédiate de cette culture 
politique. 

Quand tout devient culturel, c’est la fin de la te 
comme destin, c’est le début de la culture comme poli- 

tique, et la misère immédiate de cette politique cultu- 
relle. 

Ainsi pour le social, l’histoire, l’économie, le sexe. Le 

point d'extension maximale de ces catégories jadis dis- 
tinctes et spécifiques marque leur point de banalisation 
et l'inauguration d’une sphère transpolitique qui est 
d’abord celle de leur disparition. Fin des stratégies fatales 
— début des stratégies banales. 

On a cru faire une découverte subversive en affirmant 
que le corps, le sport, la mode étaient politiques. On n’a 
fait ainsi que précipiter leur indifférenciation dans un 
brouillard analytique et idéologique — un peu comme de 
découvrir que toutes les maladies sont psychosomati- 
ques. Belle découverte, qui n'avance à rien : c’est les. 

affecter à une catégorie de plus basse définition. 
Partout l'évidence reçue d’une généralité de cet ordre 

— politique, culturelle, sociale, sexuelle, psychologi- 

que — marque son arrêt de mort. La multidisciplinarité 
sous toutes ses formes en est le symptôme : chaque disci- 
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 promiscuité 

_pline s’aligne sur les concepts dégénérés de l’autre. 
_ Ou bien alors il faudrait songer, dans le mélange des 
concepts et des catégories comme dans la mixité et la 
promiscuité des races, à des effets baroques de transfigu- 
ration — effets visibles aux États-Unis dans la violence de 
l'indifférence, violence de la juxtaposition, violence de la 

, nouvelle scène de l’obscène. Mais alors 

l’obscénité est comme transfigurée par l’accélération, par 
la vitesse corpusculaire des corps, des signes, des ima- 

_ ges. 

L'obscénité prend tous les visages de la modernité. 
Nous sommes habitués à la voir d’abord dans la perpé- 
tration du sexe, mais elle s'étend à tout ce qui peut être 
perpétré dans le visible — elle devient la perpétration du 
visible lui-même. Prostitution meurtrière, à l’image de 
certains tournages hyperréels d'Amérique du Sud, où les 

violences sadiques de l’écran se perpètrent de fait pen- 
dant le tournage. Aberration meurtrière ? Ce n’est pas si 
sûr, car ceci est dans la droite ligne du phantasme de 
restitution intégrale du réel, de la résurrection du détail, 

qui sont caractéristiques du porno, mais aussi bien du 
rétro dans le registre du passé, ou du «rendu » et du 
« vécu » dans le registre de la vie tout court. 

Le porno vise le rendu du sexe, le rétro vise le rendu 
de l'événement, du trait culturel, du personnage histori- 
que. Hallucinant de détails, expurgé de toute nostalgie à 
force de signes trop exacts. Il s’agit bien d’une exaction : 
on expulse les choses dans le réel, on les y signifie de 
force. Mais peut-être les choses ne sont-elles jamais 
« vraies » qu’à ce prix : d’être amenées sous une lumière 
trop crue, avec un indice de fidélité trop fort. 

C'est ainsi que dès maintenant tout le réel est passé 
dans l’hyperréalité porno, que tout le présent est passé 
dans le rétro, que toute la petite musique du sens est 
passée dans la stéréophonie des signaux qui nous ber- 
cent. 
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Tr l'obscéni é de tout ce qui est bio es 
filmé, filtré, revu et corrigé sous le grand angle du social, 
de la morale et de l'information. Ces gens à qui on extor- 
que leur vie à la télé, toute la France profonde à qui on 
fait le coup de l’aveu et de la confession publique, même 
les animaux sont soumis au chantage éducatif : avant on 
pouvait voir une girafe accoucher en direct — quelle 
merveille ! —, aujourd’hui l'émission est transférée dans 

une école, nous allons voir les animaux revus par les 
enfants, etc. Le moindre film ne sera projeté qu’au prix 
d’une discussion oiseuse et débile : technologie douce de 
la culture, socialisation à outrance, obscénité rampante 

du commentaire social ininterrompu. 
Sollicitation, sensibilisation, branchement, ciblage, 

contact, connexion — toute cette terminologie est celle 

d’une obscénité blanche, d'une déjection, d’une abjection 
ininterrompue. C’est l’obscénité du changement, de cette 
liquidité féroce des signes, des valeurs, de cette extraver- 

sion totale des comportements dans l’opérationnel... Obs- 
cénité blanche et impersonnelle des sondages et des sta- 
tistiques — les masses devant livrer leur secret, même si 

elles n’en ont pas. Tout le monde doit livrer son secret, 
franchir le seuil du silence et entrer dans l’espace imma- 
nent de la communication, là où s’efface même cette 

dimension minimale du regard. Le regard n’est jamais 
obscène, quoi qu’on en dise. Est obscène au contraire ce 
qui ne peut plus être regardé, ni donc séduit, tout ce qui, 
animé ou inanimé, ne peut plus être enveloppé de cette 
séduction minimale du regard et qui est voué, nu, sans 

secret, à la dévoration immédiate. 

L'obscénité, c’est la proximité absolue de la chose vue, 

l’enfouissement du regard dans l’écran de la vision — 
hypervision en gros plan, dimension sans recul, promis- 
cuité totale du regard à ce qu’il voit. Prostitution. 

Nous, singulièrement les Occidentaux, dévorons les 

visages comme des sexes, dans leur nudité psychologi- 
que, dans leur affectation de vérité et de désir. Dénués de 

masque, de signes, de cérémonial, ils resplendissent en 

effet de l’obscénité de leur demande. Et nous nous sou- 
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mettons à la sollicitation de cette vérité introuvable, nous 

perdons toutes nos énergies dans ce déchiffrement à 
vide. Seules les apparences, c’est-à-dire des signes qui ne 
laissent pas filtrer le sens, nous protègent de cette irra- 
diation, de cette déperdition de substance dans l’espace 
vide de la vérité. 

Le visage dépouillé de ses apparences n’est plus qu’un 
sexe, le corps dépouillé de ses apparences est nu et obs- 
cène (encore que la nudité puisse revêtir le corps et le 
protéger de l’obscénité). 

Il est sans doute impossible de dépouiller totalement 
un corps ou un visage de ses apparences pour le livrer à 
la pure concupiscence du regard, de le dépouiller de son 
aura pour le livrer à la pure concupiscence du désir, de 
le dépouiller de son secret pour le livrer à la pure opé- 
ration du déchiffrement. Mais il ne faut pas sous-estimer 
la puissance de l’obscène, sa puissance d’extermination 
de toute ambiguïté et de toute séduction pour nous livrer 
à la fascination définitive de corps sans visages, de visa- 
ges sans yeux et d’'yeux sans regards. Peut-être d’ailleurs 
ceci nous attire-t-il à l’avance : un univers parfaitement 
extatique et obscène d'objets purs, transparents les uns 
aux autres, et qui se fracasseront les uns sur les autres, 
comme de purs noyaux de vérité. 

Cette obscénité entraîne avec elle ce qui restait d’une 
illusion de la profondeur, et la dernière question qu’on 
pouvait encore poser à un monde désenchanté : y a-t-il 
un sens caché ? Quand tout est sursignifié, le sens lui- 
même devient insaisissable. Quand toutes les valeurs sont 
surexposées, dans une sorte d’extase indifférente (y com- 
pris le social dans le socialisme de la France actuelle), 
c'est la créance de cette valeur qui est anéantie. 

Ainsi il pouvait y avoir une sorte de ruse du côté de la 
pornographie traditionnelle. Le porno dit au fond :ily a 
du bon sexe quelque part, puisque j'en suis la caricature. 
Il y a une mesure, puisque j'en suis l’excès. Or, toute la 
question est là : y a-t-il du bon sexe quelque part, du sexe 
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doive être libéré ? L'état virtuel des choses, celui d’une 
explication totale du sexe, répond : non. Le sexe peut 
être parfaitement libéré, parfaitement transparent, et 
sans désir, et sans plaisir (mais ça fonctionne). 

C'était la même question posée à l’économie politi- 
que : au-delà de la valeur d'échange incarnant l’abstrac- 
tion et l’inhumanité du capitalisme, y a-t-il une bonne 
substance de la valeur, une valeur d’usage idéale de la 
marchandise, qui puisse et doive être libérée ? On sait 

bien que non, que la valeur d'usage a disparu à l’horizon 
de la valeur d'échange, et ne fut qu’un rêve paradoxal de 
l’économie politique. 

C'est la question même du social : au-delà, en deçà de 
cette socialité terroriste et hyperréelle, de ce chantage 
omniprésent à la communication, y a-t-il une bonne sub- 
stance du social, une idéalité du rapport social qui puisse 
et doive être libérée ? La réponse est évidemment non : 
l'équilibre, l'harmonie d’un certain contrat social a dis- 

paru à l'horizon de l’histoire, et nous sommes voués à 

cette obscénité diaphane du changement. Et il ne faut 
pas croire que nous vivions la réalisation d’une mauvaise 
utopie — nous vivons la réalisation de l'utopie tout 
court, c’est-à-dire son effondrement dans le réel. 

Ainsi du théâtre et de l'illusion scénique. 
Le théâtre baroque est encore une sorte d’extravagance 

de la représentation. Indissociable de la fête, des jeux 

d'eau, des feux d'artifice, des artifices machiniques (les 

grandes techniques mécaniciennes s’inaugurent là, dans 
la production de l'illusion théâtrale), l'illusion scénique y 
est totale. Comme dans le simulacre contemporain du 
trompe-l’œil, plus réel que le réel, mais sans chercher à 
se confondre avec lui, au contraire : à force de machi- 

nes, d’artefact, de technique et de contrefaçon, le réel y 
est mis au défi selon ses propres règles. Ainsi pour la 
perspective dans la peinture et l’architecture du xvi* au 
xviif siècle : l’usage en est bien souvent illusionniste et 
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opératique. Elle reste une mise en scène, une stratégie 
des apparences, non du réel — l'illusion garde toute sa 
puissance sans livrer son secret (il n’y en a pas). 

Mais on va le lui faire avouer quand même. On va 
prendre le théâtre au piège de la représentation. À partir 
du xvir siècle, il se charge de « réel », la scène s'éloigne 
de la simulation machinique et de la métaphysique de 
l'illusion, c’est la forme naturaliste qui l'emporte. La 

scène échange les prestiges de la métamorphose contre 
le charme discret de la transcendance. C’est l’ère critique 
du théâtre qui commence, contemporaine des antagonis- 
mes sociaux, des conflits psychologiques, de l’ère criti- 
que du réel en général. 

Il reste pourtant un enjeu au niveau de cette représen- 
tation. Le théâtre, s’il n’a plus l’énergie de la métamor- 

phose ni les effets sacrés de l'illusion, garde une énergie 
critique, et une sorte de charme sacrilège — y compris 
dans cette coupure de la scène et de la salle, forme cri- 

tique elle aussi, espace de transcendance et de juge- 
ment. 

Artaud est sans doute le dernier qui aura voulu sauver 
le théâtre en l’arrachant au scénario pourrissant du réel, 
en anticipant sur la fin de la représentation et en lui 
réinjectant, par la vertu de la cruauté, quelque chose 
d’antérieur même à l'illusion et au simulacre, quelque 
chose de l'opération sauvage du signe sur la réalité, ou 
de l’indistinction des deux qui caractérise encore les 
théâtres irréalistes (Opéra de Pékin, théâtre balinais, et 
le sacrifice lui-même comme scène de l'illusion meur- 
trière). 

Aujourd'hui cette énergie critique de la scène, sans 

parler bien sûr de sa puissance d'illusion, est en passe 
d’être balayée. Toute l'énergie théâtrale passe dans la 
dénégation de l'illusion scénique et dans l’antithés- 
tre sous toutes ses formes. Si pendant une période la 
forme/théâtre et la forme du réel jouaient dialectique- 
ment entre elles, aujourd’hui c’est la forme pure et vide 
du théâtre qui joue avec la forme pure et vide du réel. 
Proscrite l'illusion, abolie la coupure de la scène et de la 
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Fes Eos toutes de formes « AE » d’ai 
mation, de créativité et d’expression, de happening : 
d’acting out — le théâtre prend forme de psychodrame 
thérapeutique généralisé. Ce n’est plus la fameuse cathar- 
sis aristotélicienne des passions, c’est une cure de désin: 

toxication et de réanimation. L’illusion n’y a plus cours : 
c'est la vérité qui éclate dans l'expression libre. Nous 

sommes tous des acteurs, tous des spectateurs, plus de 

scène, la scène est partout, plus de règle, chacun jou 
son propre drame, improvise sur ses propres phan- 
tasmes. à 

Forme obscène de l’antithéâtre, partout présente. 
Mais aussi bien celle de l’antipédagogie, de l’anti- 

psychiatrie, où le savoir et la folie se perdent dans la 
complicité psychodramatique, de l’antipsychanalyse, où 
analysant et analysé finissent par échanger leurs rôles : 
partout une scène disparaît, partout les pôles qui sous- 
tendaient une intensité ou une différence sont frappés 
d'inertie. 

Ou de résurrection artificielle, qui est une des ee d 
de l’obscénité. C’est une des péripéties les plus significa- 
tives que de voir la scène du travail, elle aussi en voie de 
disparition, réactivée sous vide pour ainsi dire dans les 
usines-simulacres allemandes où se conserve à l'usage 
des chômeurs, et en l'absence de toute production 

« réelle », le vécu psychosocial du processus de travail. 
Merveilleuse hallucination du monde moderne : les chô- … 
meurs sont payés pour refaire gratuitement, si on peut 
dire, les mêmes gestes de la production, dans une sphère 
désormais parfaitement inutile. C’est proprement l’extase 
du travail, ils vivent la forme extatique du travail. Rien de 
plus obscène en même temps, de plus mélancolique que 
cette parodie de travail. Le prolétaire y devient une pute 
sous cellophane. | 
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Cette obscénité blanche, cette escalade de la transpa- 
rence, atteint son sommet dans l'effondrement de la 
scène politique. 

Dès le xvrrf siècle, celle-ci se moralise et devient 

sérieuse. Elle devient le lieu d’un signifié fondamental : 
le peuple, la volonté du peuple, les contradictions socia- 
les, etc. Elle est sommée de répondre à l'idéal d’une 
bonne représentation. 

Alors que la vie politique antérieure, comme celle de 
la cour, se jouait sur un mode théâtral, à base de jeu et 

de machination, désormais il existe un espace public et 
un système de représentation (la coupure s’installe simul- 
tanément au théâtre avec la partition de la scène et de la 
salle). C'est la fin d’une esthétique, et le début d’une 
éthique du politique, assigné désormais, tel un espace 
figuratif, non plus à l'illusion scénique, mais à l’objecti- 
_vité historique. 

Cette cristallisation éthique de la scène politique 
engendre un long processus de refoulement (tout comme 
la structuration linguistique engendre un refoulé du 
signe). L’obscène prend naissance là, dans le hors-scène, 
dans les ténèbres du système de représentation. Il est 
donc d’abord obscur : c’est ce qui fait échec à la trans- 
parence de la scène comme l’inconscience et le refoulé 
font échec à la transparence de la conscience. Ce qui 
n'est ni visible, ni représentable, et donc possède une 

énergie de rupture, de transgression, une violence 
cachée. Telle est l’obscénité traditionnelle, celle du 
refoulé sexuel ou social, de ce qui n’est ni représenté, ni 
représentable. 

Il en va autrement pour nous : l'obscénité est 
aujourd’hui à l'inverse celle de la surreprésentation. La 
nôtre, notre obscénité radicale, n’est plus celle du caché 

et du refoulé, c’est celle de la transparence du social lui- 
même, celle de la transparition du social (et du sexe) 
comme sens, comme référence, comme évidence. Un 

retournement total a eu lieu. Et si l’obscénité n’était jadis 
que le caractère secondaire du refoulé — c'était l'enfer 
de la représentation comme on parle de l’enfer de la 
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aujourd’ hui Cle ere comme caractère D — 
elle fait éclater la scène du visible dans une sorte d'extase , 
de la représentation. 
Au début il y avait le secret, et c'était la règle du jeu 28 

des apparences. Puis il y eut le refoulé, et ce fut la règle … 
du jeu de la profondeur. Enfin il y eut l’obscène, et ce fut 
la règle du jeu d’un univers sans apparences et sans pro- 4 
fondeur — d’un univers de la transparence. M 
blanche. e 

Tout y fait surface, mais il n’y a plus de secret de ces … 
choses superficielles. Ce qui était gardé secret, ou même 
ce qui n'existait pas s’est trouvé expulsé de force dans le 
réel, représenté au-delà de toute nécessité et de toute . 
vraisemblance. Forcing de la représentation. Voyez le … 
porno : l’orgasme en couleur et en gros plan n’est ni 
nécessaire ni vraisemblable — il est seulement implaca- 
blement vrai, même s’il n’est la vérité de rien du tout. ï 

Il est seulement abjectement visible, même s’il n’est la 18 
représentation de rien du tout. : 

Pour qu’une chose ait un sens, il y faut une scène, et 
pour qu'il y ait une scène, il y faut une illusion, un mini- 
mum d'illusion, de mouvement imaginaire, de défi au 
réel, qui vous emporte, qui vous séduise, qui vous révolte. 
Sans cette dimension proprement esthétique, mythique, 
ludique, il n’y a même pas de scène du politique, où 
quelque chose puisse faire événement. Et cette illusion 
minimale a disparu pour nous : il n’y a aucune nécessité 
ni aucune vraisemblance pour nous dans les événements 
du Biafra, du Chili, de la Pologne, du terrorisme ou de 

l'inflation, ou de la guerre nucléaire. Nous en avons une 

surreprésentation par les media, mais pas d'imagination 
véritable. Tout cela est pour nous simplement obscène, 
puisque à travers les media c’est fait pour être vu sans 
être regardé, halluciné en filigrane, absorbé comme le 

sexe absorbe le voyeur : à distance. Ni spectateurs, ni 
acteurs, nous sommes des voyeurs sans illusion. 

Si nous sommes anesthésiés, c’est qu’il n’y a plus d’es- 
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thétique (au sens fort) de la scène politique, plus d’enjeu, 
plus de règle du jeu. Car l'information et les média ne 
sont pas une scène, un espace perspectif, où quelque 
chose se joue, mais un écran sans profondeur, une bande 

perforée de messages et de signaux à quoi correspond 
une lecture elle-même perforée du récepteur. 

Rien ne peut compenser cette déperdition de toute 
scène et de toute illusion — dans la simulation automa- 
tique du social, dans la simulation automatique du poli- 
tique. Surtout pas le discours des hommes politiques, 
tous forcés de simuler dans une gesticulation pathétique 
— pornographes de l'indifférence dont l’obscénité off- 
cielle redouble et souligne l’obscénité d’un univers sans 
illusion. D'ailleurs tout le monde s’en fout. Nous sommes 
dans l’extase du politique et de l’histoire — parfaitement 
informés et impuissants, parfaitement solidaires et para- 
lysés, parfaitement figés dans la stéréophonie mondiale 
—, transpolitisés vivants. 

Aujourd’hui plus de transcendance, mais la surface 

immanente de déroulement des opérations, surface lisse, 

opérationnelle, de la communication. La période faus- 
tienne, prométhéenne, de la production et de la consom- 

mation laisse place à l’ère protéique des réseaux, à l’ère 
narcissique et protéiforme du branchement, du contact, 

de la contiguïté, du feed-back, de l'interface généralisée. 
A l’image de la télévision, tout l'univers environnant, et 
notre propre corps, se font écran de contrôle. 

Les mutations décisives des objets et de l’environne- 
ment moderne sont venues d’une tendance à l’abstrac- 
tion formelle, opérationnelle, des éléments et des fonc- 
tions, à leur homogénéisation dans un seul processus 

virtuel, au déplacement des gestualités, des corps, des 

efforts dans des commandements électriques ou électro- 
niques, à la miniaturisation dans le temps et dans l’es- 
pace des processus dont la véritable scène — mais ce 
n'est plus une scène — est celle de la mémoire infinité- 
simale et de la microprocession. 

72 



11 

ces os à échelle re Î: n’en ne in que des 
effets nucléarisés. Ce changement de l'échelle humaine 
l'échelle nucléaire est sensible partout : ce corps, notre 
corps, apparaît au fond superflu, inutile dans son éten- 

tionnelle de l'être. La campagne, l'immense campagne 
géographique semble un corps désertique dont l’étend 
même est sans nécessité (et qu’on s'ennuie éventuelle- 
ment à traverser) dès lors que tous les événements cri 
tallisent dans les villes, elles-mêmes en voie de réductiot 

à quelques hauts lieux miniaturisés. Et le temps : que 
dire de cet immense temps libre qui nous est laissé, bien 
trop de temps qui nous enveloppe comme un terrain 
vague, une dimension désormais inutile dans son dérou- 

lement dès lors que l’instantanéité de la communication 
a miniaturisé nos échanges en une succession d'ins- 
tants ? 

Nous ne sommes plus dans le drame de l’aliénation, 
nous sommes dans l’extase de la communication. Ê 

Aliénant, l'univers privé l'était certainement, puisqu'il 4 
vous séparait des autres, mais il recueillait aussi le béné- +2 
fice symbolique de l’aliénation, qui est que l’altérité peut 
se jouer pour le meilleur et pour le pire. Ainsi la société 
de consommation fut-elle vécue sous le signe de l’aliéna 
tion, comme société du spectacle, mais, justement, le 
spectaéle est encore du spectacle, il n’est jamais obscène, È 
l’obscénité commence lorsqu'il n’y a plus de scène, 
quand tout devient d’une transparence inexorable. à 

Marx dénonçait déjà l’obscénité de la marchandise liée 
au principe abject de sa circulation libre. L'obscénité de 
la marchandise vient de ce qu’elle est abstraite, formelle 
et légère, contre la pesanteur et la densité de l’objet. La 
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marchandise est lisible : au contraire de l’objet, qui 
n’avoue jamais tout à fait son secret, la marchandise 
manifeste toujours son essence visible, qui est son prix. 
Elle est le lieu formel de transcription de tous les objets 
possibles : à travers elle tous communiquent — elle est 
le premier grand médium de communication du monde 
moderne. Mais le message qu'elle délivre est extrême- 
ment simplifié, et c’est toujours le même : c’est la valeur 

d'échange. Donc au fond le message n'existe déjà plus, 
c'est le médium qui s'impose dans sa circulation pure. 

Il n’est que de prolonger cette analyse de Marx de 
l'obscénité de la marchandise pour déchiffrer l'univers 
de la communication. 

Il n’y a pas que le sexuel qui devienne obscène dans la 
pornographie, il y a aujourd’hui toute une pornographie 
de l'information et de la communication, des circuits et 

des réseaux, une pornographie des fonctions et des objets 
dans leur lisibilité, leur fluidité, leur disponibilité, leur 

régulation, leur polyvalence, dans leur signification for- 
cée, dans leur expression libre. C'est l’obscénité de ce 
qui est tout entier soluble dans la communication. 

A l’obscénité noire succède l’obscénité blanche — à 
l’obscénité chaude succède l’obscénité froide. Les deux 
impliquent une forme de promiscuité : l’une, c’est celle 
des viscères dans un corps, des objets entassés dans l’uni- 
vers privé, de ce qui grouille dans le silence du refoule- 
ment — promiscuité organique, viscérale, charnelle —, 
l’autre, c’est celle d’une saturation superficielle, d’une 

sollicitation incessante, d’une extermination des espaces 
interstitiels. 

Je soulève mon récepteur téléphonique, ça y est, tout 
le réseau marginal m'accroche, me harcèle, avec la 

bonne foi insupportable de tout ce qui prétend commu- 
niquer. Les radios libres : ça parle, ça chante, ça s’ex- 
prime, fort bien, tout ça, c’est la fantaisie des contenus. 

En termes de médium, le résultat est celui-ci : un espace, 

celui de la bande F.M., se trouve saturé, les stations s’y 
chevauchent, s'y mélangent, au point que ça ne commu- 
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tant l’ espace est saturé, tant la pression est forte de tout 
ce qui veut se faire entendre. 

Je tombe dans l’extase négative de la radio. se 
Il y a certes un état propre de fascination lié à ce délire 

de communication, et donc un plaisir singulier. Si on suit 
Caillois dans sa classification des jeux — jeux d’expres- 

du ou. Quelque chose qui était libre ne des j 
plus du tout — je n'arrive plus à savoir ce que je veux, 

sion, jeux de compétition, jeux de hasard, jeux de vertige … 
—, toute la tendance de notre culture contemporaine 

nous mènerait d’une relative disparition des formes de 
l'expression et de la compétition au profit des formes de 
l’aléa et du vertige, qui ne sont plus des jeux de scène, de 
miroir, de défi, des jeux duels, mais plutôt des jeux exta- 
tiques, solitaires et narcissiques, dont le plaisir n’est plus 
celui, scénique et esthétique, exotérique, du sens, mais 
celui, aléatoire, psychotropique, de la fascination pure. 
Et ceci n’est pas un jugement négatif. Il y a certainement 
une mutation originale des formes de perception et de 
plaisir. Nous en mesurons mal les conséquences. À vou- 
loir appliquer nos anciens critères et réflexes de sensibi- 
lité, nous méconnaissons sans doute ce que peut être 
l'événement de cette sphère sensorielle nouvelle. 

Une chose est sûre : la scène nous passionne, l’obs- 

cène nous fascine. Avec la fascination et l’extase, la pas- 

sion disparaît. Investissement, désir, passion, séduction, 

ou encore, selon Caillois, expression et compétition : 
c’est l’univers chaud. Extase, obscénité, fascination, com- 

munication, ou encore, selon Caillois, aléa et vertige : 

c’est l’univers froid, cool (le vertige est froid, même celui 
de la drogue). 

De toute façon, nous aurons à souffrir de cette extra- 
version forcée de toute intériorité et de cette irruption 
forcée de toute extériorité que signifie proprement l’im- 
pératif catégorique de la communication. Faut-il s’aider 
des métaphores pathologiques ? Si l’hystérie fut la patho- 
logie de la mise en scène exacerbée du sujet, pathologie 
de l'expression, de la conversion théâtrale et opératique 
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du corps — si la paranoïa fut la pathologie de l’orga- 
nisation et d’une structuration rigide et jalouse du 
monde —, avec la communication, l'information, avec la 

. promiscuité immanente de tous les réseaux, avec ce 

branchement continuel, nous serions plutôt dans une 

nouvelle forme de schizophrénie. Plus d’hystérie, plus de 
paranoïa projective à proprement parler, mais cet état 
propre qui fait la terreur du schizophrène : la proximité 
trop grande de tout, la promiscuité immonde de toutes 
choses, qui le contactent, l’investissent, le pénètrent sans 

résistance : aucune auréole protectrice, pas même son 

corps, ne l’enveloppe plus. Le schizo est déprivé de toute 
scène, ouvert à tout malgré lui dans la plus grande 
confusion. Il est lui-même obscène, la proie obscène de 
l’obscénité du monde. Ce qui le caractérise est moins 
l'éloignement du réel à des années-lumière, la coupure 
radicale, que la proximité absolue, l’instantanéité totale 
des choses, sans défense, sans recul, la fin de l’intériorité 

et de l'intimité, la surexposition et la transparence au 

monde, qui le traversent sans qu’il puisse y faire obstacle. 
C'est qu'il ne peut plus produire les limites de son être 
propre, et ne peut plus se réfléchir : il n’est plus qu’un 
écran absorbant, une plaque tournante et insensible de 

tous les réseaux d'influence. 
Nous le sommes potentiellement tous. 

Si cela était vrai, si cela était possible, cette extase 

obscène et généralisée de toutes les fonctions serait bien 
l’état de transparence désiré, l’état de réconciliation du 
sujet et du monde, ce serait pour nous au fond le Juge- 
ment dernier, et il aurait déjà eu lieu. 

Deux éventualités, égales peut-être : rien n’est encore 

arrivé, notre malheur vient de ce que rien au fond n’a 
véritablement commencé (libération, révolution, pro- 
grès...) — utopie finaliste. L'autre éventualité est que tout 
est déjà arrivé. Nous sommes déjà au-delà de la fin. Tout 
ce qui était métaphore s’est déjà matérialisé, effondré 
dans la réalité. Notre destin est là : c’est la fin de la fin. 
Nous sommes dans un univers transfni. 







Nous avons tout transgressé, y compris les limites de la 
scène et celles de la vérité. 

Nous sommes véritablement au-delà. L’imagination est 
au pouvoir, la lumière, l'intelligence est au pouvoir, nous 

vivons ou nous vivrons bientôt la perfection du social, 
tout est là, le ciel est descendu sur terre, le ciel de 
l'utopie, et ce qui se profilait comme une perspectir 
radieuse se vit désormais comme une catastrophe : 
ralenti. Nous pressentons le goût fatal des paradis maté- 
riels, et la transparence, qui fut le mot d’ordre idéal de 
l’ère de l’aliénation, s’accomplit aujourd’hui sous la 
forme d’un espace homogène et terroriste — hyperinfor. 
mation, hypervisibilité. « 

Non plus la magie noire de l’interdit, de l’aliénation et 
de la transgression, mais la magie blanche de l’extase, 
la fascination et de la transparence. C’est la fin du path 
tique de la loi. Il n’y aura pas de Jugement dernier. No 
sommes passés au-delà sans nous en rendre compte. 

Tant pis. Nous sommes au paradis. L'illusion n’est plu 
possible. Elle, qui depuis toujours a mis un frein au réel, 
a cédé, et nous assistons au déferlement du réel dans un 
monde sans illusion. Même l'illusion historique qu 
entretenait l'espoir de la convergence à l'infini du réel et 
du rationnel, et par là même une tension métaphysique 
s’est dissipée : le réel est devenu le rationnel — cette 

conjonction s’est réalisée sous le signe de l’hyperréel, 
_ forme extatique du réel. Toute tension métaphysique 

s’est dissipée, laissant la place à une ambiance pataphy- 
sique, c’est-à-dire à la perfection tautologique et grotes- 
que des processus de vérité. Ubu : l'intestin grêle et la 
splendeur du vide. Ubu forme pleine et obèse, d’une 
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nu dernier qui le on indéfiniment 
a ci idéale ? Heureusement non : la ne de 

 lusement sensible à toute séduction qui le 
urne de sa fin. 
n’y a pas de principe de réalité ni de plaisir. Il n'y 
‘un principe final de réconciliation et un principe 
du Mal et de la Séduction. 

Au-delà du principe final du sujet se dresse la réversi- 
é fatale de l’objet, objet pur, l'événement pur (le 

al), la masse-objet (le silence), l’objet-fétiche, la fémi- 
nité-objet (la séduction). Partout, après des siècles de 

bjectivité triomphale, c'est aujourd’hui l'ironie de l’ob- 
_ jet qui nous guette, ironie objective lisible au cœur même 
de l’information et de la science, au cœur même du sys- 

me et de ses lois, au cœur du désir et de toute psycho- 

_ Ce n’est ni la moralité ni le système positif de valeurs 
ne société qui la fait progresser, c'est son immoralité 



n ni le Bon, que ce soit celui de à 
. Hatonieren de la morale, ou celui, pragmatique et 
objectif, de la science et de la technique qui comman- 
dent au changement ou à la vitalité d’une société — 
l'impulsion motrice vient de la débauche, que ce soit 
celle des images, des idées, ou des signes. 

Les systèmes rationnels de la morale, de la valeur, de 
la science, de la raison ne commandent qu’à l’évolution 
linéaire des sociétés, à leur histoire visible. Mais l'énergie 

profonde qui impulse même ces choses-là vient d’ail- 
leurs. Du prestige, du défi, de toutes les impulsions 
séductrices ou antagonistes, y compris suicidaires, qui 
n'ont rien à voir avec une morale sociale ou une morale 
de l’histoire ou du progrès. 

La rivalité est plus puissante que toute moralité, et ee 
rivalité est immorale. La mode est plus puissante que 
toute esthétique, et la mode est immorale. La gloire, 

auraient dit nos aïeux, est plus puissante que le mérite, et 
la gloire est immorale. La débauche des signes, dans tous 

les domaines, est bien plus puissante que la réalité, et la 
débauche des signes est immorale. Le jeu, dont les règles 
sont immémoriales, est plus puissant que le travail, et le 
jeu est immoral. La séduction, sous toutes ses formes, est 

plus puissante que l’amour ou l'intérêt, et la séduction 
est immorale. 

Ceci n'est pas, chez Mandeville non plus, une vue phi- 
losophique cynique, c’est une vue objective des sociétés, 
et peut-être de tous les systèmes. L'énergie de la pensée 
elle-même est cynique et immorale : nul penseur qui 
n'obéit qu’à la logique de ses concepts n’a jamais vu plus 
loin que le bout de son nez. Il faut être cynique sous 
peine de périr, et ceci, si on peut dire, n’est pas immoral, 
c'est Le cynisme de l’ordre secret des choses. 

Ce n’est pas que les individus ou les groupes obéiraient 
à quelque instinct secret, mais il reste que les pouvoirs 
qui ont voulu extirper cette désobéissance, cette débau- 
che, ce malin génie, en annihilant jusqu'aux motivations 

«irrationnelles » dans l'esprit des hommes, les ont tou- 
jours voués à une mort plus ou moins lente. L'énergie du 
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vice est irremplaçable, justement parce qu'elle est une 
énergie de fission et de rupture, à laquelle on a prétendu 
bien naïvement substituer une énergie mécanique de pro- 
duction. 
Comment fonctionnent nos sociétés prétendument 

rationnelles et programmées ? Qu'est-ce qui fait marcher, 
qu'est-ce qui fait courir les populations ? Les progrès de 
la science, l'information « objective », l'accroissement du 

bonheur collectif, l'intelligence des faits et des causes, le 
châtiment réel du coupable ou la qualité de la vie ? Pas 
du tout : rien de tout cela n'’intéresse personne, sauf dans 
les réponses aux sondages. Ce qui fascine tout le monde, 
c'est la débauche des signes, c’est que la réalité, partout 
et toujours, soit débauchée par les signes. Ça, c’est un jeu 
intéressant — et c’est ce qui se passe dans les media, 
dans la mode, dans la publicité —, plus généralement 
dans le spectacle de la politique, de la technologie, de la 
science, dans le spectacle de quoi que ce soit parce que 
la perversion de la réalité, la distorsion spectaculaire des 
faits et des représentations, le triomphe de la simulation 
est fascinant comme une catastrophe — et c'en est une 
en effet, c'est un détournement vertigineux de tous les 

effets de sens. Pour cet effet de simulation, ou de séduc- 
tion comme on voudra, nous sommes prêts à payer n’im- 

porte quel prix, bien davantage que pour la qualité 
« réelle » de notre vie. 

C’est le secret de la pub, de la mode, du jeu, de tous les 

systèmes lubriques, qui cassent les énergies morales et 
libèrent les énergies immorales, celles qui se repaissent 
allégrement du signe seul des choses, au défi de leur 
vérité — en cela elles rejoignent les énergies magiques et 
archaïques, qui ont toujours parié sur la toute-puissance 
de la pensée contre la puissance du monde réel —, éner- 
gie immorale qui brise le sens, qui traverse les faits, les 
représentations, les valeurs reçues, et électrise les socié- 

tés bloquées dans leur image platonique. 
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Me 

bel exemple de cette puissance « Habolique » de 
changement, de cette énergie immorale de transforma- 
tion, envers et contre tous les systèmes de valeur, ce sont 
les États-Unis. Malgré leur moralité, leur puritanisme, 
leur obsession vertueuse, leur idéalisme pragmatique, 
tout y change irrésistiblement selon une impulsion qui 
n'est pas du tout celle du progrès, linéaire par définition 
— non, le véritable moteur, c’est l’abjection de la cir- 
culation libre. Asociale et sauvage encore aujourd'hui, à 
réfractaire à tout projet cohérent de société : tout s'y 
teste, tout s’y paie, tout s'y fait valoir, tout y échoue. Les 
musiques à l'Ouest, les thérapies, les « perversions » 
sexuelles, les buildings à l’Est, les leaders, les gadgets, les 
mouvements artistiques, tout y défile et s’y succède sans 
discontinuer. Et notre inconscient culturel, profondé- 
ment nourri de culture et de sens, peut hurler devant ce 

spectacle, il reste que c’est là, dans la promiscuité immo- 
rale de toutes les formes, de toutes les races, dans le 

spectacle violent du changement, qu'est le succès d’une 
société et le signe de sa vitalité. 

Publicité, circulation abstraite, abjecte, des eurodol- 

lars, des valeurs boursières, immoralité des cycles de 

mode, technologies inutiles et de prestige, parades élec- 
torales, escalade des armements, tout cela n’est pas seu- 

lement le signe historique de l'emprise du capital, c’est la 
preuve plus décisive d’un fait plus important que le capi-_ 
tal lui-même — la preuve qu'aucun projet social digne de 
ce nom n’a jamais véritablement existé, qu'aucun groupe 
au fond ne s’est jamais véritablement conçu comme 
social, c'est-à-dire comme solidaire de ses propres va- 
leurs et cohérent dans son projet collectif, bref qu’il n'y a 
jamais eu même l’ombre ni l'embryon d’un sujet collectif 
responsable ni la possibilité même d’un objectif de cet 
ordre. 

Morale publique, responsabilité collective, progrès, 
rationalisation des rapports sociaux : foutaise! Quel 
groupe a jamais rêvé de cela? Les sociologues et les 
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idéologues, oui, et les politiques, qui ont justement perdu 
le sens du politique, de cette fourberie et de cette fallacy 
du politique, qui n’est pas que celle du Prince, de Machia- 
vel, mais, si on suit Mandeville dans les abîmes du social, 

le machiavélisme de toute société dans son fonctionne- 
ment réel. 

L'énergie du social en tant que tel, l'énergie du contrat 
social et de son idéalisation dans le socialisme est une 
énergie pauvre. C’est une énergie raisonnable, une éner- 

gie lente et artificielle. Mais on voit bien que les peuples 
n’obéissent pas à cela, qui n’est que leur histoire. Même 
la Révolution, qui peut être prise pour le point culminant 
de cette énergie « consciente », n’est pas le fin mot de 
l’histoire. Comme dit Rivarol : « Le peuple ne voulait pas 
vraiment la Révolution, il n’en désirait que le spectacle. » 
Y a-t-il quelque chose de plus fourbe ? De plus immoral 
(surtout quand il s’agit de la Révolution ! — mais rassu- 
rez-vous : le peuple, quand il semble désirer l’ordre, n’en 
désire aussi que le spectacle) ? 

Si notre perversion est celle-ci : que nous ne désirions 

jamais l’événement réel, mais son spectacle, jamais les 
choses, mais leur signe, et la dérision secrète de leur 

signe — cela veut dire que nous n'avons pas tellement 
envie que les choses changent, il faut encore que ce 
changement nous séduise. La Révolution, pour advenir, 

doit nous séduire, et elle ne peut le faire que par les 
signes — elle est dans le même cas que le dernier des 
hommes politiques en mal d'élection. Mais on peut payer 
le prix le plus élevé pour être séduit : car la Révolution 
peut être historiquement déterminante, le spectacle seul 
en est sublime. Et que choisissons-nous ? Pourquoi les 
peuples, qui avaient payé si cher pour leur Révolution, 
l’ont-ils, au désespoir de leurs défenseurs, si souvent lais- 
sée tomber dans l'indifférence, se souciant de cet « évé- 

nement » comme d’une guigne, ayant sacrifié leur vie au 
spectacle de la Révolution ? 

C’est que cette pulsion narquoise nous délivre de la 
terreur. 
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immoralité profonde : l'Italie. Pourquoi l'Italie n’es 
pas morose (au contraire de la France, même soc 
liste) ? - 

Sans doute parce qu'elle est la seule société à av 
franchi, collectivement, la ligne virtuelle de la simulatio 

— une virtuosité collective à vivre dans l’ordre à la fc 

désespérément — ce pour quoi la vie y est plus heureu 
finalement — contre cette déperdition de substance, de 
valeur et de sens qui fait le malheur des autres et le 

un état de melon joyeuse. La loi y a dé, elle y & 
peut-être toujours cédé la place à un jeu et à une règle. 
jeu. Tous les Italiens, des B.R. aux services secrets, de 
mamma à la Maña, des terremotati à la cellule P2 (mira- 
cle de l’État devenu société secrète !), sont en quelque 
sorte complices, entretenant une connivence ironique 
sur la théâtralité, sur la simulation, dès aujourd’hui, dt 

pouvoir, de la loi, de l’ordre ou du désordre vivant — un 

pacte secret sur la stratégie des apparences qui domine 
tout cela. Sur l'effet de trompe-l’œil du politique et. 
social qui se jouent et se déjouent en un tournemain, 
sur la jouissance des effets (le modèle de la Renaissance 
n’est pas loin). Le véritable partage social actuel, c'est le 
partage collectif de la séduction. 

Quel autre ciment plus fantastique que celui-là ? 
Que peut-on retrouver, collectivement ou individuelle- 

ment, au-delà de la fission des univers référentiels, sinon 

la fiction, la stratégie ironique des apparences ? Et ce 
n’est pas le socialisme français d’outre-tombe qui nous 
démentira, car lui aussi ne fait que jouer des apparences 
malheureuses du social, incarné dans la statue funèbre 
du Commandeur Mitterrand et la bureaucratie morale 
des sous-commandeurs. 



Cette désobéissance secrète d’un groupe à ses propres 
principes, cette immoralité et cette duplicité profonde ne 
reflètent-elles pas l'ordonnance universelle? Il faut 
réveiller le principe du Mal vivant dans le manichéisme 
et dans toutes les grandes mythologies pour affirmer, 
contre le principe du Bien, non pas exactement la supré- 
matie du Mal, mais la duplicité fondamentale qui veut 

qu'un ordre quel qu'il soit n’existe que pour être désobéi, 
attaqué, excédé, démantelé. 

Les peuples sauvages ne le voyaient pas autrement, 
dont on sait qu'ils avaient de leurs dieux une tout autre 
vision que la nôtre : ils ne les inventaient que pour les 
mettre à mort, et puisaient leur énergie dans ce sacrifice 

intermittent. Chez les Aztèques, les dieux eux-mêmes se 

sacrifient un à un pour donner naissance au soleil, à la 
lune, aux hommes. Pour que quelque chose vive, il faut 
que meure le dieu qui l’incarne. 

La règle fondamentale est là : pour qu’un groupe, pour 
qu'un individu vive, il ne lui faut jamais viser son propre 
bien, son propre intérêt, son propre idéal. Il lui faut tou- 
jours viser ailleurs, à côté, au-delà, par-devers, comme le 

combattant dans l’art martial japonais. Rien ne sert de 
vouloir réconcilier les deux principes. La duplicité est 
stratégique, elle est fatale. 

C’est bien ce que voyait Bataille à travers le concept de 
dépense et de part maudite. L'essentiel, c’est le superflu, 
c'est l'excédent. C’est là où convergent tous les enjeux, 

où se fomente l'énergie d’une société. Le social n’est plus 
du tout alors une organisation contractuelle de gestion 
des intérêts du groupe (qui n’est d’ailleurs alors que la 
gestion de la pénurie, y compris et surtout la pénurie du 
social lui-même — le principe d'économie part du fait 
qu'il n'y en a jamais assez pour tout le monde, celui de 
Bataille part du fait qu'il y en a toujours trop pour tout le 
monde, et que l’excès est notre destin), mais une orga- 
nisation aventureuse, éventuellement absurde, un projet 

d'énergie dévastatrice, une anti-économie, un prodige, 
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collective, la passion d’un peuple à sacrifier ou 

des peuples à porter au pouvoir des hommes ou u 

LAS caractérise que la misère Hate sociétés. 
Autre signe encourageant : l'extraordinaire fascinatio 

voir sacrifier son chef, quand l’occasion se présente. Il 

faut pas sous-estimer cette passion proprement politiq} 

caste qu'ils n’auront de cesse ensuite de voir s'effondre 
ou de précipiter eux-mêmes dans leur perte. Ce n’est 
que la version politique de la loi de la réversibilité et un 
forme d'intelligence du politique au moins égale, sinon 
a à celle du contrat social et de la er 

investissent leurs représentants de pouvoir et de Fe 
mité. Mais peut-on supposer que ne subsiste pas toujours 
l'exigence logique d’en tirer vengeance ? Le pouvo 
quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, est un meurtre syn 
bolique, et il doit être expié par le meurtre. Cela, on peu 
jurer que n'importe quelle société le sait, à l'instant 
même où elle le porte au pouvoir, et que celui-ci, lors- 
qu’il est intelligent, en est parfaitement conscient Jui 
aussi. | 

Ceci rejoint la règle du j jeu qui est qu'un groupe ou un 
individu ne doit jamais viser sa propre conservation. Le 
pouvoir lui non plus, s’il veut véritablement s'exercer, ne 
doit jamais viser sa propre continuité : il doit viser quel- 
que part sa propre mort. Faute de quoi il tombe dans 
l'illusion du pouvoir, dans le ridicule de l’engendrement 

perpétuel, de la concession perpétuelle de pouvoir. S'il 
ne comprend pas cela, il sera balayé. Si le groupe ne le 
comprend pas, il sera lui-même perdu. L'institution du 
pouvofr se réfléchit dans l’égale nécessité de son 
meurtre. 
Même les leaders modernes, pourtant obsédés de leur 

permanence et peu portés au sacrifice rituel, ont le pres- æ, 
sentiment de cette règle et n’hésitent pas à mettre en 
scène la péripétie de leur mort, grâce à des attentats plus 
ou moins orchestrés. Certains d’ailleurs n’y échappent 



pas toujours, mais l'important n’est pas là, car dans ce 
cas aussi, rien ne sert de mourir, il faut savoir disparaître. 
Et le propre de nos systèmes modernes, bureaucratiques 
ou gestionnaires, est de ne plus savoir mourir, et de ne 

plus savoir que se succéder à eux-mêmes. Les dirigeants 

actuels croient en leur vertu parce qu'ils croient en la 
désignation des peuples. Ils n’ont du pouvoir qu’une stra- 
tégie banale. Mais d’autres politiques ont su que le pou- 
voir n’est jamais cette faculté unilatérale de disposer de 
la volonté des autres, mais toujours l'exercice subtil et 
ambigu de sa propre disparition. Ils savent que le pou- 
voir, comme la vérité, est ce lieu vide qu'il faut savoir ne 

jamais occuper, mais qu’il faut savoir produire pour que 
les autres s’y engouffrent. Le pouvoir qui occupe cette 
place, le pouvoir qui incarne le pouvoir est obscène et 
immonde, et tôt ou tard il s'effondre dans le sang ou dans 

le ridicule. 
C'est d’ailleurs toute la stratégie d’une subversion intel- 

ligente que de ne pas, elle non plus, viser le pouvoir 
frontalement et s'y opposer, mais de l’amener à occuper 
cette position obscène de la vérité, cette position obscène 

d’évidence absolue. Car c’est là où, se prenant pour réel, 
il tombe dans l'imaginaire — c'est là où il n'existe plus 
pour avoir violé son propre secret. 

C'était la tactique non concertée de Mai 68 : faire 
coïncider le pouvoir avec son exercice non simulé — par 
de multiples leurres précisément —, faire apparaître le 
pouvoir comme répressif. Objectif apparemment naïf et 
inutile. 

À quoi sert de se sacrifier pour en faire la preuve ? 
Mais le piège était là : l’amener à être plus répressif qu'il 
ne l’est en réalité — les manifestants exerçaient donc en 
vérité un pouvoir de simulation, en forçant le pouvoir à 
ajouter à la répression l’obscénité de la répression. Et 
c'est cela qui tue : la simulation est toujours l'arme la 
plus efficace. Il suffit de s’anéantir devant qui vous nie 
pour le faire se retourner contre lui-même de toute sa 
force d'inertie. Mai 68 n’était donc pas une action offen- 
sive (le pouvoir eût gagné d'avance), mais une simulation 
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ant sa propre énormité. Z 

Il faut se souvenir que le Pouvoir tourne autour d’ 

du ridicule, d’un privilège sans One pae Il ne per 
s’en tirer que par l’ambiguïté et la duplicité. Si vous Ô 
toute incertitude à l'exercice de sa puissance, vous 
condamnez d’un seul coup. à 

Le principe même du Mal est dans l'ironie objective et 
dans les stratégies qui en découlent. 

Toutes les époques, toutes les philosophies, toutes : 
métaphysiques ont fait à un moment donné (manichéer 
nes, hérétiques, cathares, sorcières, mais aussi nervali: 

nes, jarryques, lautréamontesques) l'hypothèse d'u 
dérision, d’une irréalité fondamentale du monde, c’ 
à-dire en réalité d’un principe du Mal, et elles ont t 
jours été honnies et brûülées pour cela, qui est le péché 
absolu. L’irréalité du monde et son corollaire, la toute- 
puissance de la pensée, n’ont été pensés en toute rigueur 
que par les sociétés sans réel (plutôt que sans histoire ou 
sans écriture). Toutes les mythologies, toutes les religions 
naissantes ont vécu d’une violente dénégation du ré 
d’un violent défi à l'existence. Et tout ce qui nie et dé 
le réel est certainement plus proche du monde PA 
pensée. 

On a fait de l'ironie une forme méphistophélique, mais “A2 
elle est seulement ce qui filtre toutes choses et les pré- 
serve de la confusion. Elle filtre les mots, les esprits et les 

corps;“elle filtre les concepts et les plaisirs, et les pré-. 
serve de la promiscuité et de la coagulation amoureuse. 
Elle joue d’une forme à l’autre, dans l’anamorphose, elle 
joue d'une espèce à l’autre, dans la métamorphose — 
ainsi la copulation des dieux et des hommes, dans le 
mythe grec, est ironique. La différence des dieux aux 

hommes, des hommes aux bêtes, est un philtre de séduc- 
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tion. Quand le même s’accouple au même, tout devient 

obscène. La nécessité de l'ironie, comme celle du plaisir, 
fait partie de la nécessité du Mal. 

Le malin génie de l'objet 

Dès le début du xx° siècle la science reconnaît que 
tout dispositif d'observation au niveau microscopique 
provoque une telle altération de l’objet que sa connais- 
sance en devient périlleuse. Ceci est déjà une révolution 
puisqu'il est mis fin à l’hypothèse conventionnelle d’une 
réalité et d’une science objectives, mais le principe 
même de l’expérimentation est intact. Ce qui s’y joue, 
c'est seulement la certitude, et ce qui se met en place est 
une nouvelle convention, celle de l'incertitude. Les résul- 

tats deviennent relatifs au fonctionnement de la science 
elle-même comme médium — mais cette relativisation 
témoigne en quelque sorte d’un suprême orgueil. « Ma 
certitude s'arrête à la lecture des instruments », dit un 

microphysicien. Ou encore : «La plaque sur laquelle 
s'arrête tel grain de lumière n'est-elle pas en fait la 
“cause” de celui-ci ? Peut-on vraiment parler de photon 
avant (ou après) l'avoir saisi sur un écran ou sur une 

plaque photographique ? » En sciences humaines, l’équi- 
valent pressenti, mais jamais analysé dans ses conséquen- 
ces extrêmes, est la présupposition et l'induction de toute 
réponse possible par la question même, et donc la vanité 
de l'analyse et de l'interprétation (mais elle n’est pas per- 
due pour tout le monde). 

Pourtant ce n’est là qu’une révolution limitée, dans la 

mesure où il n’est jamais fait d'autre hypothèse que celle 
d'un objet altéré, subissant la violence du dispositif d’ob- 
servation sans pouvoir y répondre (sinon en le renvoyant 
à la difficulté insoluble de ne pouvoir, tel Orphée Eury- 
dice, faire surgir son objet sans le faire disparaître) — ou 
bien encore voué à la simulation totale, c’est-à-dire pro- 
jeté dans la forme aléatoire des modèles. 
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lamais n _. Aie l'hypothèse au- an. de sa dos 

questionné, sollicité, violé. 
Peut-être, non content d’être aliéné par l'observation, 

peut-être l’objet nous trompe-t-il? Peut-être invente-t-il 
des réponses originales, et non seulement celles dont on 

le sollicite ? Peut-être ne veut-il pas du tout être analysé 
et observé et, prenant cela pour un défi (ce qui est vrai), 

l’objet analysé, on la pressent très bien dans les sciences 
dites humaines (lorsqu'on ne préfère pas l'oublier). On y 
peut faire état déjà d’un point de non-retour où non seu- 
lement toute position du sujet analytique est frappée de 
relativité et d'incertitude, mais où la suprématie est com- 
plètement inversée : l’objet analysé triomphe aujourd’hui 
partout, de par sa position d'objet, du sujet de l’analyse. Il 
lui échappe partout, il le renvoie à sa position introuva- 
ble de sujet. Par sa complexité non seulement il déborde, 
mais il annule les questions que l’autre peut lui poser. En 
se réversibilisant, même les processus matériels déjouent 
toute sollicitation (la réversibilité est l’arme absolue 
contre la détermination, quelle qu'elle soit, qu’on veut 
imposer aux phénomènes, mais elle n’épargne pas l’in- 
détermination, car la réversibilité n’est pas de l’ordre 
aléatoire, elle serait plutôt une sorte d’exacte détermi- 

nation inverse et simultanée, de contre-détermination per- 
verse). Poussés dans leurs retranchements par l'analyse, 
ils se réversibilisent, tout comme les apparences, pous- 

sées dans leurs retranchements par le sens, se métamor- 
phosent. Le sujet de l'analyse est devenu partout fragile, 
et cette revanche de l’objet ne fait que commencer. Elle 
fait elle-même partie d’une réversibilité générale. 

Piré : le sujet se verra peut-être un jour séduit par son 
objet (ce qui est bien naturel), et il redeviendra la proie 
des apparences — ce qui est bien le mieux qui puisse lui 
arriver, à lui et à la science. 

Cette forme de réversibilité, de retournement du savoir 
en un duel énigmatique du sujet et de l’objet, cette forme 
lisible jusqu'ici dans la sphère du langage, les physiciens 
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d’une rétorsion active de la part de l'objet au fait d'être CIS 
Ce 

À répond-il par un autre défi? Cette ruse victorieuse de 



eux-mêmes la pressentent aux confins des «sciences 
exactes » de la matière. 

Les mesures faites sur une particule ne permettent 
pas de dire ce qu’il adviendrait d’une autre particule 
produite dans les mêmes conditions. La mesure 
opérée sur un corpuscule, un photon par exemple, 
perturbe le dispositif expérimental tout entier de 
telle sorte qu’un autre corpuscule séparé du premier 
par une distance infinie, équivalant à notre échelle à 
plusieurs années-lumière, produit instantanément un 
écho de cette mesure. 

« Une mesure propage ses effets à distance à une 
vitesse supérieure à celle de la lumière... Les photons 
se préviennent, font remonter l'information à la 
source lumineuse, rusent pour éviter la perturbation 

du dispositif d'observation. Les photons communi- 
quent : fantastique. Et pour ce faire il semble qu'ils 
usent d'interactions instantanées à distance — sans 
la limite de la vitesse de la lumière. De l'énergie 
venue du futur pourrait modifier l’état présent d'un 
système. » 

Comment résister à l'ironie supraluminale de ces pho- 
tons avec leurs services secrets ultra-rapides, défiant 
l'appareil d'analyse ? De toute façon, l’hypothèse d’une 
réponse active, réfractaire, d’une non-inertie de la 

« matière », d'un antagonisme irréductible, et pour tout 
dire d’un duel à mort entre le sujet, quel qu’il soit, tel 
qu'il s’est hypostasié dans l’analyse, et l’objet, quel qu'il 
soit, que ce sujet prétend asservir à ses calculs et à ses 

manipulations, cette hypothèse est fascinante. Quand on 
y pense, elle est d’une évidence fantastique. C’est l’hypo- 
thèse (« scientifique ») d’une objectivité morte de l’uni- 
vers qui est invraisemblable. Si on veut être matérialiste, 
alors il faut supposer à la matière non pas cette inertie et 
cette passivité, mais du génie, voire un malin génie pro- 
pre à déjouer toutes les tentatives de l’asservir. 
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An bles: Comme un RU d’eau et das 
ne peut, à terme, se rediviser en deux liquides distin 
tout phénomène physique reste soumis à l’irréversibilité 
de la chaîne des causes et des effets. »), mais elle es 
peut-être en train d’inquiéter l’ordre physique et 
ébranler les fondements. 

Avec elle disparaît le principe rationnel qui défend « 
l'effet revienne sur sa cause pour l’annuler, que l’e 

soit l'annulation de la cause — ou encore qu'il n’y ait 
jamais eu de causes, mais un pur et simple enchaînemer 
d'effets. La réversibilité tue dans l’œuf tout princip 
déterministe (ou indéterministe) de causalité. Et quand j 
dis « dans l’œuf », c’est en louchant du côté de l’œuf e 
la poule — lequel produit l’autre ? —, fameuse aporie de 
l’enchaînement causal : même l’ordre causal n'échappe 
pas à une circularité parodique qui est en quelque so 
la revanche de l’ordre réversible. 

Les histoires de réversibilité sont toujours les plus dr. 
les, ainsi celle du rat et du psychologue : le rat raco 
comment il a fini par conditionner parfaitement le psy- 

relève le clapet de sa cage. Sur le modèle de cette 
toire, on pourrait imaginer, au niveau de l’observat 

scientifique, que toutes les expériences auraient été : 
quées — non pas involontairement altérées par l’obse 
vateur, mais truquées par l’objet, dans le dessein 
s'amuser ou de se venger (ainsi les trajectoires inin 
ligibles des particules), ou mieux encore : que l’objet ne 
fait semblant d’obéir aux lois de la physique que pas 
que ça fait tellement plaisir à l'observateur. 2: 

Telle serait la pataphysique (la science des solutio: ae 
imaginaires), qui guette toute physique à ses extrémités 

inavouables. 



rre, M en pour tout Ft de mn de De 
il y a dans cette séduction instantanée. Ainsi cette 

on qu'ont les masses, comme la matière, de s’estom- 

iques de particules. Ou encore celle qu'ont les événe- 
nents eux-mêmes de se dérober derrière l’écran des 

ia et de la télévision. Car il est vrai que les événe- 
ts, comme les particules, n’ont plus d’existence pro- 

si Ébien les réseaux, les ee les bandes perforées, 

>s bandes magnétiques, les modèles de simulation, tous 

dispositifs d'enregistrement et de contrôle, toutes les 
faces d'inscription) est proprement le lieu de sa dis- 
tion. La lumière de la T.V., on l’a dit, est endogène, 

e vient de l’intérieur et ne réfléchit rien — tout se 

inel des phénomènes qui s'y produisent —, telle est 
conséquence de la sophistication actuelle des disposi- 

me de leur processus. 
l’objet, disparaît à l'horizon de la science. 

, le sens disparaissent à l'horizon des 

<& _ Mais il faut voir que la disparition peut être elle aussi 
une stratégie — non pas une conséquence forcée du dis- 

‘ positif d'information, mais _une stratégie propre de l’ob- 

LEE de disparition. A cette surface cathodique d'enre- 
trement l'individu ou la masse répondent par un com- 

pénétrable et inintelligible, ce qui est une façon de 
paraître. Ils s’éclipsent, ils se fondent dans l'écran 
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capter, et où se meut toute la nv des Habe 
des analystes, des savants, des observateurs (mais aus 

de dérision, de réversion et de parodie qui est l’explo 
tion active, la mise en œuvre parodique par l'objet lu 
même de son mode de disparition ! ! 

rentiel. Mais peut-être ne font-ils que servir de suppo 
une stratégie de disparition qui serait celle de l’objet lu 
même ? 

Les masses font disparaître, éclipsent l'individu. M Mai 

peut-être sont-elles pour l'individu l’occasion rêvée : 
disparaître ? 14 

Les media sont sans réponse. Mais peut-être ne sont-i 

que la surface derrière laquelle les masses en profitent 
pour se taire ? M - 

Peut-être s’agirait-il alors encore de séduction, mais 
exactement à l'inverse non plus du détournement d 
masses par les media, mais du détournement des media 
par les masses, dans la stratégie de disparition de celle 
ci à l’horizon des media ? 

De même que l'observation d’une particule dans des 
conditions données ne permet pas de conclure sur le 
comportement d’une autre particule dans les mêm 
conditions, ainsi tout se passe comme si les individus 
les masses n’obtempéraient si bien aux modèles d’analy- 
ses et de sondages que pour les rendre plus indécidables. 
Car les sondages sont indécidables, c’est leur charme 
pour ainsi dire, et ils le sont parce que ce sont des écrans 
derrière lesquels l’objet a tellement disparu que rien 
peut plus trancher de son existence causale, ni de I: 
conséquence effective du modèle, D'où résulte une su 
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picion ou une désinvolture générale justifiée quant à la 
valeur des sondages, une sorte de « verdict de simula- 
tion » spontané. Verdict d’incrédulité, de mécréance, qui 
s'étend aujourd’hui à tout ce qui nous est livré par le 
canal des media et de l'information, voire par celui de la 
science. Nous enregistrons tout, mais nous n'y croyons 
pas car nous sommes nous-mêmes devenus des écrans, et 
qui peut demander à un écran de croire à ce qu’il enre- 
gistre ? A la simulation nous répondons par la simulation, 
nous sommes devenus nous-mêmes des dispositifs simu- 
lateurs. Il y a des gens aujourd’hui (ce sont les sondages 
qui le disent!) qui ne croient même pas à la navette 
spatiale! Il ne s’agit plus ici de doute philosophique 
quant à l'être et aux apparences, il s’agit de l'indifférence 
profonde au principe de réalité sous le coup de la perte 
de toute illusion. Tous les dispositifs anciens de connais- 
sance, le concept, la scène, le miroir, cherchent à faire 

illusion, ils soulignent donc une projection véridique du 
monde. Les surfaces électroniques, elles, sont sans illu- 

sion, elles offrent de l’indécidable. 

C'est ce qui fait que le bon vieux jugement critique et 
ironique n'est plus possible. On pouvait dire, pour en 
dénoncer la rhétorique : « Ça, c’est de la littérature ! » 

On pouvait dire, pour en dénoncer l’artifice : « Ça, c’est 
du théâtre ! » On pouvait dire, pour en dénoncer la mys- 
tification : « Ça, c'est du cinéma! » On ne peut pas dire 
pour dénoncer quoi que ce soit : « Ça, c'est de la télé! » 
Parce qu'il n’y a plus d’univers de référence. Parce que 
l'illusion est morte, ou parce qu’elle est totale. Le jour où 
nous pourrons dire de la même façon : « Ça, c’est de la 

télé! Ça, c’est de l'information!» c’est que tout aura 
changé. 

Peut-être lorsque se seront multipliées des expériences 
comme celle de Capricorne One, où une expédition sur 
Mars, capitale pour le prestige des États-Unis, étant 
empêchée au dernier moment, on la fait se dérouler tout 
entière dans les studios de télévision du désert, avec 

retransmission simulée, mais parfaite, sur tous les écrans 
de la terre. Pourquoi pas ? Il n’y a pas de crime de simu- 
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space, l’espace ne n'est oi nous qu’ un écran 
de ation sans profondeur. L'effet spatial y rejoint 
l’effet spécial. 

Un écran ne représente rien, ni celui de la télévision ni 

celui des sondages. C’est une erreur que de penser que 
les sondages puissent être représentatifs de quoi que ce 
soit, comme un mot peut l'être d’une chose, une image 
d’une réalité, ou un visage des sentiments intérieurs. Le 

système électoral peut encore se prétendre représentatif, 
parce qu'il met en scène une dialectique relative des. 
représentants et des représentés. Il n’en est rien ici. Le 
modèle, au contraire du concept, n’est pas de l’ordre d… 
la représentation, mais de l’ordre de la simulation (vir- 
tuel, aléatoire, dissuasif, irréférentiel), et il y a contresens 
total à lui appliquer la logique d’un système de représen- 
tation. De là viennent tous les malentendus et les polé-. 
miques indéfinies et inutiles sur leur valeur et sur leur 
«bon usage » (comme de la publicité : Séguéla/Mitter- 
rand, lequel a fait passer le socialisme ?). Absurde et inso- 
luble : il y a mixage de deux systèmes hétérogènes dont 
les données ne peuvent pas être transcrites de l’un 
à l’autre. Projection illogique d’un système opération- 
nel, statistique, informatique, simulationnel sur un: 

système de valeurs traditionnel, sur un système de repré- 
sentation, de volonté et d'opinion. Le malentendu suffit 
à cristalliser toute une philosophie morale de l’infor- 
mation. 

De quelque façon qu'on les Rs les sondages 
ne représenteront jamais rien, parce que leur règle du 
jeu n’est pas celle de la représentation. Leur logique est 
parfaitement accordée à celle de l’objectivité, mais il n’y 
a plus d'objet au terme de ce processus : c’est donc l’ob- 
jectivité à l’état pur. Merveilleuse dérision ! Ceci est vala- 
ble pour tous les media : quand on est dans la simula- 
tion, c’est-à-dire dans le ni vrai ni faux, toute déontologie 
est parfaitement hypocrite. Il y a la même invraisem- 
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blance à parler d’une déontologie des sondages (ou des 
media) que d’une déontologie de la mode — introuvable 
dès lors que le ressort de la mode n’est plus de jouer sur 
une opposition du beau et du laid, mais sur une indis- 
tinction des deux et sur le tournoiement indifférencié des 
deux dans un effet généralisé de séduction. 

D'ailleurs, à supposer qu’on puisse amener les son- 
dages à un degré de fiabilité totale, à supposer qu’on 
puisse créditer l'information d’une vérité quelconque, 
là commencerait le drame. Car ce cliché idéal qu’on 
obtiendrait du social équivaudrait à nous absoudre de son 
éventualité dramatique. Cette vérité signifierait que le 
social a été vaincu par la technique du social. Ce qui est 
bien en effet l’objectif diabolique de toute simulation. 
C'est là que commence la technologie douce de l’exter- 
mination. C’est pourquoi le véritable problème com- 
mence avec l'hypothèse d’un bon fonctionnement, car ce 

qui est grave, ce ne sont pas les distorsions de vérité à 
l'intérieur de la machine, c’est la distorsion de tout le 

réel par la fiabilité objective de cette machine. 
Comme l'information était belle du temps de la vérité ! 

Comme la science était belle du temps du réel ! Comme 
l’objectivité était belle du temps de l’objet ! Comme l’alié- 
nation était belle du temps du sujet! Etc. 

Il ne faut donc donner raison ni à ceux qui exaltent 
l'usage bénéfique des media ni à ceux qui crient à la 
manipulation, pour la raison qu'il n’y a aucun rapport 
entre un système de sens et un système de simulation. 
Publicité et sondages sont bien incapables d’aliéner la 
volonté ou l'opinion de qui que ce soit, pour la raison 
qu'ils ne jouent pas dans cet espace-temps de la volonté 
et de la représentation où se forme le jugement. Pour la 
même raison, il leur est bien impossible d'éclairer la 
volonté ou l'opinion de qui que ce soit, puisqu'ils sont 
étrangers à cette scène de l'opinion, à la fois théâtrale et 
représentative, qui constituait la scène même du poli- 
tique. Ainsi donc, rassurons-nous : ils ne sauraient la 
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raient non plus l'instruire. 
C’est cette déhiscence entre les deux systèmes qui nous. 

plonge aujourd’hui collectivement dans un état d’hébé- 
tude, d'incertitude quant à notre propre volonté de 
choix, d'opinion, de jugement. On ne saura jamais si une 
publicité ou un sondage ont influé réellement sur les 
volontés, mais on ne saura jamais non plus ce qui se 
serait passé s’il n’y avait eu ni publicité ni sondages. 
L'écran que tissent les media (l'information) autour de 
nous est un écran d'incertitude totale. Et d’une incerti- 
tude toute nouvelle — puisque ce n’est plus celle qui 
résulte d'un manque d’information, mais celle qui résulte 
de l'information elle-même, et de l’excès d’information. 

Contrairement à l'incertitude traditionnelle qui pouvait 
toujours se résoudre, celle-ci est donc irréparable, et ne 
sera jamais levée. 

Tel est notre destin de sondés, d’informés, de statisti- 

fiés : confrontés à la vérification anticipée de nos com- 
portements, absorbés par cette réfraction permanente, 
nous ne sommes plus jamais affrontés à notre volonté, ni 
à celle de l’autre. Nous ne sommes même plus aliénés, 

car il n’y a plus d’autre, la scène de l’autre, comme celle 

du social et du politique, a disparu. Chaque individu est 
forcé à la cohérence indivise des statistiques. Extraver- 
sion sans appel, comme l'incertitude. 

L'obscénité propre aux sondages ne vient pas de ce 
qu'ils trahiraient le secret d’une opinion, l'intimité d’une 
volonté, ou de ce qu’ils violeraient quelque droit impres- 
criptible de l'être privé (si le secret existait vraiment, nul, 
pas son détenteur, ne serait en mesure de le trahir), mais 

de l’exhibitionnisme statistique, de ce voyeurisme conti- 

nuel du groupe sur lui-même : il lui faut à tout instant 
savoir ce qu’il veut, savoir ce qu'il pense, se voir sur 

l'écran vidéo des chiffres, déchiffrer ses courbes de tem- 
pérature, dans une sorte de folie hypocondriaque — le 
social est obsédé de lui-même, il devient son propre vice, 
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sa propre perversion. Surinformé, il devient obèse de lui- 
même. 

Les masses, elles aussi, sont faites de cette surinforma- 

tion inutile qui prétend les éclairer quand elle ne fait 
qu’encombrer l’espace et s’annuler dans une équivalence 
silencieuse. Personne ne peut rien contre cette circula- 

rité des masses et de l’information. Les deux phénomènes 
sont à la mesure l’un de l’autre : ni la masse n’a d’opi- 
nion, ni l'information ne les informe : l’une et l’autre 

continuent de s’alimenter monstrueusement — la vitesse 
de rotation de l'information accroissant le poids des mas- 
ses, et non du tout leur prise de conscience. 

Tout cela serait dramatique s’il y avait une vérité objec- 
tive des besoins, une vérité objective de l’opinion publi- 
que. L'influence de la publicité, des sondages, des media, 

de l'information (pollution de la démocratie, pollution 
des consciences), tout cela serait dramatique si nous 

avions la certitude qu'il existe en face une nature de 
l'homme, une essence du social, avec ses valeurs pro- 

pres, sa volonté propre. Car cela poserait l’éternel pro- 
blème de son aliénation. 

Il faudrait même aller beaucoup plus loin et réviser 
toutes les utopies liées à la théorie de l'information. Les 
choses sont allées vite depuis le début du siècle. 
Aujourd’hui c’est l'information elle-même, l'excès d’in- 
formation qui nous mène sur les voies d’une involution 
générale. 

Aujourd'hui le savoir sur l'événement n’est que la 
forme dégradée de cet événement. Une forme plus basse 
de l'énergie événementielle. Ainsi le savoir sur l'opinion 
n’est qu'une forme dégradée de cette opinion. 

Lorsque le savoir, à travers ses modèles, anticipe l’évé- 
nement, autrement dit quand l'événement (ou l’opinion) 
est précédé par sa forme dégradée (ou sa forme simulée), 
c'est toute son énergie qui s’absorbe dans le vide. 

La prévisibilité totale de l'univers, telle qu'y prétend la 
science, constitue dans ce sens la forme la plus dégradée 
de l'univers. Se pourrait-il que la (contre) finalité de la 
science et de l'information soit ainsi d'anticiper sur la fin 
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que aire s éveiller ces ris Here mauvai 
conscience) ? Æ 

Le rassemblement du maximum d'intoee sur 
l’univers peut mettre fin au monde. C’est comme dans os 
fable des neuf milliards de noms de Dieu : lorsque, grâ 
à l'ordinateur, on a pu tous les décliner, le monde pre 

fin, les étoiles s'éteignent. PE 
L'information serait ainsi le seul moyen de mettre fnà # 

l'univers, qui sans elle ne s’épuiserait jamais. ÈS 

Mais il y a peut-être une autre façon, plus sr di 

ue une théorie ironique. 
Si en effet on considère l’indécidabilité des sond2 2 

l'incertitude de leurs effets, proches d’une météorologie 
divinatoire, si on considère qu ils disent n importe quoi, 
qu'on le savait déjà, qu’on n'y croit pas et qu’on n’en fait 
rien (mais qu’on en veut toujours plus), leur possibilité 
de vérifier simultanément des faits ou des tendances 
contradictoires, ou, quand les résultats sont inaccepta- 

bles, d’en falsifier pieusement l’objectivité (ainsi pour les 
sondages de l’IF.O.P. sur la peine de mort et sur les 
immigrés), mais surtout le démenti perpétuel que nous 
leur apportons, même et surtout s'ils « vérifient » notre 

comportement — personne n'accepte d’être « vérifié », ni. 

de coïncider avec ses probabilités, personne ne peut 
vivre dans l’image anticipée de ce qu'il est, ni dans le 
miroir exorbitant de sa vérité statistique. (Un exemple 
amusant de cette dénégation têtue du hasard statistique 
au cœur même de son application : « Si cela peut vous 

rassurer, la R.A.T.P. a calculé que sur cinquante person- 
nes qui prendraient le métro deux fois par jour pendant 
soixante ans, une seule risquerait d’être agressée. Or, il 
n’y a pas de raison que ce soit vous! ») Pas plus que le 
joueur ne croit au hasard, mais bien à la Chance (avec 
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une majuscule : la Grâce, non la probabilité), ainsi per- 
sonne ne renonce au destin, c’est pourquoi personne ne 
croit à la statistique. 

De toute façon, la grandeur des statistiques n’est pas 
dans leur objectivité, mais dans leur humour involon- 
taire. 

Et c’est ainsi qu'il faut prendre les choses, en termes 

d'humour. A la désinvolture avec laquelle au fond les 
sondages traitent le social et les phénomènes sociaux, il 
est répondu, dans leur lecture et leur usage, par une 
désinvolture au moins égale. Et au sérieux avec lequel ils 
prétendent traiter le social, il est répondu par l'ironie 
féroce de leur échec même, et de toutes ces distorsions 
aléatoires. Il y a comme une providence humoristique 
qui vient détraquer cette trop belle machine, et qui fait 
qu’elle se piège elle-même au miroir de l’objectivité. Une 
sorte d'arme absolue émerge du fond du social (?), celle 
d’une dissimulation radicale en réponse à la simulation 
de réponse mise en scène par les sondages et les statis- 
tiques. C’est ce qu’on pourrait appeler le malin génie de 
l’objet, le malin génie des masses, le malin génie du 
social, faisant éternellement échec à la vérité du social et 

à son analyse. 
C'est que l’objet n’est jamais innocent, il existe et il se 

venge. La mauvaise réfraction du rayon lumineux de l’in- 
formation sur la « matière » du social n’est pas un acci- 
dent ou une imperfection dans le dispositif, elle vient du 
génie de l’objet, d’une résistance offensive du social à son 
investigation, et qui prend la forme d’un duel occulte 
entre maîtres sondeurs et objet sondé, entre masses et 
classe politique, etc. Dans ce duel, toute la naïveté est du 
côté des manipulateurs, pour qui il est convenu qu’on 
peut de toute façon amener l’objet à délivrer sa vérité 
pour son propre bien. S'il ne comprend pas la question, 
s’il y répond mal, s’il y répond trop bien, s’il pose lui- 
même des questions, il est entendu que ce n’est qu’une 
forme d’inadaption au dispositif analytique. La science, 
par une aberration fantastique, se croit toujours assurée 

de la complicité de son objet ! Elle sous-estime ses vices, 
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qui les 
olture, la co 
processus, tout ce qui aliment 

stratégie originale, éventuellement victorieuse, de l’obj 
opposée à celle du sujet. 

Si on prend les sondages dans ce sens, on voit qu 
fonctionnent exactement à l'inverse de leur objectif pré: 
tendu. Ils fonctionnent comme spectacle de l’inform 
tion (l'information, c'est comme la Révolution : le p 
ple n’en veut que le spectacle), donc comme dérision de 
l'information — mais surtout ils fonctionnent comme 
dérision du politique et de la classe politique. 
L'humour involontaire des sondages (et le malin plaisir 

que nous prenons à cette fantasmagorie « scientifique ») 
vient de ce qu'ils effacent toute crédibilité politique. 
Qu'est-ce que ces hommes qui ont besoin de sondages 
pour décider, à qui les tests tiennent lieu de stratégie ? Ils * 
sont dépossédés de toute initiative, et ce par le piège 
même du médium auquel ils confient leur puissance. 
Tous les media recèlent ce piège éblouissant : ils anéan- 3 

se. 

in 

profonde reste bien le meurtre symbolique de la classe 
politique. : 

Le peuple, qui a toujours servi d’alibi au système repré- 
sentatif, se dédommageait en se donnant le spectacle de 

la scène politique. Aujourd’hui il se venge en se donnant 
le spectacle de sa disparition. On croit le sonder, c’est lui 
qui se donne jour pour jour le cinéma à domicile des 
fluctuations de sa propre opinion dans ia lecture des son- 
dages. 

C’est dans cette seule mesure qu'il y croit, que nous y 
croyons tous, comme à un jeu de pronostics sur une 
échéañce malicieuse, une martingale sur tapis vert. Jeu 
de l’équifinalité de toutes les tendances, des effets de 
vérité, de la circularité des questions et des réponses, etc. 
Peut-être inaugurons-nous là une forme collective d’exis- 
tence ironique qui, dans son extrême sagesse, ne s’inter- 

roge plus sur ses propres fondements et n'accepte plus 
que de se prendre au spectacle de sa disparition ? 

tissent la fonction politique d’une société, et satisfont : 
ainsi à l'inconscient ironique des foules, dont la pulsion a 

C2 
a 
e 

> 103 



Le plus bel exemple en est celui des masses. Elles ne 
sont pas du tout un objet d’oppression et de manipula- 
tion. Les masses n’ont pas à être libérées et elles ne le 
peuvent pas. Toute leur puissance (transpolitique) est 

d'être là comme objet pur, c’est-à-dire d’opposer leur 
silence, leur absence de désir à toute velléité politique de 
les faire parler. Tout le monde essaie de les séduire, de 

les solliciter, de les investir. Atones, amorphes, abyssales, 
elles exercent une souveraineté passive, opaque, elles ne 
disent rien, mais subtilement, comme les bêtes peut-être 

dans leur indifférence animale (encore que les masses 
seraient plutôt d'essence hormonale ou endocrinienne, 

ce sont des anticorps), elles neutralisent toute la scène et 

le discours politique. Si ceux-ci apparaissent aujourd’hui 
tellement vides, si nul enjeu, nul projet ne peuvent plus 
émouvoir la scène politique, qui reste livrée à la drama- 
tisation artificielle et aux effets de pouvoir inutile, ceci 

est dû à l’obscénité massive de cet énorme anticorps 
silencieux, ceci est dû à la rétractilité de cette « chose » 

innommable quialapuissancebestiale,absurbe, desuccion, 

d'absorption, des monstres de science-fiction, qui en 

effet nourrit son inertie de toute l'énergie d'accélération 
du système, de la myriade d'informations qu’il sécrète 
pour tenter d’exorciser cette inertie et cette absence. 
Rien à faire : la masse est un objet pur, c'est-à-dire ce qui 
a disparu à l'horizon du sujet, ce qui a disparu à l’horizon 
de l’histoire — comme le silence est l’objet pur qui dis- 
paraît à l'horizon de la parole, comme le secret est l’objet 
pur qui disparaît tous les jours à l’horizon du sens. 

Puissance stupéfiante de l’objet-masse. Les masses 
incarnent l’objet pur du politique, c’est-à-dire l'idéal d’un 
pouvoir absolu, d’un pouvoir de mort sur le corps social, 
elles sont l’incarnation d’un rêve terrifiant de pouvoir — 
et du même coup elles en sont l’objet vide, la matériali- 
sation nulle, l’anticorps radical, inaccessible à toute sub- 

jectivité politique, et donc parfaitement inutile et dange- 
reux. Le scénario du politique s’inverse : ce n’est plus le 
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que le sujet y est parfaitement aliéné dans sa souveraine- 

que les ÉD mes ques en veine de dote 
masses feraient bien de se demander s'ils ne se font 
cannibaliser en retour et s’ils ne paient pas leur sim 
cre de pouvoir d’être dévorés comme le mâle Pis 
femelle après l’accouplement. 
Tout ce qui a été un jour constitué en objet par 

de mort. Pas plus que l'éolve sa one lobe . 
n ‘accepte son objectivité forcée. Le sujet ne peut en avoir «. 
qu'une maîtrise imaginaire, éphémère de toute façon, 
mais il n’échappera pas à cette insurrection de l’objet 
seule révolution désormais, mais révolution silencieuse. 

n'importe quel objet d’être objet de séduction et d’effr: 
toutes les stratégies seront bonnes. | 

Toute l'information, l’activité incessante des ns la 

mination mortelle. L'énergie informatique, médiati de 
communicationnelle dépensée aujourd’hui ne l’est plus 
que pour arracher une parcelle de sens, une parcelle de 
vie à cet anticorps froid et indifférent, à cette masse 
silencieuse dont l'attraction grandit. Il faut coaliser tou- 
tes les forces centrifuges pour échapper à cette Fore | 
d'inertie. L'information n’aurait au fond dès aujourd'hui 
pas d'autre sens que celui-là. 5 

Il y a“et il y aura toujours quelque difficulté majeure à 
analyser les media et la sphère de l'information à travers 
les catégories traditionnelles de la philosophie du sujet : 
volonté, représentation, choix, liberté, savoir et désir. Car 
il est éclatant qu’elles y sont absolument contredites, et 

té. Il y a une distorsion de principe entre cette sphère, 
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celle de l'information, et la loi morale qui nous domine 
_ toujours et qui dit : tu sauras quels sont ta volonté et ton 

désir. Sous cet aspect, les media, mais non plus les tech- 

niques ni les sciences, ne nous apprennent rien, ils ont 
plutôt reculé les confins de la volonté et de la représen- 
tation, ils ont brouillé les cartes et ôté à tout sujet la 

disposition de son corps propre, de son désir propre, de 
son choix et de sa liberté. 
Mais cette idée d’aliénation n’a jamais été qu’une pers- 
pective idéale de philosophe à l'usage des masses hypo- 
thétiques. Elle n’a jamais exprimé que l’aliénation du 
philosophe lui-même, c’est-à-dire de celui qui se pense 
autre. Là-dessus Hegel est très clair dans son jugement 
sur l’Aufklärer, sur le philosophe des Lumières, celui qui 
dénonce l’« empire de l'erreur » et le méprise. 

Il suffit donc de renverser l’idée d’une masse aliénée 
par les media pour évaluer combien tout l’univers média- 
tique, et peut-être même tout l’univers technique résul- 
tent d’une stratégie secrète de cette masse prétendument 
aliénée, d’une forme secrète de refus de la volonté, d’un 

défi in-volontaire à tout ce qui était exigé du sujet par la 
philosophie et la morale, c’est-à-dire à tout exercice de la 
volonté, du savoir et de la liberté. 

Il s'agirait en quelque sorte non plus d’une révolution, 
_mais d’une dévolution massive, d’une délégation massive 
du pouvoir et de responsabilité à des appareils soit poli- 
tiques et intellectuels, soit techniques et opérationnels. 
Dé-volition massive, désistement massif de la volonté. 

Non par aliénation ou servitude volontaire (dont le mys- 
tère reste entier depuis La Boétie, dès lors que le pro- 
blème zst posé en termes de consentement du sujet à sa 
propre servitude, en termes de renoncement du sujet à 
son être propre, mais justement y en a-t-il un ?), mais par 

une autre philosophie souveraine de l’involonté, une 
sorte d’antimétaphysique dont le secret est que les mas- 
ses (ou l’homme) savent profondément qu’elles n’ont pas 
à se prononcer sur elles-mêmes et sur le monde, qu’elles 
n'ont pas à vouloir, qu'elles n’ont pas à savoir, qu’elles 
n'ont pas à désirer. Le plus profond désir est peut-être 
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en remettre de son désir à quelqu'un d'autre. 
Stratégie de désillusions de leur « propre » désir, de désil- 
lusion de leur « propre » volonté, stratégie d’investisse- 
ment ironique, stratégie d'expulsion vers les autres de 
l’injonction philosophique, morale et politique. 

Les clercs sont là pour cela, les tenants et les lieute- 

nants du concept et du désir. Toute la publicité, toute 

l'information, toute la classe politique sont là pour 
nous dire ce que nous voulons, pour dire aux masses ce 
qu'elles veulent — et nous assumons au fond joyeuse- 
ment ce transfert massif de responsabilité parce que tout. 
simplement il n’est pas évident ni intéressant de savoir, 
de vouloir, de pouvoir, de désirer. Qui nous a imposé 
cela sinon les philosophes ? 

Le choix est un impératif ignoble. Toute philosophie 
qui assigne l’homme à l'exercice de sa volonté ne peut 
que le plonger dans le désespoir. Car si rien n’est plus 
flatteur pour la conscience que de savoir ce qu’elle veut, 
par contre rien n'est plus séduisant pour l’autre cons- 
cience (l'inconscient ?), celle obscure et vitale qui fait 
dépendre le bonheur du désespoir de la volonté, rien 
n’est plus fascinant pour celle-là que de ne pas savoir ce 
qu'elle veut, d’être délivrée du choix et détournée de sa 
propre volonté objective. Mieux vaut s’en remettre à 
quelque velléité insignifiante que d’être suspendu à sa 
propre volonté ou à la nécessité de choisir. Brummell 
avait un serviteur pour cela. Devant un paysage splendide 
constellé de lacs, il se tourne vers son valet pour lui 
demander : « Which lake do I prefer ? » i 
Non seulement les gens n’ont certainement pas envie 

qu'on leur dise ce qu'ils veulent, mais ils n’ont même 
certainement pas envie de le savoir, et il n’est même pas 
sûr qu'ils aient envie de vouloir. Face à une telle sollici- 
tation, c’est leur malin génie qui leur souffle au fond de 
s’en remettre à l’appareil publicitaire ou d’information 
du soin de les « persuader », de leur fabriquer un choix 
(ou à la classe politique du soin d’instruire les choses) — 
tout comme Brummell avec son serviteur. 

Sur qui se referme le piège ? 
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La masse sait qu’elle ne sait rien, et elle n’a pas envie 
de savoir. La masse sait qu’elle ne peut rien, et elle n’a 
pas envie de pouvoir. On lui reproche violemment cette 
marque de stupidité et de passivité. Mais pas du tout : la 
masse est très snob, elle fait comme Brummell et délègue 
souverainement la faculté de choisir à quelqu'un d'autre, 
par une sorte de jeu d’irresponsabilité, de défi ironique, 
d’involonté souveraine, de ruse secrète. Tous les média- 

teurs (politiques, intellectuels, héritiers des philosophes 
des Lumières dans la contemption des masses) ne servi- 
raient au fond qu’à ceci : gérer par délégation, par pro- 
curation, cette affaire fastidieuse du pouvoir et de la 

volonté, délester les masses de cette transcendance pour 

leur plus grand plaisir et leur en offrir le spectacle par 
surcroît. Vicarious : tel serait, pour reprendre le concept 
de Veblen, le statut de ces classes « privilégiées », dont la 
volonté serait détournée à leur insu vers les finalités 
secrètes des masses mêmes qu'elles méprisent. 

Nous vivons tout cela, subjectivement, sur le mode 

paradoxal, puisqu’en nous cette masse-là coexiste avec 
l'être intelligent et volontaire qui la condamne et la 
méprise. Nul ne sait ce qui s'oppose véritablement à la 
conscience. Sinon cet inconscient de refoulement que 
nous a imposé la psychanalyse. Mais notre véritable 
inconscient est peut-être dans cette puissance ironique 

de désistement, de non-désir au contraire, de non-savoir, 

de silence, d'absorption de tous les pouvoirs, d'expulsion 
de tous les pouvoirs, de toutes les volontés, de toutes les 

lumières, de toutes les profondeurs du sens sur des ins- 
tances auréolées par là d’une lumière dérisoire. Notre 
inconscient ne serait pas fait de pulsions propres, vouées 
au triste destin du refoulement, il ne serait pas refoulé 
du tout, il serait fait de cette expulsion joyeuse de tou- 
tes les superstructures encombrantes de l'être et de la 
volonté. 

Nous avons toujours eu une vision triste des masses 
(aliénées), une vision triste de l’inconscient (refoulé). Sur 
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masse, D Obiébnasse. comme détentrice d’une stratégil 
délusive, illusive, allusive, corrélative d’un inconscier 
enfin ironique, joyeux et séducteur. 

Le malin génie de la passion 

ce terme, devenu le leitmotiv de notre culture fonci 

ment sentimentale, est le plus pathétique de notre 1 
gue, mais aussi le plus diffus, le plus vague, le plus ini 
telligible. Par rapport à l’état cristallin de la séduction 
l'amour est une solution liquide, voire une solut 
gazeuse. Tout est soluble dans l’amour, tout est solu! 
par l’amour. Résolution, dissolution de toutes choses 
dans une harmonie passionnée ou dans une libido sub- | h. 
conjugale, l'amour est une sorte de réponse universelle 
l'espoir d’une convivialité idéale, la virtualité d’un mon 

de relations fusionnelles. La haine sépare, l’amour réunit. 
Éros est celui qui lie, qui accouple, qui conjugue, qui 
fomente les associations, les projections, les identifica- 
tions. « Aimez-vous les uns les autres. » Qui jamais aurait 
pu dire : « Séduisez-vous les uns les autres » ? ; 

Je préfère la forme de la séduction, qui maintient lip 
pothèse d’un duel énigmatique, d’une sollicitation ou 
d’une attraction violente, qui n’est pas la forme d’une ré- 

ponse, mais celle d’un défi, d’une distance secrète et d’un 
antagonisme perpétuel, qui permet le jeu d’une règle 
— je préfère cette forme et son pathos de la distance à 
celle de l’amour et de son rapprochement pathétique. Je 
préfère la forme duelle de la séduction à la forme uni- 
_verselle de l’amour. (Héraclite : c’est l’antagonisme des 
éléments, des êtres et des dieux qui fait le jeu du deve- 
nir, pas de fluide universel, pas de confusion amoureuse, 
les dieux s'affrontent et se séduisent, l'amour, quand 
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il adviendra avec le christianisme comme principe de la 
création, mettra fin à ce grand jeu.) 

C’est pourquoi il est possible de parler de la séduction. 
parce qu’elle est une forme duelle et intelligible, alors 
que l’amour est une forme universelle et inintelligible. 
Peut-être même seule la séduction est vraiment une 
forme, alors que l'amour n’est que métaphore diffuse 
d’une chute des êtres dans l’individuation, et invention en 
compensation d’une force universelle qui inclinerait les 
êtres les uns vers les autres — par quel effet providentiel, 
par quel miracle de la volonté, par quel coup de théâtre 
les êtres seraient-ils destinés à s'aimer, par quelle ima- 
gination folle peut-on concevoir que : «Je vous aime », 

_ que les gens s'aiment, que nous nous aimions ?.. Il y a là 
une projection éperdue d’un principe universel d’attrac- 
tion et d'équilibre qui est une pure fantasmagorie. Fantas- 
magorie subjective, passion moderne par excellence. 

Là où il n’y a plus de jeu ni de règle, il faut inventer 
une loi et un affect, un mode d’effusion universel, une 

forme de salut qui surmonte la division des corps et des 
âmes, qui mette fin à la haine, à la prédestination, à la 
discrimination, au destin : tel est notre évangile de la 

sentimentalité, qui met fin en effet à la séduction comme 
destin. 

Cette élévation de l’amour à une excellence de droit 
divin, à une forme éthique d’accomplissement universel 
(l'amour sert encore et partout de justification morale au 
bonheur) a rejeté la séduction dans une zone vaguement 
immorle, vaguement perverse, une forme de jeu préala- 

ble à l’amour. L'amour reste la seule finalité sérieuse ou 
sublime, la seule absolution possible à un univers impos- 
sible. Toute velléité de donner à la séduction d’autres 
lettres de noblesse se heurte aux mécanismes de subli- 
mation et d’idéalisation qui sont ceux de l'amour. 

La séduction n’est pas liée aux affects, mais à la fragi- 
lité des apparences, elle n’a pas de modèle et ne cherche 
aucune forme de salut — elle est donc immorale. Elle 
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es Elle est done a ement perverse. | 
La chose se complique encore par le jeu des termes. À 

la séduction ni l’amour n'étant des notions précises (elle: 
n'ont pas de place dans les grands systèmes conceptu 
ni en psychanalyse), celles-ci peuvent aisément alterner 
ou se confondre. Ainsi si on tient la séduction pour 
défi, un jeu où les jeux ne sont jamais faits, un échan 

cité secrète, etc., on peut toujours y opposer RC Mais, 

ainsi définie, la séduction ne serait-elle pas tout simple- 
ment l’amour ? » 

On peut même inverser le rapport et faire de l’amo 
quelque chose de plus tranchant, de plus défiant que 
séduction. L'amour n’est « accomplissement » que si o 
le conçoit de manière, disons, narcissique : j'aime l’autre 

parce qu’il est semblable à moi, donc je me double — 
j'aime l’autre parce qu'il est le contraire de moi, donc j e 
me complète. Mais on peut concevoir l’amour comme 
gratuité, comme élan vers l’autre qui n'attend pas ee 
réponse, comme défi qui incite l’autre à m'’aimer plus 
que je l’aime, donc surenchère indéfinie. Alors que la 

séduction, on peut aussi la prendre comme jeu finalisé, 
comme tactique qui essaie de manipuler l’autre à ses 
propres fins. | ) 

Il n’y a rien à dire contre ce retournement des termes. 
Séduction et amour peuvent échanger leurs acceptions 
les plus sublimes et les plus vulgaires, ce qui rend pres 
que impossible d’en parler. D'autant que nous sommes 
pris aujourd’hui dans un revival du discours amoureux, 5 

une réagtivation de l’affect par ennui, par saturation. Un 
effet de simulation amoureuse. L'amour fou, l’'amour-pas- ‘6. 
sion sont bien morts dans leur mouvement héroïque et 
sublime. Ce qui est en jeu aujourd’hui, c’est une demande 
d'amour, d’affect, de passion, à une époque où le besoin 
s’en fait cruellement sentir. C’est toute la génération qui 
est passée par la libération du désir et du plaisir, c’est 
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cette génération fatiguée de sexe qui réinvente l'amour 
comme supplément affectif ou passionnel. D’autres géné- 
rations, romantiques ou post-romantiques, l'ont vécu 
comme passion, comme destin. La nôtre n’est que néo- 

romantique. 
Après tant de pathos sexuel, voici le néopathétique de la 
relation amoureuse. Après le libidinal et le pulsionnel, 
voici le néoromantisme de la passion. Mais il ne s’agit 

_ plus de prédestination ni de fatalité, il ne s’agit que de 
libérer une potentialité parmi d’autres et, après une si 
longue phase de « désublimation répressive », comme 
dirait Marcuse, de frayer la voie à une resublimation pro- 
gressive. 
Le sexe, comme ailleurs les rapports de production, 

était trop simple. Il n’est jamais trop tard pour passer 
au-delà de Freud et de Marx. 

Il y a donc une façon d’amour qui n’est que l’écume 
d'une culture du sexe, et il ne faut pas se faire trop d'il- 
lusions sur ce nouveau dispositif d'ambiance. Les formes 
de simulation se reconnaissent à ce que rien ne les 
oppose entre elles — sexe, amour, séduction, perversion, 

porno, toutes peuvent coexister sur une même bande 

libidinale, comme sur une bande stéréo, sans exclusive, 
avec la bénédiction de la psychanalyse. Concerto stéréo- 
phonique : on rajoute de l’amour, de la passion, de la 
séduction au sexe comme on a rajouté de la psychoso- 
ciologie et de la concertation à la chaîne de montage. 

Cette situation est intéressante comme symptôme d’es- 
soufflement de toute une constellation obscène de la 
sexualité (obscène non par le sexe lui-même, mais de 

 l'obscénité de la vérité quand elle est dite et révélée). 
Nous sommes allés au bout d’un cycle de la sexualité 
comme vérité. Ceci rend de nouveau possible une réver- 
sion sur les formes dont le profil et le charme se sont 

_ trouvés éclipsés par la perspective hégémonique du sexe. 

Retrouver une sorte de distinction, de hiérarchie de 
toutes ces figures, séduction, amour, passion, désir, sexe, 
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est sa doute 
nous reste. - 

Dans notre culture, la séduction a connu une sorte 
d’âge d’or, qui va de la Renaissance au xvn° siècle : elle 
est alors, comme la politesse ou les manières de cour, 
une forme conventionnelle, aristocratique, un jeu straté- 
gique sans grand rapport avec l’amour. Celui-ci a pour 
nous des tonalités différentes, ultérieures, romantiques et 
romanesques : ce n’est plus un jeu ni un cérémonial, 
c'est une passion, c’est un discours. C’est la force du 
désir qui vous emporte, c’est la mort qui vous appelle. 
Rien à voir avec la séduction. Bien sûr l’amour a connu 
aussi des formes courtoises, dans la culture méditerra- 
néenne du xx siècle. Mais pour nous le sens qu’il a pris 
s’est forgé pour l’essentiel à la charnière du xvurf et du 

xIXx° siècle, contre le jeu superficiel de la séduction. La 
rupture se fait entre une forme de jeu duel et d’illusion 
stratégique et une finalité nouvelle, individuelle, 

d’accomplissement de désir — le grand avènement étant 
celui de la constellation du désir, que ce soit celui, 

sexuel et psychique, de l'individu, ou le désir politique 
des masses. Quoi qu’il en soit de ce désir et de sa « libé- 
ration », il n’a plus rien à voir avec le jeu aristocratique 
de défi et de séduction. 

Autre chose : la séduction est païenne, l’amour est 

chrétien. C’est le Christ qui commence de vouloir aimer 
et se faire aimer. La religion devient affect, souffrance et 
amour, ce dont n'avaient cure les cultures et mythologies 
archaïques et antiques, pour qui la souveraineté du 
monde réside dans le jeu réglé des signes et des appa- 
rences, dans les cérémoniaux et les métamorphoses, 

donc dans des actes de séduction par excellence. Nul 
affect dans tout cela, nul amour, rien d’un grand flux 

divin ou naturel, pas besoin de psychologie non plus, de 
cette intériorité subjective où va fleurir le mythe de 
l’amour!. 

1. Mais si on prend la séduction dans l'acceptation chrétienne, tout 
change : la séduction commence avec le christianisme, elle est le malé- 
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de ces re y compris Le ne magiques de 
ion du monde (qui se sont prolongées, à travers les 

érésies chrétiennes, dans les formes de dénégation 
nanichéennes ou maximalistes du monde réel). Formes 

les, rigoureuses, du signe dans son fonctionnement 
; pu opposé à la réalité du monde, maîtrise des apparen- 

étaphysique de salut sont issus comme par décom- 
tion, effusion de formes jusque-là secrètes, initiati- 
s, jalouses d’elles-mêmes, intensives, tandis que 
nour est une énergie prosélytique, rayonnante, exten- 

à un stade libéré, rayonnant, calorique, et par là aussi 
n état endémique et dégradé. Il sera donc le ferment 

d’une religion populaire, démocratique, par opposition 
au : ordres hiérarchiques et aristocratiques, régis par la 
règle. 

_ L'amour, c’est la fin de la règle, et le début de la loi. 

t le début d’un dérèglement, où les choses vont s’or- 

jeu des signes, substance plus légère, plus ductile, plus 
S iperficielle. Dieu va aimer les siens, ce qu'il n'avait 

_ jamais fait, et le monde ne sera plus un jeu. Tout cela, 
: | c'est ce dont nous avons hérité — et l’amour n’est que 

ffet de cette dissolution des règles, et de l’énergie libé- 

par cette fusion. La forme opposée à l’amour reste 
c l’observance : partout où se réinventent une règle 

fice diabolique qui vient fêler l’ordre divin — ou bien élle est le Christ 
lui-même, selon Nietzsche, le Christ venu séduire les gens à sa personne, 

Aibtion en Grèce, où l’amour est homosexuel et pédagogique — une 
ertu, pas une passion. 
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S D ct un . emo disparaît. Par rapport à l'intensité 
_ réglée et hautement conventionnelle du jeu ou de la 

cérémonie, l'amour est un dispositif d'énergie à circula- 
tion libre. Il est donc chargé de toute l'idéologie de 
la libération et de la libre circulation, il est le pathos de 
la modernité. 

Le propre d’une passion universelle comme l’amour, 
c'est qu’elle est individuelle et que chacun s’y retrouve 
seul. La séduction est duelle : je ne peux séduire si je ne 
suis déjà séduit, nul ne peut me séduire s’il n’est déjà 
séduit. Nul ne peut jouer sans l’autre, c’est la règle fon- 
damentale. Alors que je peux aimer sans contrepartie. Si 
j'aime sans être aimé, c’est mon problème. Si je ne t'aime 
pas, c’est ton problème. Si quelqu'un ne me plaît pas, 
c'est son problème. C’est pourquoi la jalousie est comme 
une dimension naturelle de l’amour alors qu’elle est 
étrangère à la séduction — le lien d’affect n’est jamais 
sûr, alors que le pacte sur les signes est sans ambiguïté et 
sans appel. De plus, séduire quelqu'un n'est pas l’investir, 
ni l’absorber psychologiquement, la séduction ne connaît 
pas cette jalousie territoriale qui est celle de l’amour. 

Je ne dis pas que l’amour ne soit que jalousie, mais il y 
entre toujours une jalousie bien tempérée, quelque chose. 
d’exclusif, une revendication subjective. Elle est peut-être 

même antérieure à .l’amour : une passion primordiale, 
comme chez les dieux grecs, qui ne connaissent ni. 
l'amour ni la sentimentalité, mais sont déjà formidable- 

ment jaloux les uns des autres. 
Aimer quelqu'un, c’est l’isoler du monde, c’est effacer 

ses traces, le déposséder de son ombre, l’entraîner dans 

un avenir meurtrier. C’est tourner autour de lui comme 
un astre mort, et l’absorber dans une lumière noire. Tout 

se joue dans une exorbitante exigence d’exclusivité sur 
un être humain quel qu'il soit. C’est en cela sans doute 
que c’est une passion : c’est que son objet est intériorisé 

comme fin idéale, et nous savons qu’il n’est d'objet idéal 
que mort. 
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_Par rapport à la séduction, l’amour serait donc une 
forme plus lâche, une solution plus étendue, et même 
une voie de dissolution. Mais une dissolution pathétique, 

au moins dans ses formes les plus élevées, celles qui ont 
donné le roman par exemple. Ce relief pathétique va dis- 
paraître dans la péripétie ultérieure, qui est tout simple- 
ment celle de la sexualité. Celle-ci n’est plus qu’un mode 
relationnel articulé sur la différence «objective» des 
sexes. La séduction est encore cérémoniale, l’amour est 

encore pathétique, la sexualité n’est plus que relation- 
nelle. D'une forme à l’autre, l’enjeu des signes s’épuise 
au profit d'un fonctionnement organique, énergique et 
économique fondé sur la plus petite différence possible, 
qui est la différence des sexes. 

C'est une mystification en effet de donner la différence 
sexuelle pour la différence originelle, fondamentale, 
celle dont toutes les autres découlent ou ne sont que des 
métaphores. C’est ignorer que de tout temps les hommes 
ont produit des intensités différentielles bien plus gran- 
des à travers des dispositifs artificiels qu’à partir du corps 
et de la biologie. Tout au moins ils n’ont jamais consi- 
déré les différences « naturelles » que comme un cas par- 
ticulier des différences artificielles. Littéralement, la 

différence sexuelle pure est sans intérêt (le Yin et le 
Yang sont autre chose : ce sont deux pôles métaphysi- 
ques entre lesquels jouent les tensions qui organisent le 
monde). Dans certaines cultures, les différences guer- 

rier/non-guerrier, brahmane/non-brahmane pèsent infi- 
niment plus que la différence sexuelle : elles produisent 
plus d'énergie différentielle, elles ordonnent les choses 
avec plus de rigueur et de complexité. Dans toutes les 
cultures sauf la nôtre, la distinction du mort et du vivant, 

du noble et de l’ignoble, de l’initié et du non-initié, est 

infiniment plus forte que la distinction des sexes. La 
sexualité marque en fait, dans son évidence biologique et 
prétentieuse, la différence la plus faible et la plus pauvre, 
celle où les autres viennent se perdre. 
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ment plus pauvre, il est loin de pouvoir donner lieu, 
comme le puissant artifice des signes, à une ordonnance 
minutieuse, à une cérémonie du monde. 
— La séduction est l'ère d’une différence esthétique et 

cérémoniale entre les sexes ; 
— l'amour (la passion) est l'ère d’une différence 

morale et pathétique entre les sexes ; 
— la sexualité est l'ère d’une différence psychologi- 

que, biologique et politique entre les sexes. 
C'est pour cela que la séduction est plus intelligible 

que l’amour : parce qu'elle joue sur une forme plus 
haute, la forme duelle, forme différentielle parfaite. Le 

sexe, lui, de toutes les formes différentielles, est celle qui 

se rapproche le plus de l’indifférenciation. Quant à 
l’amour, il se trouve chaque fois occuper une place inter- 
médiaire dans le spectre des figures : des confins de la 
séduction aux confins du sexe, il décrit cet univers qui va 
d’une forme pure de la différence à une forme pure de 
l’indifférenciation — mais il n’a pas de forme propre et, 
en tant que tel, il est indescriptible. Ce n’est pas la figure 
duelle de la séduction qui est mystérieuse, c’est bien plu- 
tôt la figure individuelle du sujet en proie à son propre 
désir ou en quête de sa propre image. 

Le destin lui aussi s'impose avec une évidence fulgu- 
rante — c'est le non-destin qui reste à expliquer. C’est 
d’ailleurs tout ce qu’on peut en faire : lui trouver des 
raisons. Parce que quelque part, profondément, comme 
de la banalité de l’amour, il n’y a rien à en dire. 

La séduction n’est pas mystérieuse, elle est énigma- 
tique. 

L'énigme, comme le secret, n’est pas l'inintelligible. 
Elle est au contraire pleinement intelligible, mais elle ne 
peut être dite ou révélée. Telle est la séduction, évidence 

inexplicable. Tel est le jeu : au cœur de n'importe quel 
jeu il y a une règle fondamentale et secrète : une énigme 
— pourtant le processus entier n’est pas mystérieux, 
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rien de Die intelligible que le een du are F 
L'amour, lui, est chargé de tous les mystères du 

monde, mais il n’est pas énigmatique. Il est au contraire 
lourd de sens, étant de l’ordre, non de l’énigme, mais de 

la solution. « La clef de l’énigme, c’est l’amour », ou, plus 

brutalement : «La vérité de tout cela, c’est le sexe. » 
(Vérité miraculeusement révélée au xx° siècle, tiens 
pourquoi ? N’en croyez rien : l'énigme reste entière et 
garde toute sa puissance de séduction.) 

D'une figure à l’autre, de la séduction à l’amour, puis 

au désir et à la sexualité, enfin au pur et simple porno, 
plus on avance, plus on va dans le sens d’un moindre 

secret, d'une moindre énigme, plus on va dans le sens de 
l’aveu, de l’expression, du dévoilement, du défoulement 

— de la vérité pour tout dire — qui devient bientôt, dans 
l’obscénité de notre culture, l'expression forcée de la 
vérité, l’aveu forcé, le dévoilement forcé... de quoi d’ail- 

leurs ? De rien — il n’y a justement rien à dévoiler. 
D'où peut venir l’idée folle de pouvoir livrer le secret, 

exposer la substance nue, toucher à l’obscénité radicale ? 
Cela même est une utopie — il n’y a pas de réel, il n’y a 
jamais eu de réel —, cela la séduction le sait, et en pré- 

serve l’énigme. Toutes les autres formes, et l’amour en 
particulier, sont bavardes et prolixes. Elles en disent 
trop, elles veulent trop en dire. L'amour parle beaucoup, 
c'est un discours. Il se déclare et culmine souvent dans 

cette déclaration où il prend fin. Acte de langage haute- 
ment ambigu, presque indécent, ces choses-là ne se 
disent pas, comment peut-on dire à quelqu'un : « Je vous 
aime », elles sont trop fragiles pour être enfermées dans 
un énoncé — à moins qu'elles ne vivent que de leur 
énoncé, auquel cas elles n’ont plus de secret du tout. Ces 

choses-là ne vivent que de leur silence, ou de leur anti- 
phrase : « Je ne vous aime point », ou encore : «Je ne 
vous parle plus » — phrases encore chargées du défi et 
du suspens de la séduction, imminence de l’amour, mais 

qui garde encore, par le refus de son aveu, par la 
grâce de la dénégation, une qualité de jeu, la légèreté 
du leurre. 
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Heureusement d’ailleurs : « Je vous aime » ne veut pas 
dire ce qu'il dit, et il faut l'entendre autrement. Sur le 
mode séductif (tous les verbes ont un mode secret : der- 
rière l'indicatif et l'impératif, le séductif). La séduction 

est une modalité de tout discours, y compris le discours 
d'amour (du moins il faut l’espérer), qui fait qu’il joue 
avec son énonciation et touche l’autre au revers de son 
énoncé. Ainsi : « Je vous aime » n'est-il pas fait pour dire 
qu'on vous aime, mais pour vous séduire. C’est une pro- 

position qui oscille sur les deux versants, et qui garde 
ainsi le charme insoluble de l’apparence, de ce qui n’a 
pas de sens, et donc auquel il est tout à fait inutile et 
inconsidéré d'accorder quelque croyance. Croire à : «Je 
vous aime » met fin à tout, y compris à l'amour, puisque 
c'est accorder du sens à ce qui n’en a pas. 

Ceci dans le meilleur des cas, lorsque l’ambiguïté régit 
encore le discours. Dans celui de la demande sexuelle, il 
n'y a plus trace d’ambiguïté. Là tout est signifié, tout est 
dit, il n’y a pas de secret de la demande, tout est dans son 

expression. Si elle est bien l’aveu du désir, alors il suffit 
de trouver les termes de l’aveu, le jeu des apparences est 
inutile. Et le même : « Je t'aime » y prend un autre tour : 
il n’est plus séductif du tout, il n’est plus qu’un optatif 
désespéré : « Je demande à t'aimer », « Je demande que 
tu m'aimes. » 

On peut être d'accord avec Lacan : il n’y a pas de rap- 
port sexuel, il n’y a pas de vérité du sexe. Ou bien le : 
«Je t'aime», ou : «Je te désire» disent tout autre 
chose : la séduction, ou bien ils n’expriment qu’une 
demande d'amour, une demande de désir — jamais 
l'amour ni le sexe lui-même. C’est donc toujours une 
rencontre manquée, et la sexualité, comme dit Lacan, 

n’est que l’histoire de cette rencontre manquée. Mais ce 
n’est pas là le dernier mot, car la spirale plus subtile de 
la séduction nous décrit non pas l’histoire, mais le jeu de 
cette rencontre manquée, et quel autre plaisir elle sait 
tirer de cette charmante et absurde différence que la 
nature a mise entre les sexes. 
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Ainsi ce qui était défi et séduction s'achève dans la 
sollicitude. Sexe, désir, affect comme sollicitude. Sédui- 

sez-moi, aimez-moi, faites-moi jouir, occupez-vous de 
moi. Trait caractéristique et obsessionnel, qui peut aller 
jusqu’à une demande presque fœtale d'amour (les straté- 
gies fœtales). Il y a depuis deux ou trois siècles dans 
notre culture une surdétermination de toutes les formes 
d'amour (y compris celui‘de la nature) par l’amour 
maternel et la sentimentalité qui en découle. La séduc- 
tion seule y échappe, parce qu’elle n'est pas une 
demande, mais un défi — elle s’y oppose comme le duel 
peut s'opposer au fusionnel. 

Cet amour-là n’est plus qu’une sorte de libido flottante, 
qui se ventile un peu partout et tente désespérément 

d'investir son environnement, selon une économie qui 

n'est plus celle des systèmes passionnels, mais celle des 
sous-systèmes d'intensité, de systèmes froids et dépas- 
sionnés. Libido écologique, produit spécifique de notre 
époque : partout répandue à doses homéopathiques et 
homéostatiques, elle est le différentiel minimal d’affect 
qui suffit à alimenter la demande sociale et psychologi- 
que. Flottante, elle peut être drainée, dérivée, magnétisée 
d'une niche à l’autre, selon les flux : elle correspond 
idéalement à un ordre de la manipulation. 

Ainsi l'énergie de dissolution de la séduction passe 
dans l’ordre passionnel de l’amour et finit dans l’ordre 
aléatoire de la demande. 
Heureusement il y a un retour de flamme qui corrige 

tout ce que je viens de dire sur la demande. Car à y 
répondre dans les termes où elle se pose — où elle fait 
peut-être semblant de se poser — on court le risque de 
s'y méprendre. Peut-être sollicite-t-elle simplement, dans 
son hystérie même, d'être démentie, refusée, déçue, et 
qu'on lui réponde que ce n’est pas là que ça se passe. 
Comme n'importe quel discours ne se profère que dans 
l'espoir d’être nié et exorcisé, ainsi la demande peut bien 
jouer de l’aveu du désir, de l’appel à la sollicitude de 
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. chologiquement comme « métaphore de la passion ») est 

Si la rude est cela au fond, si elle est cela 
alors l’erreur serait d'y répondre. C’est bien pourquo 
n’a pas envie de répondre à la demande (aime-r 
séduis-moi, fais-moi jouir), alors que la réponse à un € 
ou à la séduction est spontanée. Mais si l’ambivalence 
la demande cache quelque chose comme une tenta 
de séduction, alors la meilleure façon d'y répondre e 
par la séduction. 

Ainsi toutes les formes finissent par tourner sur ell 
mêmes — tour de flamme de la réversibilité — et ceci : 

L 
décrit la difficulté d’en parler. Mais ce n’est plus celle ; 
ne pouvoir en parler parce qu'il n’y a rien à en dire, c 
celle qui surgit de la revanche de l’ordre féversbiel 
l’ordre linéaire du discours. C’est une difficulté qu’on: 
maîtrise heureusement jamais, alors qu’on peut toujou 
parler quand il n’y a rien à dire. 

L'amour n'a jamais été si beau que dans les légend 
et les romans. Cette passion mystérieuse a-t-elle produit 
la forme romanesque, ou l'inverse? Question insol 
ble. Mais surtout : y a-t-il un mouvement propre de 
l'amour ? "28 

Tristan et Iseut. L'histoire la plus sublime, celle 

l'amour fatal. Il est quand même remarquable que da 
cette merveilleuse histoire l’amour ne s’éveille ni ne vit 
de lui-même : il y faut un philtre. Ce n’est pas quelque 
forme spontanée de désir qui les réunit, pas du tout 
cette prédestination violente est artificielle, au sens oi 
elle est un pacte factice, accidentel et inéluctable, et non 
un mouvement naturel de l’âme. Le destin est toujours 
sorcier, il passe toujours par l'illusion tragique des 
signes. Ici le philtre (qu’on aurait tort d'interpréter psy- 

le signe de l’irruption de cet effet sorcier. Leur passion 
tout entière est un défi à l’existence de droit divin : on 
sait que Îles deux amants furent jugés sacrilèges. C’est que 
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le philtre qu'ils partagent est impie, scellant un pacte de 
séduction et de prédestination tout à fait contraire aux 
lois de l’amour de droit divin, où les signes s’échangent 
dans leur forme idéalisée. 

On en revient toujours là : l’amour n'existe pas. Il 
devrait pouvoir exister, mais il n'existe pas. Les amants 
de l’époque romantique n’ont eu d'autre solution que de 
se suicider ensemble pour absolutiser un échange impos- 
sible. Le sublime de l’amour est dans l’anticipation de sa 
propre mort. L’amour-passion ne trouve à s’accomplir 
que dans ce vertige antiérotique, antinaturel, qui n’est 
jamais une manière de vivre. Rien de commun avec 
notre mode de vie amoureux, rencontre idéale de deux 

désirs et de deux plaisirs. 
On peut d’ailleurs se demander si cette forme d'amour 

banalisé et devenue forme de l'échange (affectif et 
sexuel) n’a pas été inventée pour échapper à la fatalité de 
l’autre. 

Produire de l'échange, et les signes de l'échange, c'est 
la seule façon d'échapper au destin et aux signes insen- 
sés. Plus de philtre, plus de défi. De l’affect et de la ten- 
dresse. C’est ainsi que la vie se défend contre les formes 
meurtrières de l’artifice et du sacrifice. Contre la séduc- 
tion, que ce soit celle de la mort, ou de l’amour lui- 

même, lorsque, de manière de vivre et d'aimer, il devient 

une frivolité meurtrière qui vous détourne de votre pro- 
pre fin. 

Parmi les frivolités essentielles figure celle de l'usage 
arbitraire du plaisir et du déplaisir — le destin. Cet usage 
est réservé à Dieu seul. Parmi les frivolités secondaires 
figure celle d’aimer et d’être aimé. Celle-là est laissée 
aux humains — constellation pathétique d’humeurs, de 

désirs et de visages. 
La plupart ne veulent guère être séduits, ils préfèrent 

être aimés. Ils préfèrent la preuve par l’affect, le plaisir, 
ou la domesticité. Peut-être faut-il exiger d’être aimé de 
peur d’être séduit, sans doute faut-il aimer pour ne plus 
séduire. 

Aimer est une sorte d’inceste psychologique, de rap- 
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Nulle part au fond l’amour n’a de mouvement propre 
(eppure si muove!). Ou bien il s’abolit dans l’ordre d 
défi et du destin. Ou bien il s’abolit dans la forme de 
l'échange et de la demande. Comme dans cette histo 
où deux époux se querellent. La femme lance au mari : 
« You give me love because you want sex ! » (Tu me dos 
nes de l’amour parce que tu veux du sexe !) Et l’ homr me 
de répondre : « You give me sex because you w nt. 
love !» (Tu me donnes du sexe parce que tu veux di 
l'amour !) —- 

Le sexe et l’amour, lorsqu'ils prennent la for ES sé 
lière d'une économie domestique, peuvent parfaitem 
se marchander dans l’échange. Dès qu’on quitte la for: 
sublime du destin, on tombe dans la forme sublimin 
de l'échange. Là toutes les compensations et substitut 
sont possibles : tu me donnes du sexe, je te donne de 
l'amour. re 

Dans tout ce qui est échange, il y a des posbili 
change. Mais pas dans la séduction, qui justement 
pas un échange, mais un défi. Dans la séduction, il n 
peut y avoir d'équilibre, d’optimalisation des relatio 
d'échange, difficile mais toujours possible au niveau d 
sexe. C’est pourquoi la seule déprivation vraiment mot 
telle est celle de la séduction. 

C'est d’ailleurs le sens de cette histoire, car les de 
époux ne font en fait, derrière leur rancœur, que dén: 

cer cette possibilité même d'échange bilatéral. Ce qu'il 
veulent, c’est de la séduction ! 24 

D'ailleurs, ce qu’une femme ne vous pardonnera , 
jamais, ce n'est pas de ne pas l'aimer (avec Fame AS 

Honte et quelque amour ou tendresse que vous | 
portez, elle finira toujours par en tirer une vengean 
cruelle. N'ayant pu vous séduire, elle cherchera à vou: 



_— des mouvements les plus passionnés, les plus 
ix et les plus désespérés, il y a ce malin génie qui 
e à : Le l’autre au nier 

ar un acte pervers. 

Il y a quelque chose de plus fort que la passion : l’il- 
sion. Plus forte que le sexe ou le bonheur : la passion 

lusion. Séduire, toujours séduire. Déjouer la puis- 
ce érotique par la puissance impérieuse du jeu et du 
agème — dans le vertige même dresser des pièges, et 

ième ciel encore garder la maîtrise des voies iro- 
ues de l'enfer —, telle est la séduction, telle est 

orme de l'illusion, tel est le malin génie de la pas- 
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Suprématie de l'objet 
É 

«Le sujet ne peut que désirer, seul l’objet peut 
séduire. » 

Nous avons toujours vécu de la splendeur du suj 
de la misère de l’objet. C’est le sujet qui fait l’histoi 
c'est lui qui totalise le monde. Sujet individuel ou su 
collectif, sujet de la conscience ou sujet de l’incons 
l'idéal de toute la métaphysique est celui d’un mo 
sujet, l’objet n’est qu’une péripétie sur la voie royale c | 
la subjectivité. , 

Le destin d'objet, à ma connaissance, ne fut revendiqat 
par personne. Il n’est même pas intelligible en tant q 
tel : il n’est que la part aliénée, la part maudite du sujet. 
L'objet est honni, obscène, passif, prostitutif, il est l’ù 
carnation du Mal, de l’aliénation pure. Esclave, sa seule 
promotion sera d'entrer dans une dialectique du maît 
et de l’esclave, où on voit poindre bien sûr le nouv 
évangile, la promesse pour l’objet d’être transfiguré € en 
sujet. 

Qui a jamais pressenti la puissance propre, la puissan. 
_ souveraine de l’objet? Dans notre pensée du désir, 
sujet détient un privilège absolu, puisque c’est lui q 
désire.’ Mais tout se renverse si on passe à une pensée « 
la séduction. Là, ce n’est plus le sujet qui désire, c'est 

- l’objet qui séduit. Tout part de l’objet et tout y retourne 
comme tout part de la séduction et non du désir. Le 
privilège immémorial du sujet s’inverse. Car celui-ci 
fragile, ne pouvant que désirer, tandis que l’objet, IL 



joue très bien de l'absence de désir. Il séduit par cette 
absence de désir, il joue chez l’autre de l'effet de désir, le 

provoque ou l’annule, l’exalte ou le déçoit — cette puis- 
sance-là on a voulu ou préféré l'oublier. 

Pourquoi privilégier la position de sujet, pourquoi sou- 
tenir cette fiction d’une volonté, d’une conscience, voire 

d’un inconscient du sujet ? C’est que celui-ci a une éco- 
nomie et une histoire, ce qui est bien rassurant, il est 

l’équilibre d’une volonté et d’un univers, d’une pulsion et 
d'un objet, il est le principe d'équilibre du monde, et de 
nouveau ceci est bien rassurant, car alors c’est qu’il n’est 
pas livré à l’univers multiple, monstrueux et fascinant, à 

l’univers cruel et aléatoire de la séduction venue d’ail- 
leurs, c’est qu'il n’est ni l’objet, ni la proie de toutes les 

formes environnantes, mortes ou vives, ni traversé par 

les séductions incessantes. On l’a bien protégé, ce sujet : 
il sera là d’abord, avec ses pulsions, avec son désir, avec 

sa volonté, dans son fief, miraculeusement armé pour 

n'être plus l’objet de quoi que ce soit. 
La mise en cause du sujet n’a pas changé grand-chose 

au postulat métaphysique de sa prééminence : sommé de 
mettre en jeu, en tant que sujet, sa faiblesse, sa fragilité, 
sa féminité, sa mort, sommé de se démettre en tant que 

tel (pas seulement le sujet psychologique, mais aussi ce- 
lui du pouvoir, et celui du savoir), le sujet s’est seulement 
trouvé pris dans le mélodrame de sa propre disparition 
— il n’en peut plus de se dessaisir, de se convulser sur 
ses propres bases, de chercher un gentleman's agreement 
avec son objet, le monde, qu'il s'était fait fort de maîtri- 
ser à son avantage. Il n’en résulte qu’une confusion que 

reflètent aujourd’hui toutes les péripéties de sa « libéra- 
tion ». Or, le sujet, la métaphysique du sujet, n’était beau 
que dans son orgueil, dans son arbitraire, dans sa volonté 

de puissance inépuisable, dans sa transcendance de sujet 
du pouvoir, de sujet de l’histoire, ou dans la dramatur- 
gie de son aliénation. Sorti de là, il n’est plus qu'une 
dépouille lamentable aux prises avec son propre désir ou 
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pre mort pour la raison qu'il a été en + 
s’en défendre, en même temps que des séductions, ce 

du destin par exemple, qui l’entraîneraient à sa perte. Il y 
a là une contradiction insoluble dans la perspective de sa 
propre économie. Et donc, aujourd’hui, la position d 
sujet est devenue tout simplement intenable. Nul n'est 
aujourd’hui en mesure de s’assumer comme sujet de po: 
voir, sujet de savoir, sujet de l’histoire. Et nul ne le fai 

plus d’ailleurs. Nul n’assume plus ce rôle incommensu:- 
rable, qui a commencé de sombrer dans le ridicule avec 
l'univers de la psychologie et de la subjectivité bour- 
geoise pour se trouver aujourd’hui simplement effac 
dans la transparence et l'indifférence. Nous vivons 1 
convulsions de cette subjectivité, et on n’a pas fini d’e 

inventer de nouvelles — mais ceci n’est même plus dr 
matique : la problématique de l’aliénation s’est effo 
drée. Et l’évidence du désir est devenue un mythe. 

On arrive donc au paradoxe que dans cette conjonc- 
ture où la position de sujet est devenue intenable, la 

tégie possible est celle de l’objet. Il faut entendre là, non 
pas l’objet « aliéné » et en voie de désaliénation, l’objet 
asservi et revendiquant son autonomie de sujet, mais 
l’objet tel qu'il défie le sujet, tel qu'il le renvoie à sa 
position impossible de sujet. | 

Stratégie dont le secret est celui-ci : l’objet ne croit pas 
à son propre désir, l’objet ne vit pas de l'illusion de son 
propre désir, l’objet n’a pas de désir. Il ne croit pas que 
quoi que ce soit lui appartienne en propre, et il n’entre- 
tient pas de phantasme de réappropriation ni d’autono- 
mie. Il ne cherche pas à se fonder dans une nature pro- 

pre, fût-elle celle du désir, mais du coup il ne connaît pas 
l’altérité et il est inaliénable. Il n’est pas divisé en lui- 



même, ce qui est le destin du sujet, et il ne connaît pas le 
stade du miroir, où il viendrait se prendre à son propre 
imaginaire. 

Il Esr le miroir. Il est ce qui renvoie le sujet à sa trans- 
parence mortelle. Et s’il peut le fasciner et le séduire, 
c'est justement qu'il ne rayonne pas d’une substance ou 
d'une signification propre. L'objet pur est souverain 
parce qu'il est ce sur quoi la souveraineté de l’autre vient 
se briser et se prendre à son propre leurre. Le cristal se 
venge. 

L'objet est ce qui a disparu à l’horizon du sujet, et c'est 
du fond de cette disparition qu’il enveloppe le sujet dans 
sa stratégie fatale. C’est alors le sujet qui disparaît à l’ho- 
rizon de l’objet. 

Cela est vrai de l’objet sexuel, puissant par son absence 
de désir, cela est vrai des masses, puissantes par leur 
silence. 

Le désir n'existe pas, le seul désir est d’être le destin de 
l’autre, de devenir pour lui l'événement qui excède toute 

subjectivité, qui fasse échec par son échéance fatale à 
toute subjectivité possible, qui absolve le sujet de ses fins, 
de sa présence et de toute responsabilité à lui-même et 
au monde dans une passion enfin définitivement objective. 

La possibilité, la volonté du sujet de se situer au cœur 

transcendantal du monde et de se penser comme causa- 
lité universelle, sous le signe d’une loi dont il reste le 
maître, cette volonté n'empêche pas le sujet d’invoquer 
l’objet en secret comme fétiche, comme talisman, 

comme figure de renversement de la causalité, comme 

lieu d'une hémorragie violente de la subjectivité. « Der- 
rière la subjectivité des apparences, il y a toujours une 
objectivité occulte. » 

Tout le destin du sujet passe dans l'objet. À la causalité 
universelle l'ironie substitue la puissance fatale d’un 
objet singulier. 
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de assigner une cause à chaque événement, et chaque 
nement à sa cause. L 

Tout effet est sublime, s’il n’est pas réduit à sa ca 
D'ailleurs seul l'effet est nécessaire, la cause est acci 
telle. É 

Le fétiche opère ce miracle d’effacer l’accidentalité du : 
monde et de lui substituer une nécessité absolue. # 

Nous ne ressentons dans l’aperception des cause 
qu’une nécessité relative — et donc un bonheur relati 
Seule une nécessité absolue, extatique, nous transport 

Ce que réalise l’objet pur et singulier, en lequel nous 
obtenons d’un seul coup toute l’intercession du monde. 

Nous pouvons vivre dans l’universel, poursuivre de 

fins objectives, distribuer notre vie dans les formes clai- 
res de l’altérité, nous pouvons accorder aux choses un 

cote plus ou moins rationnelle (qui n’égale jamais po 
tant celle que nous nous accordons), pourtant il faut bie 

qu’à un moment donné l’heur et le malheur, et le fa 
même de vivre s’incarnent dans un être ou une chose 
absolument singuliers, qui ne répondent plus à aucune 
détermination universelle, mais où se précipitent, sons 

forme d’affect spécifique, injustifiable, tout à fait artifici 
par rapport aux qualités « naturelles » de cet objet, toute 
les formes résumées de l'identité et de l’altérité. 

Nul n'échappe à cette expérience d'investir un objet, 
tel objet, de toute la puissance occulte de l’objectiv 
Cela fait partie des paris absurdes, dont celui de Pascal 
sur l'existence de Dieu relève d’ailleurs au même titre. 

raison, puisque si la raison dit qu’un objet seul ne saurait 
être à L'origine du monde, mais au contraire que c’est lu 

données mondiales, si cette raison n'arrive pas à empor- 
ter la conviction, si en dépit de cette évidence rationnelle 
nous continuons d’adorer le monde dans la quintessence 
inintelligible d’un seul de ses détails, alors c’est que cette 
raison est elle-même un pari hypothétique. 
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Ne plus ex-pliquer les choses, les ventiler dans des 
déterminations objectives et dans un système de référen- 
ces indéfini, mais au contraire impliquer le monde entier 
dans un seul de ses détails, un événement entier dans un 

seul de ses traits, toute l’énergie de la nature dans un 
seul de ses objets, mort ou vif — trouver l’ellipse ésoté- 

rique, le raccourci parfait vers l’objet pur, celui qui n’est 
pour rien dans le partage du sens, et qui ne partage son 

secret et sa puissance avec nul autre. 

La marchandise absolue 

L'objet absolu est celui dont la valeur est nulle, la qua- 
lité indifférente, mais qui échappe à l’aliénation objective 
en ce qu'il se fait plus objet que l’objet — ce qui lui 
donne une qualité fatale. 

Cette montée à l'extrême, ce mouvement doublement 

révolutionnaire puisqu'il répond à l’aliénation en ses pro- 
pres termes, suivant les voies inexorables de l’indiffé- 

rence, se trouvent préfigurés dans la marchandise abso- 
lue selon Baudelaire!. L'art (l’œuvre d'art), confronté à 

1. GIORGIO AGAMDEN, Stances (Christian Bourgois éd.) : « Il [Baudelaire] 
approuve le nouveau caractère conféré à l’objet par sa transformation en 
marchandise ; et il se montre conscient du pouvoir d'attraction que ce 
caractère devait fatalement exercer sur l’œuvre d'art. La grandeur de 
Baudelaire devant l'invasion de la marchandise est d’avoir répondu à 
cette invasion en transformant l’œuvre d'art elle-même en marchandise et 
en fétiche. En d’autres termes, il a séparé jusque dans l’œuvre d'art la 
valeur d'usage de la valeur d'échange... d’où l’implacable polémique de 
Baudelaire contre toute interprétation utilitaire de l’œuvre d'art. son 
insistance sur le caractère insaisissable de l'expérience esthétique, et sa 
théorie du beau comme épiphanie instantanée et impénétrable. L’aura de 
froide intangibilité qui commence dès lors à entourer l’œuvre d'art est 
l'équivalent du caractère de fétiche conféré à la marchandise par la 
valeur d'échange... 

« Baudelaire ne s'est pas contenté de reproduire dans l’œuvre d'art la 
scission entre valeur d'échange et valeur d'usage. Il s’est. proposé de créer 
une marchandise en quelque sorte absolue, dans laquelle le processus de 
fétichisation fût poussé au point d'annuler la réalité même de la mar- 
chandise comme telle. Une marchandise en laquelle valeur d'usage et 
valeur d'échange s’abolissent mutuellement, dont la valeur consiste donc 

132 



% 

époque moderne au défi de la marchandise, ne cherche 
pas, ne doit pas chercher son salut dans une dénégation 
critique (auquel cas il n’en est que le miroir dérisoire et 
impuissant, tout comme, à force de dénégation critique, 
la pensée dialectique n’est plus devenue que le miroir 
dérisoire et impuissant du capital), mais en renchéris- 
sant sur l’abstraction formelle et fétichisée de la mar- 
chandise, sur la féerie de la valeur d'échange — deve- 

nant plus marchandise que la marchandise, puisque plus 
loin encore de la valeur d'usage. 

Si la forme marchandise brise l’idéalité antérieure de 
l’objet (sa beauté, son authenticité, et même sa fonction- 

nalité), alors il ne faut pas tenter de la ressusciter en 
niant l'essence formelle de la marchandise, il faut au 
contraire — et là est toute la stratégie de la modernité, 

ce qui constitue pour Baudelaire la séduction perverse et 
aventureuse du monde moderne — pousser jusqu’à 
l’absolu cette partition de la valeur. Pas de dialectique 
entre les deux, la synthèse est une solution molle, la dia- 
lectique est une solution nostalgique. Seule solution radi- 
cale et moderne : potentialiser ce qu’il y a de nouveau, 
d’original, d’inattendu, de génial dans la marchandise, à 

savoir l'indifférence formelle à l’utilité et à la valeur, la 

prééminence donnée à la circulation sans réserve. Voilà 
ce que doit être l’œuvre d'art : elle doit prendre tous les 
caractères de choc, d’étrangeté, de surprise, d'inquiétude, 

dans son inutilité et l’usage dans son intangibilité, n’est plus une mar- 
chandise : la transformation de l’œuvre d’art en marchandise absolue est 
aussi l'abolition la plus radicale de la marchandise. D'où la désinvolture 
avec laquelle Baudelaire place l'expérience du “choc” au centre de son 
travail artistique. Le “choc” est le potentiel d’étrangeté dont se chargent 
les objets lorsque, pour revêtir le masque énigmatique de la marchandise, 
ils perdent l'autorité que leur confère la valeur d'usage... Baudelaire a 
compris-que pour assurer la survie de l’art dans la civilisation indus- 
trielle, l'artiste devait chercher à reproduire dans son œuvre cette des- 

truction de la valeur d'usage et de l’intelligibilité traditionnelle... l’auto- 
négation de l’art devenait ainsi sa seule possibilité de survie. 

« Il est heureux que le fondateur de la poésie moderne ait été fétichiste. 
Sans sa passion pour la parure et la chevelure féminines, pour les bijoux 
et le maquillage, Baudelaire aurait difficilement pu sortir victorieux de 
son affrontement à la marchandise. » 
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_ de liquidité, voire d’autodestruction, d’instantanéité et 
d'irréalité qui sont ceux de la marchandise. 

Exponentialiser l’inhumanité de la valeur d'échange 
dans une sorte de jouissance extatique, mais aussi d’iro- 

nie sur les voies indifférentes de l’aliénation. C’est pour- 
ve quoi dans la logique féerique-ironique (et non dialecti- 

que) de Baudelaire, l’œuvre d'art rejoint absolument la 
mode, la publicité, la « féerie du code » — œuvre d'art 

éblouissante de vénalité, de mobilité, d’effets irréféren- 
tiels, d’aléas et de vertige —, objet pur d’une merveil- 

leuse commutabilité, puisque, les causes ayant disparu, 

tous les effets sont virtuellement équivalents. 
Ils peuvent être nuls aussi, nous le savons bien, mais 

c'est à l’œuvre d'art de fétichiser cette nullité, cette dis- 
parition, et d'en tirer des effets extraordinaires. Forme 

nouvelle de séduction : ce n’est plus celle de la maîtrise 
des effets conventionnels, celle de la maîtrise de l’illu- 
sion et de l’ordre esthétique, c’est plutôt celle du vertige 
de l’obscénité — mais qui dira où est la différence ? La 

_ marchandise vulgaire ne génère qu’un univers de la pro- 
duction — et Dieu sait si cet univers est mélancolique ! 
— élevée à la puissance de marchandise absolue, elle 
produit des effets de séduction. 

L'objet d’art, nouveau fétiche triomphant (et non triste 
fétiche aliéné!), doit travailler à déconstruire de lui- 
même son aura traditionnelle, son autorité et sa puis- 
sance d'’illusion pour resplendir dans l’obscénité pure de 
la marchandise. Il doit s’anéantir comme objet familier et 
devenir monstrueusement étranger. Mais cette étrangeté 

n’est plus l’inquiétante étrangeté de l’objet refoulé ou 
aliéné, cet objet ne brille pas d’une hantise ou d’une 

_ dépossession secrète, il brille d’une véritable séduction 
venue d’ailleurs, il brille d’avoir excédé sa propre forme 
en objet pur, en événement pur. 

Cette perspective, issue chez Baudelaire du spectacle 
de la transfiguration de la marchandise dans l'Exposition 
Universelle de 1855, est supérieure en bien des points à 
celle de Walter Benjamin. Dans L'Œuvre d'art à l'ère de 
sa reproductibilité technique, celui-ci tire de la déperdi- 
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est-à-dire politiquement désespérée) 
modernité mélancolique, alors que le parti de Baude- 
laire, infiniment plus moderne (mais peut-être pouva 
être véritablement moderne au xix° siècle), est cel 
de l'exploration de nouvelles formes de séduction liée 

aux objets purs, aux événements purs, à cette passi 
moderne qu'est la fascination. “ 

Baudelaire a mieux résisté là à cette déprimante théo- 
rie de l’aliénation (qui n’a d’ailleurs tant exercé ses rava: 
ges que sur la pensée molle du xx° siècle), il a mieux 
saisi, peut-être grâce à la nouveauté historique de l’irrup- 
tion de la marchandise, quelle était la seule véritable 
réponse, esthétique et métaphysique, ironique et joyeus. 
à ce défi. Et il ne faut pas se prendre à la préoccupati 
« esthétique » de Baudelaire. Son idée de la marchand 
absolue vaut comme perspective radicale dans tous 
domaines!. 

Éloge de l'objet sexuel 

Seul l’objet est séduisant. / AE 

Le séducteur vulgaire, lui, n’a rien compris. Il se veut … 
sujet, et l’autre victime de sa stratégie. Psychologie naïve, 

1. Cela dit, Marx était parti lui aussi de la marchandise comme petit fait 

et suprême étrangeté du monde moderne. Il part de ce qui est inexp 
cable, non pour véritablement l'expliquer, mais pour le transformer | 
énigme, sur laquelle le dogme vient s'effondrer. Hiéroglyphe. ‘4 

Marx avait laissé planer quelque chose d’énigmatique et de féerique sur 

la marchandise, son inquiétante étrangeté, son défi à l’ordre sensé des : 

choses, au réel, à la morale, à l'utilité, à toutes les valeurs — elle qui se 

prétendait la valeur même. # 

C'est cette fascination ambiguë que nous retrouvons dans tous les phé- 

nomènes du capital, dans la féerie de ce code universel, du moins dans 

ses aspects originaux. . RÉ 

Le dogme marxiste a tout écrasé de cela (Marx y a largement contribué 

lui-même). Toute l'énigme du capital, de la marchandise, a été massacrée 

dans la moralité révolutionnaire - mais où est, où serait l'immoralité 

révolutionnaire ? e 
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autant que celle des bonnes âmes qui prennent le parti 
de la victime. Ni l’un ni l’autre ne voient que toute l’ini- 
tiative, toute la puissance sont de l’autre côté, du côté de 

l’objet. 
D'ailleurs la vulgarité de cette analyse de la séduction 

revient aux analystes eux-mêmes, le séducteur, lui, n’est 
peut-être pas si bête (la victime non plus), il sait impli- 
citement que si la séduction se résumait à cette psycho- 
logie misérable, elle ne fonctionnerait jamais. Le séduc- 
teur n'est-il pas plutôt séduit, et l'initiative ne revient-elle 
pas secrètement à l’objet ? Le séducteur croit l’envelop- 
per de sa stratégie, mais il est pris au leurre de cette 
stratégie banale, et c’est l’objet qui l'enveloppe de sa 
stratégie fatale. 

Ce qui nous charme, c’est ce qui prend forme d'objet 
prédestiné. C’est ce qui surenchérit dans l’objectité pure, 
comme dirait Sartre, tel qu’il vous en délivre à votre tour 

— comme la marchandise absolue vous libère le plus 
radicalement de la marchandise. 

Sartre : « Dans la séduction, je ne tente nullement de 

découvrir à autrui ma subjectivité. Séduire, c’est assu- 

mer entièrement et comme un risque à courir mon 

objectité pour autrui, c'est me mettre sous son regard et 
me faire regarder par lui, c’est courir le danger d’être vu 
pour m'’approprier l’autre dans et par mon objectité. Je 
refuse de quitter le terrain de mon objectité : c’est sur ce 
terrain que je veux engager la lutte en me faisant objet 
fascinant... » 

N'est séduisant que ce qui ne se pose plus le problème 
de son propre désir (l’hystérique par exemple, dont c’est 
le dernier souci), que ce qui est passé par l’absolution et 
la résolution de son propre désir. 

Ainsi l’histoire cruelle de cette femme à qui un homme 
écrit une lettre enflammée et qui lui demande en 
retour : « Quelle part de moi vous a le plus séduit ? » Il 
lui répond : « Vos yeux », et il reçoit en retour, enve- 
loppé dans un paquet, cet œil qui l’a séduit. 

Beauté et violence de ce défi, contre la platitude du 
séducteur. Mais aussi diabolie de cette femme, qui se 
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pire des choses que d’énoncer un désir et de le v 
comblé littéralement. C'est bien la pire des choses : 

pris au piège par l’objet qui se livre à lui comme . 
littéral. 

objet, toujours prêt à relancer le jeu cruel de la eo 
tion. Ainsi l’homme ne peut pas ne pas répondre à 
demande engageante de la femme : « Quelle part de n 

irréparable. La logique vengeresse de l’objet est | 
d’abord. (On peut se demander ce qui se serait passé s’ 
eût répondu : votre voix, votre bouche, votre sexe, vo 

âme, votre allure, que sais-je encore ? — mais cette ques 
tion n’a sans doute pas de sens, car dans le contex 
courtois, la seule réponse possible est les yeux comm 
métaphore de l’âme.) 

C'est justement cette métaphore que la femme choisit 
de répudier, ce qui lui donne un privilège absolu. Lui 
comme sujet, ne peut que jouer le jeu de la métaphore. 
Elle, s’arrachant à toute métaphore, devient objet fat 
qui entraîne le sujet dans son anéantissement. “AE 

Il suffit pour cela d’une confusion du signe et du corps, 
il suffit d’un raccourci au fond semblable à celui de 
Harpo Marx exhibant un véritable espadon en lieu et 
place du mot de passe « espadon ». Ici, le trait d'esprit est 
plus cruel, mais il nie de la même façon le mot de passe, 
« vos yéux », et du coup toute la rhétorique idéalisée de 
la séduction. Car lui ne fait que lui parler de ses yeux 
et de son regard comme d’elle-même : libre à elle d'y 
répondre par le don d’elle-même, mais non de son nu 
comme objet pur et simple. Ce court-circuit réaliste, cruel 
n’est pas loin de ce qui peut se traduire ailleurs par la 

2 . 
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dévoration cannibale de l’objet aimé — ici c’est l’extra- 
version de soi comme objet pur qui joue comme gratifi- 
cation impitoyable. La stratégie-objet, celle de la femme, 
consiste à interdire le déplacement métaphorique du dis- 
cours, de l’œil au regard et du regard à l’être, par où seul 
peut exister le sujet et se laisser séduire. 

Cette liquidation de la métaphore, cette précipitation 
du signe en matériel brut, insensé, est d’une efficacité 
meurtrière. Elle est du même ordre que l'événement 
insensé, la catastrophe, qui est elle aussi une réponse 
aveugle, sans métaphore, du monde-objet à l’homme- 
sujet. C’est toujours ainsi que le destin se précise : à un 
moment donné, sur un point précis, les signes se font 
objets, non métaphorisables, cruels, sans appel. Ils cou- 
pent court à tout déchiffrement, ils se confondent avec 

les choses (c'est pourquoi le destin est rêveur, il a la 
même instantanéité inintelligible que les signes ou les 
mots dans les rêves). 

La stratégie de l’objet, comme ici celle de la femme, 

est de se confondre avec la chose désirée. Toute l'ironie 
et la cruauté est dans cette forme de réponse excessive- 
ment objective : elle laisse le sujet sans recours. 

Bel exemple aussi de la possibilité pour la femme 
de jouer sur deux registres : celui de l'offre et de la 
demande sexuelles directes (elle peut répondre sans 
condition à la demande, exactement comme celle-ci avec 
son œil, et l’homme se retrouve nu et obscène à ses pro- 
pres yeux, nu et humilié dans la jouissance de son objet) 
— ou bien celui du jeu, du leurre, de la métaphore, de la 
sexualité différée. L'homme ne le peut pas. La femme 
reste libre du choix du terrain. L'homme s'expose conti- 
nuellement à la face : s’il se risque à l’avance sexuelle, il 
encourt toujours le refus — s’il s'engage dans un jeu plus 
subtil, il devient le jouet d’un refus plus subtil. L’inverse 
n’est pas vrai. C’est que la femme n’est pas en position de 
désir, elle est en position, bien supérieure, d’objet de 
désir. 

Naturellement elle perd cette prérogative lorsqu'elle se 
détourne de l'indifférence qui est celle de l’objet quant 
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cette souffrance Due, 
Le transfert d'initiative sexuelle à la femme a 

une situation nouvelle. Car la prérogative masculine, 
temps de la « femme-objet », a du moins donné lieu 
toute une culture de la passion et de la séduction, à une 
culture romanesque liée au jeu de l’interdit sexuel. U 
telle culture n’est guère pensable en sens inverse. On ne 
voit pas l’homme assumer les pudeurs et les secrets, 
provocation et le retrait, toute la stratégie sublime « 
subliminale d'objet qui faisait l’éternel féminin. Il n'y 
pas d’éternel masculin parce qu’il n’y a pas d’interdit 
protège l’homme de la demande sexuelle de la femm 
La femme, si elle le veut, n’a plus besoin de sédui 

L'homme, si la femme le veut, aura toujours besoin de la 

séduire. 43 
Et si la contrainte de féminité- objet a cessé pour la 

femme, celle, par contre, de virilité n’a pas cessé po 

l’homme. Il se trouve donc sommé de répondre, sauf : 
perdre la face, à la demande sexuelle de la femme - 

situation où celle-ci ne s’est jamais trouvée, car elle a 

toujours eu la possibilité de l’éluder, dans la séduction et 
le refus en particulier, où elle ne risquait pas de perdre. 
face, bien au contraire. > 

C'est là peut-être le sens du film de Fellini (La “Citta 
delle donne) : l’homme est sans défense, nu et incertain 
devant les monstres de la féminité déployée, phantasmes 
erratiques de toutes les femellitudes possibles sans l’om- 
bre d’une séduction. # 

La situation n’est donc plus duelle, elle est devenue 
unilatérale. La femme-objet était souveraine et restait 
maîtresse de la séduction (d’une règle du jeu secrète du 
désir). L’'homme-objet n’est qu’un sujet dépouillé, nu, 
orphelin du désir, rêvant d’une maîtrise perdue — ni 
sujet ni vraiment objet de désir, mais seulement l’instru- 

ment mythique d’une liberté cruelle. | 
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De n'importe quel objet, dans son immobilité et son 
aphasie, on peut dire ce que Canetti dit des animaux : 
« Si on regarde attentivement un animal, on a le senti- 

ment qu’un homme est caché dedans et qu'il se paie 
votre tête. » 

Des femmes aussi on peut dire que quelqu'un d’autre 
est caché à l’intérieur et se moque de vous. Les femmes 
ont tellement l’art, elles ont tellement l'air d’être soumi- 

ses, elles savent si bien, trop bien être malheureuses — il 
faut qu'il y ait là quelque chose qui se cache et nous 
guette. La même ironie objective qui guette toute subjec- 
tivité en passe de la conquérir. 

Quelque chose dans la femme ignore la possession. 
Quelque chose dans l’objet ignore la possession. La pos- 
session est la préoccupation et l’orgueil du sujet, mais 
non de l’objet, qui n’en a cure, non plus que de sa libé- 
ration. L'objet ne veut que séduire — c’est ainsi qu’il 
joue de sa servitude, comme les bêtes de leur silence, 

comme les pierres de leur indifférence, comme les 

femmes de leur regard, et qu'il gagne toujours. 
A quoi sert de se prévaloir de la différence, quand l’in- 

différence est certaine de l'emporter ? À quoi sert de se 
prévaloir du sens quand le silence l'emporte ? La puis- 
sance de l’objet est dans son ironie. La différence est 
toujours sérieuse, mais l'indifférence est ironique. 

Ainsi la femme peut exiger d’être reconnue comme 
sujet à part entière (c’est d’ailleurs une nouvelle manière 
de séduction, et le jeu de l'émancipation des sujets n’est 
pas sans charme quand il mène aux délices objectifs de 
part et d'autre), et l’homme se laisse volontiers prendre à 
ce piège, car lui aussi aime consentir à quelque sacrifice. 
Mais s’il s’y laisse prendre, il est perdu, perdu de ridicule 
aux yeux mêmes de la femme qui le guettent du fond de 
leur ironie objective (de cette ironie occulte qui dément 
toute sa prétention de femme libérée). Comme il serait 
perdu de ridicule aux yeux mêmes d’une bête qu'il vou- 
drait reconnaître comme sujet à part entière. C’est là où 
le piège est tendu, c’est là où il se referme. 

Nul ne peut ne pas ressentir comme ridicule la préten- 
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soit comme -un « Le 

a femme y prétend | 
x être reconnue »), 

al S re qui « 
part entière : donc lorsqu 
ne veux pas être séduite, je veu 

pas. 
Ce que veut cette femme, ce que nous voulons tous en 

tant qu'objets (et nous sommes objets au moins autant 
que sujets, et de façon sans doute plus originale — non 
pas objets passifs, mais objets passionnés, avec des pul 
sions venues du fond de l’être-objet), ce n’est pas d’être 
hallucinée et exaltée comme sujet à part entière, c'e 
d’être prise profondément comme objet, telle qu’elle es 
dans son caractère insensé, immoral, suprasensuel - 

objet, c’est-à-dire livrée à tout et à tous, proie et préd 
trice universelle, c’est-à-dire éventuellement possédée, 
prostituée, asservie, manipulée et marquée comme telle, à 
mais aussi, du fond de tout cela, parfaitement séductric 
et inaliénable. Une fois reconnu ce caractère (cet 
liberté) fondamental de l’objet sexuel, la femme est prête 
à tous les jeux de l’amour et de la psychologie, mais c’est 
comme objet pur, non comme sujet, qu’elle vous séduira, 
que vous la séduirez. Elle peut se faire dominer, exploi- 

ter, séduire — ce n’est ni par aliénation, ni par sou-. 

mission, ni par masochisme (l'erreur est toujours de 

ravaler l’objet à la psychologie défective et perverse du 
sujet). Ce qui fait sa puissance, c’est au contraire son 

indifférence triomphale, son manque triomphal de sub- 

nique. 
Vous la blessez en témoignant trop d’égards aux jeux 

de la pudeur et de l'intelligence, comme vous blessez un 
enfant en témoignant trop d'égards à son âge ou à sa 
faiblesse. L'enfant, lui, profondément sait qu'il n'est pas 
un enfant. Et il n’a cure de l'affectation de liberté et de 
responsabilité dont vous voulez l’ennoblir pour mieux ës. 
ennoblir la différence pédagogique de l’adulte à l'enfant. 



Il lutte, lui, à armes égales. Il n’est ni libre ni inférieur, et 

laisse les autres y croire. Il vous enveloppe de son impu- 
deur, pour qui justement toutes les armes sont égales. Il 
peut choisir de jouer la différence, de jouer à l'enfant 
fragile face à l'adulte, et vous lui devez alors de le pro- 
téger, de le valoriser, d’atténuer la différence. Ou bien à 

tout moment il peut choisir de vous renvoyer à l'absence 
de différence, réelle et fondamentale (l'enfance n'existe 
pas, il n’y a pas d'enfant). Il aura raison dans les deux 
cas. Cela lui confère une supériorité absolue. 

De la même façon, la femme peut toujours choisir ou 
de s’abandonner comme objet sexuel et de se donner 
sans scrupules (ce qui surprend toujours profondément 
l'homme), ou de jouer à se faire reconnaître comme 
sujet, se laisser séduire et se refuser indéfiniment, etc. 

Elle peut toujours abandonner un rôle pour l’autre, sans 
pour autant être hystérique, ou capricieuse, ou je ne sais 
quoi : ce n’est pas de la psychologie, c’est de la stratégie 
— ce qui lui confère là aussi une supériorité absolue sur 
l’homme. 

Chacun jouit de son côté. La possibilité même d’une 
sexualité repose sur ce que chacun ignore comment 

l’autre jouit (ni même s’il jouit tout simplement). C'est un 
malentendu vital, pourrait-on dire. C’est la forme biolo- 

gique du secret. Il existe d’autres évidences mystérieuses, 
mais celle-ci, cette énigme, brille au firmament de la 

sexualité : la jouissance de l’autre nous échappe. Donc la 
possession n'existe pas, car nous ne posséderions l’autre 
que si nous éprouvions sa jouissance. 
Heureusement qu'il en est ainsi, car c’est par là que la 

femme par exemple peut éternellement nous séduire, de 
par cette jouissance inconnue, qui devient du coup une 
jouissance incalculable. 

Merveilleuse histoire de Tirésias ! Entre deux serpents 
qui s’accouplent il a su reconnaître le mâle et la femelle. 
Il sera donc homme, puis femme. Et il viendra dire 
ensuite que la femme jouit neuf fois plus que l’homme. 
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ra à ve : 

L OY nt 

Faut-il he le ce de la jouissance ? A qui 
donné de passer d’un sexe à l’autre, non par une opé 
tion chirurgicale, mais selon la métamorphose de 
jouissance ? Et qui pourrait encore en parler ? , 

Heureusement qu'il existe cette singularité absol 
la jouissance mythique de l’autre, pour fonder la diffé. : 
rence des sexes. C'est en cela qu’elle est une énigme, 
et c'est pour avoir résolu cette énigme, pour êtr 

passé de l’autre côté du sexe, que Tirésias, comm 
Œdipe, sera condamné à l’aveuglement — il au 
pu aussi bien être transformé en arbre hermaphrod 
Non pour avoir trahi le secret (?) de la jouissan 
féminine, car celui-ci n'existe pas : la multiplicatio 
par neuf de la jouissance féminine n’est que la multi: 
plication ironique du désir de l’homme. Elle témoig 
que la femme n’est que l’extase ironique du désir 
l’homme. 

Qui pourrait s’en inquiéter ? La seule chose inq 
tante, c'est tout ce qui nous éloigne de cette différe 
énigmatique et nous pes du partage de la jo 

la libération sexuelle. 
Mais finalement la singularité la plus grande n’est pas : 

plus extraordinaire qu'est la séduction. Elle seule Mie 
duit à cette situation étrange : faire de l’autre sexe 

mais un objet fatal (de mort et de métamorphose). Pa 
que la séduction joue sur autre chose d'incomparable 
avec la différence anatomique (ou psychologiques baie 

défi et de l’attraction absolue, jusqu’à un me. où i 
n’est plus question de savoir qui jouit neuf fois de plus 
que l’autre puisque c’est le vertige d’une surenchère et # 
non d’une comptabilité, parce que l'enjeu y est placé E 
dans une convention supérieure, qui peut n’avoir pas de 

fin, et non dans une computation des plaisirs, qui elle 



s'arrête forcément quelque part — elle seule, la séduc- 
tion, met fin au privilège d'un sexe sur l’autre. 

Le rêve dans l’amour serait de devenir femme. Le 
phantasme profond de l’amour physique et mental n’est 
pas de possession, mais de métamorphose, de transfigu- 
ration sexuelle. Au plus fort de l’amour nous sommes 
hantés par l'énigme du sexe différent. Toutes les copula- 
tions ne visent qu’à cela : toucher à l’autre sexe comme 

adversité, l'intégrer par divination. Rêve insoluble, qui 
s'épuise à les posséder toutes, continuellement. 

Mais qu’en est-il pour les femmes ? Apparemment elles 
ne rêvent pas d’être hommes. Elles n’ont pas cette fai- 
blesse. Elles ne sont pas dévorées de curiosité pour 
l’autre sexe, elles s’évanouissent plutôt dans le leur, par 
l’effusion ou l’hystérie, dans un rapport au corps qui 
n'implique pas de mystère pour elles-mêmes, mais une 
affection et une attention minutieuses. Maquillage, nar- 

cissisme, séduction, hystérie attractive : formes sacrées 
de la concupiscence, forme volage et sacrée de l’événe- 
ment pur que la femme constitue pour elle-même à cha- 
que instant. Par tous les soins qu’elle prend, elle se méta- 
morphose en elle-même continuellement. Que reste-t-il à 
l’homme que de chercher à travers elle cette puissance 
de métamorphose ? 
Lui-même est rivé à la différence sexuelle. Tout le 

drame de la différence est du côté de l’homme, tout le 

charme de la différence est du côté de la femme. Nulle 
misère, nulle oppression de la femme ne ravalera jamais 
ce destin supérieurement inégal, et qui fera toujours pen- 
cher la balance du rêve, de la hantise, de l'énigme, du 
stratagème du côté du sexe qui se préfère lui-même et 
décrit ainsi le creux délicieusement vide, celui du plaisir, 
où l’autre vient s’abîmer. 

Ce que nous dit l’histoire de Tirésias, c’est que ce dont 

nous rêvons le plus profondément, ce n’est pas du sexe, 

mais de la réversibilité des sexes, c’est de la faculté de 
voir des deux côtés du sexe, comme le voyant ou le pro- 
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Se (Tirésias) a la faculté de voir des deux côtés du 
temps. Nous rêvons de l’état de voyance qui est celui de 
la maîtrise de la réversibilité du temps, comme nous 

rêvons de l’état de jouissance qui serait celui de la mat- 
trise de la réversibilité du sexe. 

La jouissance suprême est celle de la métamorphose. 

L’'éminence grise 

Un étrange orgueil nous pousse non seulement à pos- 

séder l’autre, mais à forcer son secret, non seulement à 
à 

lui être cher, mais à lui être fatal. Volupté de l’éminence 
grise : l’art de faire disparaître l’autre. Cela exige tout un 
cérémonial. 

D'abord suivre des gens au hasard, dans la rue, une 

heure, deux heures, des séquences brèves, inorganisées 

— l'idée que la vie des gens est un parcours aléatoire, 
e » 

qui n’a pas de sens, qui ne va nulle part, et qui pour cette 
raison même est fascinant. Le réseau de l’autre est utilisé 
comme façon de vous absenter de vous-même. Vous 
n’existez que dans sa trace, mais à son insu, en fait vous. 

suivez votre propre trace, presque à votre insu. Ce n’est 
donc pas pour découvrir quelque chose de l’autre, ni où 
il va, ce n’est pas non plus la « dérive » en quête de par- 
cours aléatoire : tout cela, qui correspond à diverses 

idéologies contemporaines, n’est pas particulièrement 
séduisant. Alors que cette entreprise, elle, relève tout 

entière de la séduction. 

Vous vous séduisez de n'être plus que le miroir de 
l’autre qui ne le sait pas — tout comme celui de Kier- 
kegaard, suspendu au mur opposé : la jeune fille n’y 
pense pas, mais le miroir y pense. Vous vous séduisez 
d’être le destin de l’autre, le double de son parcours qui, 
pour lui, a un sens, mais qui, redoublé, n’en a plus. C’est 
comme si quelqu'un, derrière lui, savait qu'il n'allait nulle 
part. C'est en quelque sorte lui ravir son objectif : un 
malin génie vient se glisser subtilement entre lui et lui. 
Ceci est si fort que les gens pressentent souvent qu'ils 
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sont suivis, par une sorte d’intuition que quelque chose 
est entré dans leur espace, qui en a altéré la courbure. 

Un jour, S. décide de donner une autre dimension à 
cette « expérience ». Elle apprend qu’un homme qu'elle 
connaît à peine, pour l'avoir suivi une fois par hasard, 
part en voyage à Venise. Elle décide de le suivre tout au 
long du voyage. Arrivée à Venise, elle explore cent hôtels 
et finit par repérer celui où il est descendu. Elle loue une 
fenêtre en face de l'hôtel, afin de pouvoir suivre ses 
allées et venues. Elle a des jumelles et un appareil pho- 
tographique, car elle le photographie à chaque occasion, 
lui, l'endroit où il est passé, l’objet qu'il vient de toucher. 

Elle n'attend rien de lui. Elle ne veut pas le connaître. Il 
ne lui plaît pas particulièrement. C’est la période du Car- 
naval à Venise. Comme il pourrait la reconnaître (ils se 
sont parlé une fois), elle se met en blonde, elle qui est 
brune. Elle se maquille, elle se déguise. Mais les joies du 
Carnaval ne l’intéressent pas, tout est fonction de sa fila- 

ture, elle passe les quinze jours, au prix d'innombrables 

efforts, à garder sa trace. Elle arrive à savoir ses projets, 
en interrogeant les gens dans les boutiques où il passe, 
les places de spectacle qu'il retient. Et même l’heure de 
son train de retour sur Paris où, ayant pris le train pré- 
cédent, elle pourra l’attendre quand il débarque et pren- 
dre un dernier cliché de lui. 

Non, pas le dernier. Elle n’abandonne pas la piste et 
prend contact avec des gens qui travaillent avec lui, un 
écrivain avec qui il doit collaborer comme photographe. 
Mais les choses tourneront court. Deux ou trois fois il a 
surpris la filature, il y a eu un incident à Venise, à Paris 

c'est plus grave, il devient violent, le charme est perdu, 

elle abandonne. 
Désirait-elle au fond qu'il la tue, que, trouvant cette 

filature insupportable (surtout parce qu’elle n’escomptait 
rien, et moins encore une aventure sexuelle), il se jette 
sur elle pour lui faire violence — ou que se retournant 
sur elle, tel Orphée ramenant Eurydice des Enfers, il la 
fasse soudainement disparaître ? Désirait-elle être son 
destin simplement, ou que lui devint son destin à elle ? 
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Comme tout jeu, celui-ci avait sa règle fondamentale : 
rien ne devait y arriver qui eût créé un contact entre eux 
ou une relation. La séduction est à ce prix. Le secret ne 
doit pas être levé, sous peine de tomber dans une banale 
histoire. 

Bien sûr il y a quelque chose de meurtrier pour celui 
qui est suivi. Il peut en prendre ombrage et tomber dans 
la persécution. Mais là n’est pas le but de S. (même si ce 
phantasme a pu s’éveiller au fil des heures et des jours — 
mais elle aussi prend un risque : l’autre peut retourner la 
situation et l’entraîner, ayant flairé le stratagème, à n’im- 
porte quel destin —, il n’est pas une victime, il a autant 
de puissance qu'elle). Non, le meurtre est plus subtil : il 
consiste, suivant quelqu'un pas à pas, à effacer ses traces 
au fur et à mesure. Or, personne ne peut vivre sans tra- 

ces. C’est ce qui fait se retourner n'importe qui s’il est 
suivi, au bout d’un certain temps. Même sans indices, il 

ne pourra pas ne pas pressentir le sortilège qui l’entoure. 
L'éminence grise ou blonde qui le suit, elle, ne laisse pas 
de traces, mais elle lui vole ses traces. Elle le photogra- 
phie, sans discontinuer. La photographie n’a pas ici fonc- 
tion perverse ou d’archive. C’est simplement pour dire : 
ici, à telle heure, à tel endroit, sous telle lumière, il y 

avait quelqu'un. Et cela dit simultanément : il n’y avait 
aucun sens à être ici, à tel endroit, à tel moment — en 

fait il n’y avait personne —, moi qui l’ai suivi, je peux 
vous garantir qu’il n’y avait personne. Ce ne sont pas les 

clichés-souvenirs d’une présence, mais les clichés d’une 

absence, celle de qui est suivi, celle de qui le suit, celle 

de leur absence l’un à l’autre. 
« Suivez-moi donc, lui avait dit l’autre à qui elle avait 

parlé de ses petites filatures, je suis plus intéressant à 
suivre-que la ménagère du coin.» Mais ceci est un 
contresens, et confond l'intérêt avec le degré supérieur 
de la séduction. Il est inintéressant de découvrir que 
quelqu'un a une vie double, par exemple, sinon un par- 
fum de curiosité — l'important, c’est que c’est la filature 
elle-même qui est la double vie de l’autre. N'importe 
quelle existence banale peut en être transfigurée, mais 
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n'importe quelle existence exceptionnelle peut en être 
banalisée. Encore une fois, il ne s’agit pas de persécuter, 
mais de séduire. 

Le duc de Palagonia s’entendait lui aussi à ourdir l’om- 
bre fatale des miroirs déformants. 

Ce noble espagnol, difforme et monstrueux, avait cons- 

truit dans les environs de Palerme une villa à son image, 
peuplée de gnomes, environnée de miroirs convexes, 
pour que la plus belle fille de Sicile, qu'il avait épousée, 
ne puisse avoir d'elle-même qu’une image repoussante, 
et donc se résigne à l’aimer, à force de ressemblance. 

Ou bien s’assure-t-il la puissance en inventant un 
monde de lubricité des formes (la laideur est lubrique), 
où la beauté vient se prendre par défi, ou par faiblesse, 
parce que, au fond, la perfection est insupportable ? 

Là est peut-être le secret de toute séduction : elle offre 
à la beauté un miroir déformant où elle est enfin libérée 
de sa perfection. Elle offre plus généralement à l’autre un 
miroir étrange où il est enfin libéré de son être, de sa 

liberté, de son image, de sa ressemblance — toutes cho- 

ses qui, dans le secret de lui-même, lui pèsent. Dieu 
même est séduit par le Diable. 

Y a-t-il un secret de la villa Palagonia ? Non : la beauté 
veut pire qu’elle, elle veut être séquestrée, violée, tor- 

turée (le Christ de la chapelle flotte lui aussi suspendu 
par les épaules, accroché à la voûte, comme un oiseau 
empaillé) — le premier qui se propose la séduira par la 
monstruosité. 

Mais non le premier venu. Le duc de Palagonia avait 
l'âme haute. 

À., jeune et belle, est courtisée par un prince, qui, ne 
pouvant la voir, lui écrit tous les jours. Elle n’en saura 
rien, car les lettres arrivent à sa mère, qui répond fidè- 

lement pour elle et entretient ainsi avec le prince une 
correspondance amoureuse. À. découvrira l’histoire, avec 
toutes les lettres et les réponses plus tard, après la mort 
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de sa mère, dans ses papiers. Et elle ne la détestera pas 
pour cela. Cette trahison l’éblouira au contraire à titre 
posthume. 

C’est qu’A. n’a que le charme spontané de la séduction, 
et il n'y a pas de mystère à l’attirance du prince. Mais la 
puissance fatale, celle qui détient le secret, la puissance 
symbolique (esthétique, dirait Kierkegaard) de la séduc- 
tion, la véritable séductrice, c’est la mère. 

Celle qui réfléchit, intercepte et distille la séduction de 
sa fille à son insu. L'insu est essentiel, c’est la règle fon- 
damentale. Seul l’autre sait que vous êtes reine, seul 
l’autre sait que vous êtes aimée, seul l’autre sait que vous 

n'allez nulle part, seul l’autre sait que votre vie est insen- 
sée. Il vous double en quelque sorte, il subtilise votre 
raison d’être, et donc il vous force d'exister, par ce 

détournement, plus intensément que s’il vous engen- 
drait. 

Cette histoire est belle par l'ombre incestueuse qu’elle 
projette. Mais justement il faut l’extraire de toutes les 
sottises œdipiennes quant à l'inceste. Séduire ce qu’on a 
engendré est, dans la version banale, le crime par excel- 

lence. Mais dans un ordre plus profond des choses, l’in- 

ceste est de nature et de rigueur. Il faut séduire ce qu'on 
a produit et engendré. C’est peut-être au contraire le fait 
d’être engendré et d’engendrer qui est le crime par excel- 
lence, et qui doit être résolu, racheté, expié par le fait. 
initiatique de séduire et d’être séduit. Et cette séduction 
est toujours plus ou moins incestueuse car, à l’image de 
l'inceste, elle est une forme ésotérique, elle consiste à 

vous faire entrer dans le secret, et non seulement dans la 

vie, elle consiste à vous donner un destin, et non seule- 

ment une existence. 
C'est.ainsi que la mère rachète en quelque sorte par 

cette intermission secrète le fait d’avoir mis sa fille au 
monde. Et c’est pourquoi l’histoire est si belle de ce des- 
tin secret que sa mère lui avait donné, comme d’une 
double vie qu’elle lui aurait donnée par surcroît. 

L'inceste ne procède pas d’un désir ni de l’interdit de 
désir, il ne procède pas d’une pulsion naturelle ou anti- 
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nature, il n’a rien de libidinal, mais il ne fonde pas non 

plus la loi ni l’ordre symbolique. Il exprime cette règle 
fondamentale qui veut que tout ce qui a été produit doit 
être séduit (être initié à la disparition après avoir été ini- 
tié à l'existence). C’est ce à quoi nous nous employons 
sous toutes les formes possibles. Nous sommes à chaque 
instant sommés de séduire (c’est-à-dire de leurrer, d’im- 
moler et de détruire, de détourner et de ravir) ce que 
nous sommes par la loi sommés de produire. La loi nous 
impose de produire, mais la règle secrète, jamais dite, 

cachée derrière la loi, la règle nous impose de séduire, et 

cette règle-là est plus forte que la loi. 

Le destin ne se profile que dans cette conjoncture énig- 
matique : mon secret est ailleurs. Nul ne détient son 
propre secret — c’est là l'erreur de toute psychologie, y 
compris celle de l'inconscient. Tout ce qui s’enchaîne 
hors de moi (aussi bien dans les rêves ou dans le langage 
que dans l’événement ou la catastrophe), tout cela cons- 
titue pour moi un objet fatal — même s’il n’entraîne pas 
la mort, il implique une dépossession du sujet, il l’en- 
traîne dans le secret, au-delà de sa fin, malgré lui hors de 

lui, dans une sorte d’extase là aussi. 
L'énigme est celle-ci : comment peut-on être dans 

le secret sans le savoir ? La résolution énigmatique est 
celle-ci : l’autre seul le sait, Dieu seul le sait, le destin 
seul le sait, le secret est ce qui vous enveloppe à votre 
insu. 

Ainsi dans l’histoire d’A. : À. est dans le secret, elle a 

un destin secret, mais elle ne le sait pas. Elle ne risque 
pas de le trahir : sa mère seule le sait. 

Dans certains cas, c’est le langage seul qui le sait. C’est 
dans le seul langage que se noue l’enchaînement ironi- 
que et fatal. 

Ainsi dans l’histoire du Drame bien parisien d'Alphonse 
Allais. Deux jeunes gens, deux jeunes amants, reçoivent 
chacun une lettre anonyme, dénonçant à chacun l’infidé- 

lité de l’autre : si la femme veut s’en assurer, elle n’a 
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sonnages s’ennuient ds leur coin : un ee “ ie ; 
Pirogue congolaise. Finalement il s’avance vers elle et 
l'invite. Cela finit dans un cabinet particulier, où tous k 
deux se précipitent l’un sur l’autre pour s’arracher leur 
masque. Et — comble de stupeur — dit l’histoire : C 
N'ÉTAIENT NI L'UN NI L'AUTRE ! Ja 

Tout le charme illogique de l’histoire est là : dans le 
mouvement où les deux se précipitent pour lever les 
masques et où il n’y a rien derrière. Comme si les de 
masques (Arlequin et Pirogue congolaise) agissaient « 
leur propre chef, convolaient l’un vers l’autre, en fonc- 
tion d’une pure inertie de langage, de récit, alors qu'ils 
n'ont aucune raison de le faire. (Mais par quel miracle 
alors se trouvent-ils là, par quelle conjonction, et où 
trouvent les deux autres, les vrais, pendant ce temps ? 
le réel est out, seules les apparences fonctionnent, et 
elles se combinent selon leur propre logique, là où la 
logique eût dû à jamais les éloigner : tel est le jeu de 
l'apparence pure.) +38 

C'est exactement le fonctionnement du trait d'esprit 
Car justement dans le Witz, le mot devient un trait — non 
plus un signe porteur, mais un vecteur pur de l’appa- 
rence. Des fragments de langage inconnus l'un à l’autre, 
sans enchaînement causal, s'y rejoignent comme par en 
chantement et découvrent avec ravissement qu'il. 
n'étaient « ni l’un ni l'autre ». Des termes s’arrachent réci- 
proquement leur masque et ne se reconnaissent pas. 

Bien sûr, tout cela tient à la possibilité du langage de 
continuer sur la lancée du réel (de faire comme s’il 
représentait quelque chose) et de percuter sur l’appa- 
rence pure, c’est-à-dire de continuer à fonctionner au- 
delà de sa fin. Ce qui permet à Allais de glisser cette 
simple petite phrase : «et ce n'étaient ni l’un ni 
l’autre » — qui est rendue possible comme énoncé logi- 
que par le fonctionnement même, fou et fantastique, du 
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langage seul — inintelligible à la raison. Or, tout le ver- 
tige repose dans cette simple petite phrase. L'histoire 
peut fort bien se raconter sans elle : les deux amants se 
reconnaissent et tombent dans les bras l’un de l’autre, 
réconciliés — ça donne une histoire piquante et édi- 
fiante, à la mode du xvin siècle sentimental (à l’image 
de cette nouvelle de Sade où un travesti séduit une 
femme qu'il croyait être un travesti — ils sont tous les 
deux homosexuels — déception à l'instant de la décou- 
verte respective des sexes, mais entre sexes on finit 

quand même par s'entendre). On pourrait aussi supposer 

que l’un des deux serait vraiment lui, et l’autre ne serait 
pas l’autre : ce serait une histoire galante. Mais ce ne 

serait pas une histoire séduisante. 

Le plus fort chez Allais est dans la conclusion, quand il 

dit que « depuis cet épisode, ils n’eurent plus jamais de 
scènes de ménage » — laissant entendre que ce pur effet 

de récit et d’apparences a quand même eu une consé- 
quence dans le réel —, laissant ainsi planer en filigrane 
l'hypothèse vertigineuse que « c'était quand même bien 
eux » (sinon il ne peut pas y avoir de conséquence). 

D'ailleurs, qui peut savoir que « ce n'étaient ni l’un ni 
l’autre », puisque personne n'était là pour le reconnai- 
tre ? Eux (les deux personnages réels) ne savent même 

pas qu'ils ne sont pas là, mais le langage, lui, le sait, et il 
est seul à le savoir. Exactement comme le miroir de 
Kierkegaard : «Un miroir est suspendu sur le mur 
opposé — elle n’y pense pas, mais le miroir y pense. » 

Pour qu'il y ait séduction, il faut aussi que les signes ou 
les mots fonctionnent à leur insu, comme dans le Witz, il 

faut que les choses soient absentes d’elles-mêmes, que les 

mots ne veuillent rien dire, mais sans le savoir (seul le 

langage le sait) — comme dans la filature de S., où celle 
qui le suit est seule à savoir que l’autre ne va nulle part 
ou inversement, comme dans la mort à Samarkand, où 

celui qui croit fuir n'importe où, l’autre, la Mort, sait où 
il va, et l'y attend. 

Dans ce sens, par un détour inattendu, il se peut que la 
conclusion d’Allais ne soit pas si absurde qu'elle en a 
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scènes de si . Il fau n adme: 
des événements ce que nous vérifions aisément d 
dre du langage : quand deux mots, deux signes se 
sent, à leur insu même, dans le déroulement du langa 
(Witz), cette séduction, même inouïe, a des conséquer 
éblouissantes sur toute la phrase et sur l’effet de co 
nication. Rien ne s’oppose donc à ce que la conjon 

telligible puisse avoir sur les amants réels de co 
quence heureuse : quelque part ils se sont quand m 
retrouvés et séduits une nouvelle fois. Quelque part 
qui se passe au niveau de l'apparence pure du récit : a 
toujours une incidence dans le réel. Il ne faut pas 
demander plus au langage. Jadis la magie en exig 
cela, et elle l'obtenait. 

ble en termes Sent de mais pas meer en as 
hasard et de probabilités (il n’y a aucune chance 

tion d'un signe pur. C'est là tout le prestige lil 
sion. 5 

nent d’ailleurs. Selon Canetti : « Nous n'oublions jamais 
ces phrases. Elles nous enlèvent probablement une inno- 

Sans elles, il ne pourrait jamais se voir entièrement. Elle 

doivent intervenir par surprise et arriver du deho 
Toute phrase venant de l'extérieur est efficace parce que 
inattendue : nous n'avons pas de contrepoids pour elle. 
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Nous l’aidons d’une force identique à celle que nous lui 
aurions opposée en d’autres circonstances. » 

Ces petites phrases s'opposent à celles, banales, où 
nous nous reconnaissons, à ces phrases qui nous font 
honte, où soudain le sujet se fait honte d’être ce qu'il est. 

Au lieu que ces petites phrases fatales sont comme l'ir- 
ruption d’un objet pur non identifié, qui rend le sujet à 
lui-même non identifiable. Rien dans le sujet ne peut 
contrebalancer l’efficace de ces phrases, puisqu'elles ne 
lui servent plus de miroir et qu’il ne peut y exercer, 
comme sur les autres, son activité flatteuse. Du coup, 

toute l'énergie qu'il leur aurait opposée d'ordinaire se 
trouve transférée et reversée sur elles. L'irruption de 
l’objet pur inverse tous les rapports : l’objet se trouve 
puissant de toute la puissance du sujet. Toute notre éner- 
gie nous est ravie, instantanément détournée par cet 

objet venu d’ailleurs. Nous l’acceptons volontiers, nous 
sommes nous-mêmes ravis par cette « cruelle coupure » 
dans l’ordre des choses, par cette révolution inattendue, 

par cette volte-face de l'énergie et cette inversion des 
pôles de puissance. 

Le cristal se venge 

La psychanalyse a privilégié un aspect de notre vie, et 
elle nous a caché l’autre. Elle a surévalué une de nos 
naissances, la naissance biologique et génitale, et elle a 
oublié l’autre, la naissance initiatique. Elle a oublié que 
si deux êtres sont là qui président à notre naissance bio- 
logique, il advient toujours que d’autres vous séduisent 
(ce peut être les mêmes), et ceux-là sont en quelque sorte 
vos parents initiatiques. Cette seconde naissance rachète 
l’autre et tous les conflits œdipiens, si bien décrits par la 

psychanalyse, mais qui ne concernent justement que la 
première. 

Cette première naissance nous impose une histoire, 
forcément œdipienne. Histoire de refoulement et de tra- 
vail inconscient, histoire psychologique de complexes et 
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, de xpports toujours altérés et mortifiants au 

lyse n’a pas vu, c’est qu’il nous arrive heureusement tou- 
jours autre chose, un événement sans précédent, qui 
inaugure non pas une histoire, mais un destin et qui, 

parce que sans précédent, nous libère de cette genèse et 
de cette histoire. Cet événement sans précédent est la 
séduction, il est aussi sans origine, il vient d’ailleurs, il 

vient toujours inopinément, c’est un événement pur qui 
efface d’un seul coup les déterminismes conscients et 
inconscients. 

Tous nous avons été produits un jour, tous nous devons 
être séduits. C’est là la seule et vraie « libération », celle 

qui ouvre au-delà de l’Œdipe et de la Loi, et qui nous ôte : 
au dur calvaire psychologique en même temps qu’à la 
fatalité biologique d’avoir été engendrés selon le -sexe. 

Les seuls malades sont ceux de la séduction. Ceux pré- 
cisément à qui cet événement sans précédent n’est pas 
arrivé, ceux qui n’ont pas connu cette seconde naissance 

initiatique et qui, pour cette raison, resteront encloués 

dans leur histoire œdipienne et voués à la psychanalyse. 
Qui les entreprend sur la base d’une économie de désir, 
c'est-à-dire d’un refus de séduction où elle n’a pas peu 
contribué à les enfermer. 

Car c’est de la psychanalyse (non seulement d'elle, 
bien sûr), que procède cette inconcevable hallucination 

de l'individu sur son propre désir. C’est elle, comme l’a 
montré Monique Schneider dans son libre sur Freud et le 
Plaisir, qui, au terme de cette « révolution psychologi- 
que » du xix° siècle, a réussi cette substitution folle d'une 
économie psychique individuelle, d’une libido, d’un désir 
propre, et des péripéties œdipiennes de ce désir à l’évé- 
nement-venu d’ailleurs, à l'incidence initiatrice, séduc- 

trice, fatale de l’autre comme événement sans précédent, 

à la surprise, à la coïncidence du monde et des signes qui 
font de vous non pas un sujet, mais un objet d'élection et 
de séduction. Ce qui vous fait exister, ce n’est pas la force 
de votre désir (tout l’imaginaire énergétique et économi- 
que du xix° siècle), c’est le jeu du monde et de la séduc- 
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tion, c’est la passion de jouer et d’être joué, c’est la pas- 
sion de l'illusion et des apparences, c’est ce qui, venu 
d’ailleurs, des autres, de leur visage, de leur langage, de 

leurs gestes, vous trouble, vous leurre, vous somme 

d'exister, c’est la rencontre, la surprise de ce qui existe 

avant vous, hors de vous, sans vous — merveilleuse exté- 

riorité de l’objet pur, de l'événement pur —, ce qui 
arrive sans que vous y soyez pour rien, quel soulagement 
enfin, rien que cela a de quoi vous séduire : on nous a 
tellement sollicités d’être la cause de tout, de trouver une 

cause à tout. Objet minéral, événement-solstice, objet 

sensuel, forme désertique, tout cela vous séduit parce 

que ça n’a rien à faire de votre économie de désir, et 
parce qu’au fond l'être n’a que faire d’exister dans son 
être propre, il n’est rien et il n’existe que d’être suscité 
hors de lui, dans le jeu du monde et le vertige de la 

séduction. 
C'est contre tout ceci que se dresse la psychanalyse 

lorsqu'elle forme l'hypothèse du monde extérieur 
comme agression, du moi comme système de défense et 
d'investissement, du plaisir comme résolution des ten- 
sions. Tout le problème pour Freud a été de briser cet 
événement incontrôlable de la séduction. 

Situation paradoxale de l'analyse lorsqu'elle se réfère 
au matériel du rêve, car justement dans cette perspective 
fatale, le rêve est événement, alors que dans l'analyse il 

n’est plus que symptôme, et de même pour la folie, pour 
la névrose, pour le lapsus : partout la psychanalyse est 
passée à côté de leur puissance d’irruption, d'illusion et 
de séduction, elle est passée à côté de leur fait même, 

pour n’en faire que des symptômes, ôtant toute souverai- 
neté à l’irruption des choses, à la magie des apparences 
et au défi qu'elles impliquent, pour la rendre au seul 
sujet de l'interprétation. Contre tout cela la psychanalyse 
a dressé son sujet du désir, son Robinson de l’incons- 
cient, voué à une économie insulaire et à l’exorcisme de 
toute agression extérieure — rien que de concevoir le 
monde extérieur comme source de déséquilibre et la pul- 
sion interne même comme menace de rupture est symp- 
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de neutraliser Mirrüption des Fées démoniques qu 
menacent continuellement de désintégration la fort 
resse psychique —cen rest même plus un destin de pul 

toute incantation des formes extérieures, le sujet e 

plus pour tâche que de se libérer de son énergie puls 
nelle dans une organisation défensive vouée au pl 
comme principe (!) et à la mort comme résolution, v 

ces tensions. 
Monique Schneider montre comment Freud théoric 

se rétracte devant les premières atteintes de la séducti 
(du concept de séduction) un instant entrevue er 

même centré autour d’un individu tout entier protégé at 
départ — pure enceinte pulsionnelle vouée à gérer ss 
propre désir, à distribuer ses investissements, à invente 
ses relations d’objet, à phantasmer sur son F2 

individué, et rien de l'extérieur, dans un processus del 
QE WE 

Au fond, pour que Œdipe rentre à Thèbes et dans sa 

la Sphinge soit morte, c’est-à-dire qu'il ait clé mis fin à la 
séduction et à son vertige, à l'énigme et au secret au 
profit d’une histoire cachée dont tout le drame est dans # 
le refoulement et dont la clef est dans l'interprétation 
(tandis que l'énigme n’a jamais à être dévoilée, elle 
séduit par cette intelligibilité secrète qui est de l’ordre de 
la divination) — il faut qu'il ait été mis fin à l'énigme 
séductrice (la Sphinge) au profit de la vérité mortifère. 

De même, pour que Freud entre dans la voie royale et 
œdipienne de l'interprétation psychanalytique, pour qu’il 
entre au royaume de l'inconscient, pour qu’il couche 
avec la psychanalyse, avec des conséquences aussi dra- 
matiques finalement pour nous que celles de l’aventure 
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d'Œdipe pour son peuple, il a fallu que lui aussi mette fin 
à la séduction, qu'il tue la bête énigmatique, la Sphinge 
des apparences qui interdisait l’entrée de la « réalité psy- 
chique ». Freud perpétue en privé cette mise à mort de la 
séductrice « dans la volonté soit de terrasser, soit d’ense- 

velir à l’intérieur de soi une séduction maternelle archaï- 
que, Sphinx, sorcière ou nourrice perverse ». 

Cependant, Monique Schneider, si elle repère bien cet 

exorcisme inaugural de la psychanalyse et comment tout 
l'édifice freudien se construit sur cette conjuration de la 
séduction, ne fait ici que substituer le meurtre de la Mère 

à celui du Père, en ce sens que la séduction n’est jamais 
pour elle que celle de la Mère archaïque, de la séductrice 
dévorante, de la matrice fusionnelle. Séduction ravalée à 

la séductrice, et celle-ci à la puissance d'absorption 
diabolique et abyssale de la femme, du ventre, etc. Ceci 

est un mauvais tour du féminisme moderne, lui-même 

dévoyé par la psychanalyse : ressusciter le féminin 
comme puissance dangereuse, archaïque et fusionnelle, 

c'est en quelque sorte donner raison à Freud, qui vient 
barrer la puissance d'absorption du désir de la Mère par 
le Nom du Père. Si la séduction n’est que fusionnelle, 
alors autant vaut l’Œdipe et la Loi. Cette séduction-là 
n’est justement que la séduction vue à travers le prisme 
de l’Œdipe et de la Loi, comme une sorte de spectre, de 
tentation diabolique, incestueuse. Telle est bien Jocaste 

qui, une fois détruite et immolée la véritable figure de la 

séduction, la Sphinge énigmatique, va réincarner, mais 
pour le pire si on peut dire, dans un univers corrompu 
par l’Œdipe, la vengeance, le retour de flamme de la 
séduction. Mais ce n'est plus la même : l’une, celle de 
la Sphinge, est duelle et énigmatique — l’autre, celle 
de Jocaste, est maternelle et incestueuse, archaïque et 
fusionnelle. 

La séduction est tout autre chose que cette mère dévo- 
rante dont Freud avait bien raison d’avoir peur. Si la 
psychanalyse (la Loi, le Père, etc.) est ce qui vous arrache 
au désir fusionnel de la Mère pour vous rendre à la sou- 
veraineté de votre propre désir, la séduction est ce qui 
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nonde. Elle est ce qui arrac tres 
la sphère psychologique du phantasme, du refoulemeï 
de l’autre scène, pour les rendre au jeu vertigine 
superficiel des apparences. Elle est ce qui arrache ï 
êtres au règne de la métaphore pour les rendre à celui 
des métamorphoses. Elle est ce qui arrache les êtres et 
les choses au règne de l'interprétation pour les rend 
celui de la divination. Elle a forme initiatrice, et elle 
aux signes leur puissance. Ainsi ne peut-elle coexiste e 
avec une discipline qui ne leur donne que du sens, et u 
sens malheureux. 

Les rêves ont quand même été autre chose qu’un 
« matériel ». Ils ont eu du charme, et un charme prophé ol 

sûr ils ont pris le sens qu'il fallait : ils ne sont plus a LE 
sants, ni fatals, ils sont devenus significatifs. Les rêves 
avaient un secret, et Freud leur a donné un sens. Les 

rêves étaient plus proches du destin, avec Freud ils s 
sont rapprochés du désir. Mais ils ont perdu cet encha 
tement (éventuellement maléfique) pour laisser la place 
au travail de l'inconscient. Le jeu du rêve comme appa- 
rence permettait d'y repérer, non pas des cheminemen 
inconscients et métaphoriques, mais des effets de sédu 
tion, la trajectoire d’un ordre d'événements dont le rêve 
fait partie en tant qu'histoire — pas en tant que sym 
tôme, car là il n’est plus qu’un signe dérouté vers so 
sens. En tant qu'événement pur, le rêve a une qualité 
prophétique que brise l'interprétation analytique en le 
renvoyant à une économie et une topique inconsciente 

Le rêve est devenu psychologique, il est tombé dans 

l’ordre psychique, il a perdu sa séduction propre. Comme 
les névroses, comme les phantasmes, comme les lapsus, 

comme la folie, comme la maladie en général, que l'in- 

terprétation a assignés à résidence dans l'inconscient et 
voués à la pathologie, à qui elle a donné une vocation de … 
symptômes (c'est tout juste si Freud n’a pas réussi à en 
faire autant avec le trait d’esprit). 
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«Je ne supporte les rêves que lorsqu'ils sont entiers, 
intacts et mystérieux. Ils sont à ce point étrangers qu'on 
ne les comprend que très lentement. Malheur au fou 
qui les interpréterait trop vite : il les perdrait pour ne 
plus les retrouver. 

«On ne doit pas non plus entasser des rêves qui n’ont 
rien de commun entre eux. Leur substance est à la 
mesure de leur rayonnement dans la réalité. Qu'ils se 
réalisent, voilà l'essentiel (ce qu'ils ne font plus dans la 
psychanalyse, pas plus que l'enfance et bien d’autres cho- 
ses, qui ne sont plus du tout appelées à exister en tant 
que telles). Mais ils le font autrement que ne l’imaginent 
les oniromanciens habituels. Le rêve doit animer la réa- 
lité en la pénétrant de toutes les façons possibles, en 
arrivant de toutes les directions possibles, et surtout de 
celles qu’on n'attend pas... L’insaisissable a néanmoins sa 
forme, façonnée par son insertion dans la’ réalité, et l’on 

ne doit pas lui en donner une de l'extérieur. 
« Le mal causé par l'interprétation des rêves est incom- 

mensurable. L’altération reste invisible, mais un rêve est 

si sensible! Seule une infime minorité de gens se 
doutent de ce qu’un rêve a d’unique. Sinon, comment 
oserait-on le dénuder jusqu’à en faire un quelconque 
truisme ? » 

CANETTI. 

Je pense qu’il y a une essence du rêve, comme de 
toutes choses, c’est-à-dire une figure idéale dont la puis- 
sance d’illusion nous a été ravie par la psychanalyse. Je 
pense qu’il y a une forme de l'apparence, une figure 
idéale de l’apparence dont la puissance d’illusion nous a 
été ravie par l'interprétation. 

La psychanalyse est la conscience malheureuse du 
signe. Elle transforme tout signe en symptôme, tout acte 
en lapsus, tout discours en signification cachée, toute 
représentation en hallucination de désir. Incroyable stra- 
bisme de l'interprétation analytique. Contre la puissance 
séductrice de la pensée, la psychanalyse incarne la toute- 
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> l'énigme : la psychanalyse Dati ne aË 

_lument du malheur, de la conscience ne U 

FE SN EE 
Mais la séduction se venge. Elle refait ironiquement 

. Son apparition dans le rêve sous la forme bien con 
des rêves de cure qui tentent de séduire l’analyste et 
détourner l'analyse de sa voie. Mais ceci n’est rien 

piennes — le meurtre, l'inceste et l’aveuglement fina 
accompagnent toujours le dévoilement de la vérité. Il n 
faut jamais toucher à l'énigme, sous peine de tomber 
dans lobscénité, et one n'aura d'autre ressource u 

enferme Freud dans toute cette histoire re C 
castration. 

Le fatal, ou l'imminence réversible DE 

« Le hasard me fatigue.» Dieu. . 
« Dans une lointaine vallée de Yougoslavie, il paraît Se 

qu'ils ont aboli le hasard, grâce à un coup de dés parti 
culier.» A quoi nous répondrons que n'importe quel … 
coup de dés a déjà mis fin au hasard depuis long- 
temps. : TS 

Deux hypothèses sur le hasard. La première : toutes Fe A 
choses sont appelées à se rencontrer, seul le hasard fait 
qu’elles ñe se rencontrent pas. La seconde : toutes cho- 
ses sont éparses et indifférentes les unes aux autres, seul 

le hasard fait qu’elles se rencontrent parfois. : 
Cette dernière hypothèse est commune ; l’autre, para- 

doxale, est plus intéressante. 

De toute façon, il reste dans la version commune une 
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ambiguïté profonde : est-ce le hasard qui maintient les 
choses dans une dispersion aléatoire (ceci correspond à 
sa définition), ou est-ce lui qui fait qu’elles se rencon- 
trent de temps en temps ? Nous donnons volontiers les 
deux sens à la fois. Les choses vont au hasard — et le 
hasard les réunit. Nous sommes en plein illogisme. Le 
hasard traduit-il une indifférence souveraine des choses 
les unes aux autres, ou traduit-il une volonté secrète, une 
sorte de malin génie qui prendrait plaisir aux conjugai- 
sons insolites ? 

La solution serait peut-être celle-ci : l'analyse moderne 
a mis depuis longtemps en lumière les failles d’une expli- 
cation déterministe du monde, enfanté un monde aléa- 

toire aux dépens de la causalité objective, elle a donc 
suscité partout une vision en termes de hasard, et en 
même temps elle a éveillé l'attention à d’autres 
connexions, non causales et plus secrètes (la psychana- 
lyse par exemple, et son interprétation inconsciente ont 

éliminé le hasard des lapsus, des actes manqués, des 
rêves, de la folie). Une autre nécessité, plus énigmatique, 
est apparue, et, à celle-ci, rien n'échappe en principe : 
prédestination psychologique ou structurale, l’ordre pro- 
fond des choses est inconscient mais son décret n’en éli- 
mine pas moins le hasard. Nous avons ainsi substitué au 
règne des causes intelligibles, non pas le hasard en 
vérité, mais un mécanisme d’enchaînements plus mysté- 
rieux. Le hasard correspondrait ainsi non pas à un état 
provisoire d'incapacité des sciences à tout expliquer — 
en ce cas il aurait encore une existence conceptuelle 
palpable —, mais au passage d’un état de déterminisme 
causal à un autre ordre, radicalement différent, de non- 

hasard lui aussi. Il n’a donc pas d'existence du tout. 
Une autre chose fait problème. Pour qu'il y ait hasard 

(dans la deuxième version au moins) il faut qu’il y ait 
coïncidence, que deux séries se croisent, que deux évé- 

nements, deux individus, deux particules se rencontrent. 
Même si la probabilité de cette occurrence est infime, il 
faut que cette conjonction puisse avoir lieu, de même 
que, pour qu'il y ait causalité, il faut qu'il y ait de quel- 
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tulat n’est jamais sûr. Z/ n’est pas sûr que la rencontre ne 
soit pas impossible — sinon dans un monde rendu au pur 
rapport de forces, dans un monde où les choses, les 
corps, les individus, les événements peuvent se toucher, 

se heurter, se télescoper parce qu'ils ont perdu cette 
« aura » qui normalement les enveloppe et interdit toute 
promiscuité. Dans un univers sacré, cérémoniel, les cho- 

ses ne se touchent pas, elles ne se rencontrent jamais. 
Elles s’enchaînent sans défaillance, mais sans contact. Le 
tact en cette matière est justement d'éviter le contact. 
Voyez comme les gestes de la cérémonie, les parures, les 
corps s’enroulent, s’effleurent, se défient, mais sans se 
toucher. Aucun hasard, c’est-à-dire aucun lapsus qui pré- 
cipiterait les corps l’un vers l’autre, aucun désordre qui 
ferait que les choses aient tout d’un coup la liberté de se 
confondre. 

Il en est de même dans nos corps et nos vies quoti- 
diennes. Il a fallu que soit brisée cette aura qui enve- 
loppe les gestes et les corps pour qu'ils puissent se croi- 
ser au hasard dans la rue, se concentrer en si grand 
nombre dans les villes ou dans les camps, se rapprocher 
et se confondre dans l’amour. Il a fallu une force très 
puissante pour briser cette distance magnétique où se 
meut chaque corps et pour produire cet espace indif- 
férent où le hasard va pouvoir les mettre en contact. 

Quelque chose de cette puissance réfractaire subsiste en 
chacun de nous, même au cœur des espaces modernes 

sécularisés, même dans l’usage de nos corps émancipés, 
de nos corps spatialement et sexuellement libérés. Quel- 
que chose de cette puissance du tabou qui écarte toute 
promiscuité, de cette distinction qui abomine toute ren- 
contre fortuite, toute fusion ou confusion due au hasard. 

Car le Hasard n’est que cette liberté qu'ont les corps, ou 
les particules au niveau microscopique, de se mouvoir 
n'importe comment dans un espace indifférencié, et 
cette liberté, du point de vue symbolique, qui implique 
pour tout être un espace inviolable, est immonde et obs- 
cène. (Ceci n’a rien à voir avec quelque puritanisme, 
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mais bien avec l’espace souverain nécessaire au RE 
_ ment même des corps.) Le hasard donc et la probabilité 
statistique qui caractérisent notre monde moderne sont 

des modalités immondes et obscènes. Nous devons nous 
en accommoder sous le signe de la liberté, mais un jour 

cette désobligation, cette déliaison, qui rend possibles de 
multiples rencontres et accélère le mouvement brownien 
de nos vies fait retour dans une indétermination, dans 

_une indifférence mortifère qui nous accable. Le hasard 
ne fatigue pas seulement Dieu, il nous fatigue aussi. 

Le matérialisme occidental fait l’hypothèse que le 
monde est une matière brute livrée aux mouvements 
aléatoires et désordonnés. Notre scène primitive du 
monde est celle d’une matière morte si quelque dieu ne 
venait lui insuffler une âme, un sens ou une énergie — 
d'un désordre auquel seul Dieu peut venir imposer 
l’ordre, en arrachant le monde au chaos originel. 

« Le hasard contenait l’ordre, et lorsque l’ordre vint, il 

fit sa place au hasard dans la création. » (A. Verdet.) 
Le problème a toujours été de fabriquer de l’ordre à 

partir du désordre supposé, de produire et d’alimenter le 
mouvement, de susciter et de produire du sens. C’est là 
notre hantise, c’est là notre idéal, c’est aussi le profil de 
notre catastrophe (entropie). 

Car l’idée que nous n’obtenons quelques enchaîne- 
ments rationnels en ce monde qu’au prix d’un effort per- 
pétuel, toujours prêt à retourner au néant, cette hypo- 

thèse est foncièrement pessimiste et désespérée. Même 
Dieu en a marre. « Le hasard fatigue Dieu », dit un théo- 
logien à propos de l'interdiction des jeux de hasard. Dieu 
lui-même n’en peut plus de se battre contre le hasard 
(dernièrement d’ailleurs il a baissé pavillon et laissé s’ins- 
taller une vision du monde franchement aléatoire). Il n’y 
a pas d’autre issue à un tel point de départ. Si on suppose 
qu'une énergie est nécessaire pour informer l'univers, 

pour créer des enchaînements signifiants, des îlots fra- 
giles d’anti-hasard, alors tôt ou tard cette énergie fera 
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J _ défaut, même Dieu n’aura plus assez de forces pour résis- 
ter à l’anéantissement du sens. N'importe qui y aurait 
renoncé, et lui-même a cessé de lutter, s’effaçant devant 

l’irruption d’un univers insensé. Dieu n’est pas scanda- 
lisé, ulcéré, blessé ou menacé par le hasard : il est fati- 
gué. C’est merveilleux. 

Mais on peut faire l'hypothèse inverse sur cette phrase 
admirable. Dieu n'est pas fatigué de lutter contre le 
hasard, il est fatigué d’avoir à le produire : c’est lui, Dieu, 
qui est cloué à cette tâche de toute éternité, car la vérité 
est qu’il n'y a pas de hasard, et s’il faut en produire, seul 
un dieu peut le faire, car c’est une tâche surhumaine. 

Produire du hasard afin que toutes choses ne s’enchaï- 
nent pas nécessairement et sans discontinuer, ce qui, 
dans le bonheur ou dans le malheur, serait intolérable 
aux hommes. Produire du hasard afin que les hommes 
puissent jouer et croire à la chance ou à la malchance, ce 
qui les allège de toute culpabilité. Importance vitale de la 
croyance en la possibilité de l’accident, de l'occurrence 
purement accidentelle, donc insignifiante, indifférente 
ou irresponsable, par exemple la mort d’un ami, un 
revers de fortune, une catastrophe naturelle : si ces cho- 

ses-là, en dehors du fait qu’« elles n'arrivent jamais seu- 

les », doivent en plus être imputées à une volonté, à une 
malignité objective ou subjective, fût-elle celle de Dieu, 

quelle charge, quel fardeau, quel surcroît de responsabi- 
lité et de faute — il n’y a plus nulle part d’innocence du 
devenir! Les primitifs croyaient en un univers de cet 
ordre, un univers de la toute-puissance de la pensée et de 
la volonté, sans trace de hasard, mais justement ils 

vivaient dans la magie et dans la cruauté. Le hasard nous 
laisse respirer : nul ne l’a voulu, quel soulagement ! Ainsi 
c’est Diéu qui nous accorde le hasard dans son immense 
pitié. D'ailleurs, on exprimera souvent, pour un événe- 

ment dont on veut se débarrasser, que « Dieu l’a voulu » 

(c’est-à-dire personne). Mais Dieu est fatigué, à la fin, de 
l'avoir voulu, et il est bien possible que de temps en 
temps, il retire sa volonté et laisse le monde en proie à la 
loi des choses, c’est-à-dire à la prédestination totale. 
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La présupposition du hasard, c’est celle d’un Dieu plus 
extraordinaire encore que celui qui réglerait toutes cho- 
ses par sa volonté, que celui d’une prédestination univer- 
selle ou d’un enchaînement providentiel ou funeste de 
toutes choses. Car rien n’est plus facile aux choses que de 
s’enchaîner, que de se métamorphoser les unes dans les 
autres. Pour empêcher cela, pour obtenir un monde 
purement accidentel, il faut supposer une volonté et une 
énergie infinie, Dieu lui-même ne viendrait pas à bout de 
cette tâche fantastique d'isoler toutes particules, d’abolir 

toutes les séquences, toutes les séductions éparses et de 
maintenir le règne absolu du hasard. Quel artifice au 
fond que le hasard, et qu'il y a peu de chances qu'il existe 
(il y en a précisément aussi peu que celles de l'existence 
de Dieu). 

Dieu, notre Dieu rationnel et rationaliste, est évidem- 

ment impuissant à régulariser le cours des choses. Sa 
raison d’être étant de cautionner et de bénir quelques 
enchaînements causals qui lui permettront de porter sur 
le monde un jugement dernier, de dissiper sur quelques 
points le brouillard qui voile sa perception lumineuse du 
chaos, afin que puisse surgir une distinction minimale 
entre le Bien et le Mal — le Diable venant à tout instant 
brouiller ces agencements laborieux, et la séduction 
brouiller sans cesse cette distinction du Bien et du Mal 
— ; il n’est pas étonnant que ce Dieu soit mort, laissant 

derrière lui un monde parfaitement libre et aléatoire, et à 
une divinité aveugle nommée Hasard le soin de régler les 
choses. 

Ainsi Dieu n’a guère rempli son contrat. Lui qui était là 
pour être la cause de toutes choses, il a fini par obtenir 
que ce qui se produit sans cause, ce qui advient par une 
conjonction extrêmement rare et peu probable, soit 
beaucoup plus chargé de sens que ce qui advient selon sa 
cause. Ce qui advient par accident revêt un sens et une 

intensité que nous n’accordons plus aux événements rai- 
sonnés. Dans un monde trop ordonné, trop déterminé, le 
hasard est créateur d'effets spéciaux, il est lui-même un 

_ effet spécial, il revêt pour l'imaginaire la perfection de 
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l'accident (comme dans une série d'objets, seul l’objet 
raté prend une valeur extraordinaire). Nous voilà donc 
dans un monde paradoxal où la chose accidentelle prend 
plus de sens, plus de charme que les enchaînements 
intelligibles. Mais peut-être cette situation elle-même est 
conjoncturelle : le charme, et le sens supérieur que nous 
trouvons à l’accident, le plaisir ironique et diabolique des 
conjonctions accidentelles n’ont sans doute d’égal que le 
plaisir qui fut celui du premier esprit capable d'inventer, 
dans un monde chaotique, le premier enchaînement cau- 

sal. Celui-là fut le Diable en son temps, et a dû être brûlé 
vif. 

Mais tout cela part de l’hypothèse pauvre qui est celle 
d’un monde chaotique contre lequel il faut lutter à coup 
d’enchaînements rationnels. Alors que l’hypothèse 
inverse, l'hypothèse riche, est infiniment plus plausible, à 

savoir celle d'un monde où il n’y a absolument pas de 
hasard — rien n’est mort, rien n’est inerte, rien n’est 

désenchaîné, décorrélé ni aléatoire, tout au contraire 

s’enchaîne fatalement ou admirablement — non pas 
selon des enchaînements rationnels (ceux-là ne sont ni 
fatals ni admirables), mais selon un cycle incessant de 

métamorphoses, selon des enchaînements séduisants qui 
sont ceux des formes et des apparences. Vu comme subs- 
tance en mal d’énergie, le monde vit dans la terreur 

inerte de l’aléatoire, il se défait dans le hasard. Vu sous 
l’ordre des apparences et de leur déroulement insensé, 
vu comme événement pur, il est au contraire d’une 

nécessité absolue. Vu sous cet angle, tout éclate de 

connexions, de séduction ; rien n’est isolé, rien n’est au 

hasard = la corrélation est totale. Le problème serait 
bien plutôt de freiner, d'arrêter en certains points cette 
corrélation totale des événements. D’arrêter ce vertige de 
séduction, d’enchaînement des formes les unes par les 
autres, cet ordre magique (d’autres diront ce désordre 
magique) que nous voyons spontanément resurgir sous 

forme de séquences ou de coïncidences en chaîne (heu- 
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reuses ou malheureuses), sous forme de destin, d’enchaî- 

nement inéluctable quand tous les événements viennent 
s’ordonner comme par miracle — nous connaissons tous 
cela, y compris dans l'écriture et la parole, car les mots 
ont la même compulsion, quand on les laisse jouer libre- 
ment, à venir s’ordonner comme destin ; tout le langage 

peut venir s’engouffrer dans une seule phrase, par un 
effet de séduction qui précipite les signes flottants vers 
un enchaînement central. Nous connaissons cette réac- 

tion en chaîne, nous savons l'évidence avec laquelle elle 

s'impose, l'étrange familiarité que retrouve le cours des 
choses lorsqu'il joue tout seul, par une contiguïté événe- 
mentielle pure — c'est-à-dire quand nous ne lui oppo- 
sons pas nos enchaînements rationnels, nos construc- 
tions logiques et finales, ou le déroulement second d’une 
histoire. 

Tout ceci n’est pas loin de ce que Lévi-Strauss nom- 
mait, en termes linguistiques, l’excès de signifiant — 
l’idée que le signifiant est là d’abord, partout répandu, 
dans une profusion que n’épuise heureusement jamais le 
signifié. Cet ordre surabondant du signifiant est celui de 
la magie (et de la poésie) — ce n’est pas un ordre du 
hasard ni de l’indéterminé, loin de là, c’est au contraire 

un ordre réglé, d’une nécessité bien supérieure à celle 

qui règle l’accouplement du signifiant et du signifié (qui, 
lui, est largement arbitraire). Le long travail d’accouple- 
ment des signifiés aux signifiants, qui est le travail de la 
raison, vient en quelque sorte freiner et résorber cette 

profusion fatale. La séduction magique du monde doit 
être réduite, voire anéantie. Et elle le sera le jour où tout 

signifiant aura reçu son signifié, lorsque tout sera devenu 
sens et réalité. Ce sera bien évidemment la fin du monde. 
Littéralement le monde prendra fin lorsque tous les 
enchaînements séduisants auront laissé la place aux 
enchaînements rationnels. C’est l’entreprise catastrophi- 
que dans laquelle nous sommes engagés : résoudre toute 
fatalité dans la causalité ou la probabilité — c’est là l’en- 
tropie véritable. On peut douter qu'elle réussisse jamais, 
mais ce dont il ne faut pas douter, c’est que c’est le des- 
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1 le hasard, qui est 1 oh rel » c 
> c'est le destin, c’est-à-dire la séduction ful: 

des formes, que la raison a pour vocation et pour or. 

de briser, non le hasard, à qui elle peut très bien faire 
place. Encore une fois : le hasard contenait l’ordre 

tion. 

Le travail de la raison n’est pas du tout d'inventer. 

enchaînements, des relations, du sens ; de tout cela 
en a en excès au départ — c’est au contraire de fabrique 
du neutre, de l’indifférent, de désaimanter les conste 
tions, les Configurations inséparables pour en faire 
éléments erratiques voués ensuite à trouver leur c 

rences. Le hasard, c’est-à-dire la possibilité même 
l’indétermination des éléments, de leur indiffére 
respective et pour tout dire de leur liberté, Te de 
démantèlement. 

artificiellement re par here des formes. 
hasard n’a jamais existé, surtout pas dans l’état origi 

s'expliquent les unes par les autres, ou plutôt elles s 
pliquent nécessairement les unes les autres, il n’y a p 
de vide. 

Pour qu'il y ait hasard, il faut qu'il y ait du vide. C'est : 
à-dire des points d’effondrement de toute substance et de 
toute forme, des intervalles où il n’y ait littéralement 
rien. Et ceci, pour une pensée autre que la nôtre, not e 

pensée moderne, est impensable. Ce n’est pas un hasard 
(!) si l’iñfvention du hasard et celle du vide se sont faites 
en même temps vers le xvir* siècle, autour de Pascal e 
de Torricelli!. L'homme moderne a littéralement inventé 
ces concepts neutres, ces simulations d’absence : le 
hasard, le vide — un univers sans lien, sans forme, sans 

: 1. Jacques Brosse, in Traverses, n° 23. 
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destin, un espace sans contenu — ; deux abstractions for- 

melles, fondatrices d’une modernité d’où la fatalité et la 

grâce ont commencé, au xvir* siècle, de se retirer, lais- 

sant place à une démiurgie expérimentale et à l’extermi- 
nation statistique. 

Le jeu de hasard illustre paradoxalement cette absence 
du hasard, sa dénégation radicale dans l'esprit même du 
joueur. Ce que veut le joueur n’est certainement pas se 
brancher sur la « loi » des probabilités et des grands nom- 
bres — ceci n’a rien d’exaltant, pas plus qu'aucun 
enchaînement objectif ——, il cherche la chance, et non 
pas comme effet de hasard ponctuel et contingent — 
non, la chance comme signe d'élection, comme proces- 

sus de séduction généralisé que cherche à capter juste- 
ment la règle du jeu (et pas du tout la loi des probabili- 
tés), la chance comme réaction en chaîne, comme catas- 

trophe de charme. 
Toute la stratégie, dans la sphère du jeu, sera de pro- 

voquer une désescalade des causes rationnelles et une 
escalade inverse des enchaînements magiques. Non pas 
une occasion heureuse, puis une autre, coup par coup (la 
fameuse équiprobabilité du hasard à tous les coups), 
mais, au contraire, un enchaînement fatal des coups 

_ heureux (aussi bien des coups malheureux, l’essentiel 
n’est pas tellement le gain que la fatalité — c’est-à-dire 
que le destin se prenant à son propre jeu, rien ne puisse 
plus arrêter la création en chaîne d’un monde livré à la 
pure sollicitation de l'esprit). La chance, on le sait, n’est 
chance que si elle fait boule de neige, comme la catas- 
trophe, que si elle rayonne comme foyer de séduction — 
elle n’a rien à voir avec une probabilité objective qui, 
elle, s'arrête là et ne mérite que d’être calculée. Tandis 

que la chance doit être forcée : dûment sollicité, dûment 
séduit, Dieu ne peut que répondre, il ne peut que tout 
vous donner. Il ne peut que laisser faire les choses selon 
leur pente naturelle, selon leur destin, qui est d’enchai- 
ner entre elles toutes formes (y compris les chiffres) sans 
exception, sans accident, sans défaillance. C’est ça la 
règle fondamentale du jeu, et Dieu lui-même y est soumis. 
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C'est cette règle fondamentale de conjugaison secrète 
du monde, de conjugaison inouïe de toutes formes selon 
un destin, c’est elle qui permet d'accepter les modalités 
arbitraires du jeu (les règles concrètes) à des fins céré- 
moniales (et non contractuelles, comme dans un 
échange ordonné par la loi) comme un rituel parfaite- 
ment conventionnel où vient se refléter, non sans une 
lueur ironique, la nécessité absolue qui sous-tend les 
espérances du jeu. 

Nous sommes tous des joueurs. C'est-à-dire que ce que 
nous espérons le plus intensément, c’est que se défassent 
de temps en temps les enchaînements rationnels, qui 
vont pas à pas, et que s'installent, même pour un temps 
bref, un déroulement inouï d’un autre ordre, une sur- 

enchère merveilleuse des événements, une succession 
extraordinaire, comme prédestinée, des moindres détails, 

où on a l'impression que les choses, jusque-là mainte- 
nues artificiellement à distance par un contrat de succes- 
sion et de causalité, d’un coup, se retrouvent non pas 

livrées au hasard, mais spontanément convergentes et 
concourant à la même intensité par leur enchaînement 
même. 

Cela nous plaît. Ce sont nos véritables événements. 
Cette évidence que rien n'est neutre, que rien n'est indif- 
férent, que toutes choses convergent pour peu qu'on 
arrive à lever leur contrat « objectif » de causalité, c’est 

l'évidence même de la séduction. Pour cela, pour circon- 
venir les circuits de causalité, il faut lancer des signes 
arbitraires, des sortes de codes arbitraires, comme sont 

les règlés d’un jeu, des leurres qui vont déjouer le dis- 
positif causal, le déroulement objectif des choses et réa- 
morcer leur enchaînement fatal. Ce sont là les véritables 
défis que nous pratiquons communément, exactement 

comme le joueur dans le jeu. Même l'écriture fait cela — 
poésie ou théorie, elle n’est rien d’autre que la projection 
d'un code arbitraire, d’un dispositif arbitraire (l’inven- 
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tion des règles d’un jeu) où les choses viendront se pren- 
dre dans leur déroulement fatal. 

Ces catastrophes légères, ces éboulements de sens, ces 

effets de turbulence événementielle, on peut les interpré- 

ter, comme David Ruelle!, dans une logique rationnelle 
de l’imprévisible, selon ce qu'il appelle la « dépendance 
sensitive des conditions initiales», tel système étant 
affecté au départ d’une perturbation minimale, qui va 
s’amplifiant selon une progression exponentielle (en par- 
ticulier au voisinage des attracteurs étranges) avec des 
conséquences incalculables en un temps relativement 
court : « Un éternuement peut être la cause d’un cyclone 
quelques mois plus tard dans une autre partie du 
monde.» Enchaînement fascinant, par la démesure de 

l'effet, mais qui reste objectif et déterministe, jusque dans 
l’imprévisibilité. Je pense qu'il s’agit d'autre chose dans 
ces escalades soudaines qui surprennent le cours des 
choses. Il s’agit d’une mutation logique, et non simple- 
ment d’une logique exponentielle. Un peu comme dans 
les rêves selon Freud, les mots, vidés de leur significa- 

tion, se mettent à fonctionner comme des choses, rendus 

au même état matériel brut et donc s’enchaînant dans 
leur immanence matérielle, insensée (mais non pas 

hasardeuse), au-delà de toute syntaxe et de tout principe 
de cohérence — les mots se prennent pour des choses et 
du coup se prennent au jeu des choses — ; ainsi il peut 
s’agir parfois pour les événements eux-mêmes de se pren- 
dre au jeu par-delà toute psychologie ou causalité objec- 
tive, de se prendre au jeu et de redoubler leur mise, sans 

égard au sens de l’histoire — il peut arriver aux situa- 
tions elles-mêmes d'échapper à leur sens et, dans un 
enchaînement suprasensuel, de vouloir faire événement 
à elles seules. Les connexions qui se créent alors ont tout 

l’air d’une catastrophe, c’est-à-dire d’un télescopage, 
d’une turbulence inattendue des événements, mais qui 
garde, comme les accouplements « libres » des mots dans 
les rêves, le caractère d’une extraordinaire nécessité. De 

1. David Ruelle, in Traverses, n° 23. 
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prennent ainsi naissance dans Les événements cs 

mêmes, à proximité du sujet, mais hors de lui — des. 

événements purs où le sujet lui-même n’est plus un mot, 
mais une chose, et fonctionne au gré des choses. 

Dans un rêve, je viens de subir un deuil grave, bien 
qu'énigmatique. Quelqu'un me dit que ce deuil s’est au 
fond passé très simplement. Je réponds que c’est toujours 
comme ça. Et tout le monde alentour part d’un immense 
éclat de rire. J'ai déclenché une sorte de catastrophe de 
rire. Et par cette coïncidence entre le peu que j'ai dit et. 
son effet démesuré, je me sens mystérieusement balayé, 

effacé. Qu'est-ce que j'ai déchaîné sans le savoir? Ou 
plutôt dans quel enchaînement prodigieux suis-je entré 
sans le vouloir ? Enchaînement qui ne peut tenir qu’exac- 
tement à ce que j'ai dit, non à ce que je suis, ni même 

à la situation du rêve — il doit tenir très exactement 
à l’insignifiance de mes paroles et à leur banalité 
même. 

Que dire de plus ? Rien n’est plus proche de cette sen- 
sation délicieuse, vertigineuse, insoluble, d’être l’élément 
décisif de quelque situation sans y être pour rien que 
celle de plaire à quelqu'un d’un seul regard. Une cause 
infime, un effet extraordinaire : c’est la seule preuve que 
nous ayons de l'existence de Dieu. Les enchaînements 
incalculables sont la trame de nos rêves, mais tout autant 
de la vie quotidienne. Nous n’aimons rien tant que cette 
distorsion folle de l'effet et de la cause — elle nous ouvre 
les horizons fabuleux sur notre propre origine et sur 
notre puissance éventuelle. On raconte que la séduction 
est une stratégie. Rien n’est plus faux. Elle repose sur ces 
enchaînements imprévisibles que toute stratégie n’essaie 
au plus que de reproduire. 

# 

La cause produit l'effet. Les causes ont donc toujours 
un sens et une fin. Elles ne mènent donc jamais à la 
catastrophe (elles ne connaissent que la crise). La catas- 
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trophe, elle, est l'abolition des causes. Elle submerge la 
cause sous l’effet. Elle précipite l’enchaînement causal à 
sa perte. Elle rend les choses à leur apparition pure, ou à 
leur disparition (ainsi l’apparition du social pur, et sa 

_ disparition simultanée, dans la panique). Elle ne relève 
pourtant pas du hasard, ni de l’indétermination, mais en 
quelque sorte de l’enchaînement spontané des apparen- 
ces, ou de l'escalade spontanée des volontés, comme 

dans le défi, ou de la commutation spontanée des formes, 

comme dans la métamorphose. 
Ce ne sont jamais les causes, ce sont les apparences, 

lorsqu'elles s’enchaînent d’elles-mêmes, qui mènent à la 
catastrophe. Contrairement à la crise, qui n’est que le 
désordre des causes, la catastrophe, elle, est le délire des 
formes et des apparences. Comme le délire est l’enchaî- 
nement pur, irréférentiel, du langage, comme la cérémo- 
nie est l’enchaînement pur, irréférentiel des gestuels, des 

rites et des parures, ainsi la catastrophe est l’enchaîne- 

ment pur, irréférentiel, des choses et des événements — 

or justement tout ceci n’est pas un hasard, c’est un 

enchaînement formel de la plus haute nécessité, celui 

qu'on retrouve dans la surenchère absurde d'événements 
négatifs ou grotesques qui peut vous arriver parfois : au 
lieu de s’accumuler dans la tristesse et de s’abîmer dans 
le ridicule, comme il devrait être si le hasard seul les 

juxtaposait, ils se désaccumulent et s’annulent les uns les 
autres dans une sorte de catastrophe naturelle spontanée, 
d’où seule ressort la jouissance, la séduction de leur suc- 
cession formelle, la beauté de leur entrelacement. Le 

seul plaisir au monde est bien de voir ainsi les choses 
« tourner » à la catastrophe, sortir enfin de la détermina- 
tion et de l’indétermination, de la nécessité et du hasard, 
pour entrer dans le règne des enchaînements vertigi- 
neux, pour le meilleur et pour le pire, de ce qui rejoint sa 
fin sans passer par les moyens, de ce qui rejoint son effet 
sans passer par les causes, comme le trait d'esprit ou le 
trait de séduction aussi — de ce qui ne procède pas par 
les détours du sens, mais par les voies ultra-rapides de 
l’apparence. 
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Il n’y a donc pas de hasard. Le hasard caractérisait la 
possibilité absolument invraisemblable où les choses, pri- 
vées de leurs déterminations et de leurs causes, seraient 

laissées à elles-mêmes, véritablement libres en effet, et 

flottantes dans un hyperespace aléatoire, avec quelques 
vagues chances de rencontres de troisième type. C’est à 
peu près en effet le sort qui nous est réservé au terme de 
toutes nos libérations, dans l’enfer moléculaire qu’on 

nous prépare. Mais sur un autre plan, bien plus radical 
que le réel justement, ceci est tout à fait impossible : le 
hasard, le concept de hasard suppose qu'il n’est pas 
d’autre enchaînement possible que celui des causes. Il 
est donc bêtement du côté de la nécessité : si les choses 
n'ont plus de causes (ou si elles ne peuvent plus les 
« produire »), alors elles ne sont d’aucun ordre, sauf à 

retourner dans l'équation forcée des probabilités. Elles 
errent comme les âmes mortes, dans le purgatoire de 
l’aléatoire. Le hasard, c’est ça : le purgatoire de la cau- 
salité. Là où les âmes attendent qu’on leur rende un 
corps, là où les effets attendent qu’on leur rende une 
cause. Juste avant l'enfer moléculaire où, décidément, ils 

seront à tout jamais anéantis. 
Mais les choses ont d’autres enchaînements que ceux 

de leurs causes. La fatalité par exemple (qu’on confond 
la plupart du temps avec le hasard dans ses effets funes- 
tes). Je me souviens de cet épisode où, miraculeusement 
échappés à une chute dans un ravin en voiture, les Espa- 
gnols s’arrêtaient au bord de la route pour nous toucher 
religieusement en prononçant : « Suerte suerte... » Dans 
la fatalité ou le destin, l’enchaînement, loin d’être celui 

des causes, est celui-ci : le signe de l’apparition des cho- 
ses est aussi celui de leur disparition. Le signe de leur 
naissance sera celui de leur mort. Vous pouvez essayer 
entre-temps de bouleverser l’ordre des raisons, de chan- 

ger le cours des choses, de courir sous d’autres cieux où 
de faire une psychanalyse, rien à faire : le même signe, la 
même constellation, le même trait de caractère, le même 
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_ petit événement qui était là à à la naissance se ri Ne Herr 
dans le moment de la mort. L'emblème de l'élévation est 
celui de la chute, l'emblème de l'apparition est celui 
même de la disparition. Ça, c’est un destin. Et vous pou- 
vez toujours y aller de vos interprétations, c’est inutile. 
Pas de code, pas de chiffre. L’efficace d’un seul signe. Ça 
ne concerne pas forcément une vie entière, ni une dynas- 

tie entière, comme dans la tragédie antique, ça peut 
n'être qu’une brève séquence, mais d’un enchaînement 
fatal, ni rationnel ni accidentel : rien de moins acciden- 
tel qu'un même signe qui préside au début et à la fin. 
Tout le reste est accidentel en regard de cela, tout le 
reste est hasard — mais cela, c’est le fatum. Le fatum 
s'oppose absolument à l’accidentel (ainsi qu’au rationnel 
bien sûr). Or, nous préférons depuis longtemps la version 
accidentelle du monde (lorsque la version rationnelle fait 
défaut) à la version fatale. Notre version du désordre 
apparent du monde est de préférence celle du hasard et 
de l’accident. Or, il est vraisemblable que l’accidentel est 
extrêmement rare, contrairement à ce qu’on pense (le 

hasard est improbable), et la fatalité très fréquente. La 
plupart du temps, on perd tout sur le numéro qui vous a 
tout fait gagner, et pas seulement à la table de jeu. Vous 
pourrez dire : ce n’est pas étonnant, les gens jouent tou- 
jours le même numéro — mais justement ce n’est pas un 
hasard s'ils jouent le même numéro. 

Contrairement à toute notre morale vertueuse, les cho- 

ses peuvent avoir un enchaînement prédestiné. Au lieu 
de se déployer selon une genèse et une évolution, elles 
s'inscrivent d'avance dans leur disparition. C’est la pro- 
phétie alors qui les distingue, et non la prévision. Si vous 
connaissez le signe de l'apparition, l'hypothèse de la fata- 
lité, qui est que le cours des choses ou les péripéties du 
jeu ramèneront inéluctablement cette vie au même 
point, à l'intersection fatale du même signe, cette hypo- 
thèse permet de prédire cet événement, parce que c’est 
l'événement d’un signe sûr. Vous pouvez alors entrevoir 
le cours des événements comme au fil d’une cérémonie, 
la cérémonie du monde, dont l’échéance offre un carac- 
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e immuab Tout n est pas Hein tout n’est pas céré- 
monie, mais il y a certainement dans chaque existence, et 
dans le désordre de ses causes et de ses effets, certaines 
petites séquences immuables du plus haut intérêt. 

Deux événements, à dix ans de distance. Aucun rapport 
entre les deux. Deux disparitions équivalent à un meurtre 
symbolique. Quelque chose de — comment dire ? — spi- 
rituellement inexpiable. La première fois c’est moi qui ai 
disparu de cette façon, la seconde c’est moi qui ai été 
abandonné sans l’ombre de raison. Ceci ne rétablit pas 
du tout un équilibre à somme nulle, et rien ne s’est 

trouvé racheté (que peut-il y avoir à racheter ?). Mais 
l’histoire veut qu’une réversibilité se soit installée furti- 
vement entre deux événements secrets l’un à l’autre, 
entre lesquels je n'avais d’ailleurs jamais fait de rapport 
(j'aurais dû le faire : c’étaient les deux seules personnes 
dont je rêvais régulièrement depuis des années) jusqu’au 
jour où les deux épisodes me sont apparus sous un seul 
signe, et du coup se sont résolus dans la beauté de cette 
conjonction. Ce signe était un prénom, ces deux person- 
nes portaient le même prénom. Nul ne peut dire sur 
quelle trace infime les choses se dénouent, mais il est sûr 
que ce n’est pas un hasard. Ici, l’illumination s’est faite 
sur la coïncidence des prénoms, et du coup ces deux 

événements restés inexpiés parce que sans histoire (il n’y 
avait rien eu à se raconter, ni fable, ni alibis, ni bonnes 

ou mauvaises raisons, rien — les disparitions étaient 
blanches et définitives — ; or, nous ne résolvons les cho- 

ses, communément, que par des histoires ou par de la 

psychologie) entraient dans un autre mode de résolution, 
bien plus extraordinaire, car c’est en se rejoignant en une 
sorte de trait d'esprit, de prédestination, qu'ils se sont 

trouvés tous les deux, les deux événements fantômes, 

libérés, déliés de ce qu'ils avaient de séparément inintel- 
ligible. Leur redoublement, leur imagination jumelle, 
leur conjonction les rendaient tout à coup intelligibles 
sans que le secret de l’un ni de l’autre ait jamais été levé. 
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Qu'’avait-il bien pu se passer psychologiquement de part 
et d’autre dans les deux cas ? C'était sans importance, 

puisque ce qui n’avait pas de sens était résolu dans un 
autre enchaînement. 

J'avais économisé une psychanalyse (de l’inutilité de 
l'inconscient). 

La puissance des événements qui vous arrivent sans 
que vous l’ayez voulu, sans que vous y soyez pour rien. 
Mais non pas par hasard. Car c’est à vous qu'ils arrivent, 

et cette coïncidence vous touche, elle vous est destinée. 

Si même vous ne l'avez pas voulu, parce que vous ne 
l’avez pas voulu, elle vous séduit. C'est là toute la diffé- 

rence entre le destin et le hasard. Car le hasard pur, à 
supposer qu'il existe, nous est parfaitement indifférent, 
l'occurrence pure n’a rien pour nous séduire — elle est 
objective, un point c’est tout. C’est d’ailleurs cette stra- 
tégie du hasard que nous adoptons pour neutraliser un 
événement ou en atténuer l’affect : « C’est le hasard qui 
l’a voulu » (ce n’est pas moi). La mort accidentelle d’un 
ami, d’un proche, ne peut manquer de soulever quelque 
phantasme coupable. Ou bien l’idée insupportable que 
l’autre vous a abandonné, par un caprice de mort. Tout 
est préférable à cette cruauté mentale d’un univers régi 
par la toute-puissance de la pensée. Et ici le hasard est 
bien secourable : il suffit de penser (mais c’est difficile) 
que les choses adviennent sans raison, ou avec un maxi- 
mum de raisons objectives (techniques, matérielles, sta- 
tistiques) qui écartent de nous la responsabilité — en fait 
qui nous absolvent de ce que l’événement pouvait avoir, 
pour nous-mêmes, de profondément séduisant, tel que 
nous aurions voulu en être la cause. Car de n'importe 
quelle mort nous voudrions être la cause (comme de 
n'importe quelle vie ou événement heureux). Et ceci n’a 
rien de révoltant. Ceci ne veut pas dire que nous dési- 
rions la mort de quelqu'un. Mais que nous préférons 
l'avoir voulue plutôt qu’elle advienne par un effet acci- 
dentel. Car vouloir la mort de quelqu'un est insupporta- 
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| ble un. point cs vue cel mais ae cette mort soit un 
pur effet du hasard est insupportable du point de vue 
symbolique, qui est toujours bien plus fondamental. Ainsi 
du point de vue moral nous pouvons vouloir nous pré- 
server par toute sorte d’alibis (y compris le hasard) de 
l’enchaînement fatal des événements, mais du point de 

vue symbolique nous répugnons profondément à un 
monde neutre, régi par le hasard, donc inoffensif et 

dénué de sens, aussi bien qu’à un monde où tout serait 
régi par les causes objectives ; l’un et l’autre, quoique 
plus faciles à vivre, ne résistent pas à l’imagination fas- 
cinante d’un univers tout entier régi par l’enchaînement 
divin ou diabolique des coïncidences voulues, c’est-à-dire 
un univers où nous séduisons les événements, où nous 

les induisons et les faisons advenir par la toute-puissance 
de la pensée — univers cruel où nul n’est innocent, et 

surtout pas nous, univers où notre subjectivité s’est dis- 
soute (mais nous l’acceptons joyeusement) parce qu’elle 
s’est résorbée dans l’automatisme des événements, dans 

leur déroulement objectif. Elle est devenue monde en 
quelque sorte. N'oublions pas que si nous voulons pré- 
tendre à cette sagesse minimale qui est que ce monde, il 
faut en définitive l'avoir voulu, d’une façon ou d’une 
autre il faut l’avoir aimé, d’une façon ou d’une autre, il 

faut l'avoir inventé, alors il faut bien aussi que ni la mort 
de votre ami, ni quelque autre incidence ou catastrophe 
n'ait échappé à votre pensée et à votre volonté. 

Nous aimerions qu'il y ait du hasard, du non-sens, donc 

de l'innocence, et que les dieux continuent de jouer aux 

dés avec l'univers, mais nous préférons qu'il y ait partout 
souveraineté, cruauté, enchaînement fatal, nous préfé- 

rons que les événements soient la conséquence radicale 
de la pensée. Nous aimons ceci et nous préférons cela. 
De même, nous aimerions que tous les effets s’enchaî- 

nent selon leur cause, mais nous préférons qu'il y ait de 
par le monde hasard et libre coïncidence. Simplement je 
crois que nous préférons par-dessus tout l’enchaînement 
fatal. Jamais le déterminisme n’abolira le hasard. Mais 
nul hasard jamais n’abolira le destin. 
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«Ce qui arrive possède une telle avance sur ce que 
nous pensons, sur nos intentions, que nous ne pouvons 
jamais le rejoindre et jamais connaître sa véritable appa- 
rence. » 

RAINER MARIA RILKE. 

Ça, c’est la définition du destin : la précession de l’effet 

sur ses causes mêmes. Ainsi toutes choses arrivent avant 

d’être arrivées. Les causes viennent après. Parfois même 

les choses disparaissent avant d’être arrivées, avant de 
s'être produites. Qu’en savons-nous alors ? 

Le fait que les choses soient en avance sur le déroule- 
ment de leurs causes, leur précession dans le temps, c’est 
ça leur secret. C’est là le secret de leur séduction — c’est 
aussi ce qui empêche à jamais le réel d’advenir, car le 
réel n’est que la coïncidence dans le temps d’un événe- 
ment et d’un déroulement causal. 
Quand les choses vont plus vite que leurs causes, elles 

ont le temps d’apparaître, de se produire comme appa- 
rences, avant même de devenir réelles. C’est alors 

qu'elles gardent leur puissance de séduction. 
La vitesse elle-même n’est sans doute que cela : à tra- 

vers et au-delà de toute technologie, la tentation, pour les 

choses et les hommes, d'aller plus vite que leur cause, et 

de rattraper ainsi leur origine pour l’annuler. En cela, 
c'est un mode vertigineux de disparition (Paul Virilio). 
Mais l'écriture en est un autre : aller plus vite que l’en- 
chaînement conceptuel, tel est aussi le secret de l’écri- 
ture. 

Par rapport à cette occurrence catastrophique — la 
catastrophe est toujours en avance sur l'échéance nor- 
male ; elle est toujours un télescopage, une instantanéi- 
sation brusque du temps, un séisme qui rapproche les 
bords éloignés du temps — le sens est lui toujours en 
retard. C’est le Messie de Kafka : il ne viendra que lors- 
qu'il ne sera plus nécessaire, pas le jour du Jugement 
dernier, mais un jour après. 
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_ C’est l'éternel retard auquel les choses sont condam- 
nées par le sens. Toujours inventer des causes pour 
conjurer le prestige de leur apparition. Toujours inventer 
du sens pour conjurer les apparences, pour retarder leur 
enchaînement trop rapide. 

Cette réversibilité de l’ordre causal, cette réversion de 
l'effet sur la cause, cette précession et ce triomphe de 
l'effet sur la cause, est fondamentale. On peut la dire 

primordiale, fatale et originelle. C’est celle du destin. 

Quelque part elle représente sans doute un danger mor- 
tel, justement parce qu'elle ne laisse pas place au hasard 
(le hasard ne se déduit, a contrario, que d’un ordre de la 

causalité). C’est pourquoi notre système, occidental pour 
l'essentiel, y a substitué une autre précession, celle de la 

cause sur l'effet, et plus récemment la précession des 
modèles, la précession des simulacres sur les choses 
mêmes, qui en conjurent eux aussi l'apparition sur un 
autre mode. Précession contre précession — il faut voir 
le défi qui oppose les deux ordres. Il n’y a pas de place 
pour le hasard là-dedans, c’est-à-dire pour une substance 
neutre et indéterminée. L'univers est manichéen, deux 

ordres s’y opposent absolument. Rien n’est déterminé, 
mais tout est antagoniste. 

C'est pourquoi il faut aller bien au-delà d’une simple 
crise de la causalité. Les choses ne peuvent être en crise 
que dans un ordre « normal » de succession, la crise est 
alors l’aménagement de la causalité : libérer les causes 
et retrouver un enchaînement rationnel des causes et des 
effets. Alors que dans cette précession soudaine, dans 
cette réversibilité de l’événement qui dévore ses propres 
causes, les choses n’ont même plus le temps de se voir 

contester dans leur principe et corriger dans leur dérou- 
lement. L’accidence pure, le télescopage brutal du réel et 
de sa représentation, dirait Clément Rosset, ne laisse 

aucune chance à une temporalité critique du sens. C’est 
l’ordre de l'apparition et de l'apparence pure. Tout se 
joue dans cette culbute du sens. 

C'est ce qu’entrevoit la science lorsque, non contente 
de mettre en cause le principe déterministe de causalité 

cu 181 



(ça, c'est une première révolution), elle pressent, au-delà 
même du principe d'incertitude, qui joue encore comme 
hyperrationalité — le hasard est une flottaison des lois, 

ce qui est déjà extraordinaire —, mais ce que pressent 
désormais la science aux confins physiques et biologi- 
ques de son exercice, c’est qu'il y a non seulement une 
flottaison, une incertitude, mais une réversibilité possible 
des lois physiques. Ça, ce serait l'énigme absolue : non 
pas quelque ultraformule ou métaéquation de l'univers 
(ce qu'était encore la théorie de la relativité), mais l’idée 
que toute loi peut se réversibiliser (pas seulement la par- 
ticule dans l’antiparticule, la matière dans l’antimatière, 

mais les lois elles-mêmes). Cette réversibilité, l'hypothèse 
en a toujours été faite dans les grandes métaphysiques, 
c’est la règle fondamentale du jeu des apparences, de la 
métamorphose des apparences, contre l’ordre irréversi- 
ble du temps, de la loi et du sens. Mais il est fascinant de 

voir la science parvenir aux mêmes hypothèses, telle- 

ment contraires à sa propre logique et à son propre 

déroulement. 
Ce ne sont donc pas la causalité ni le déterminisme, 

mais pas non plus la causalité flottante, la probabilité, 
l'incertitude, la relativité qui seraient le dernier mot, 

mais la réversion, la réversibilité. 
Les choses ne seraient donc pas enchaînées selon la 

loi, ni libres et indéterminées selon le hasard, mais réver- 

sibles selon la règle. Le problème qui se pose alors est : 
comment se fait-il qu’à partir d’un ordre réversible ait pu 
se fonder un ordre irréversible — celui du temps, celui 
de la causalité, celui de l’histoire, celui du hasard lui- 
même ? Mais peut-être tout cela ne fait-il que donner un 
effet d’irréversibilité à notre monde, et peut-être cela est- 
il en train de changer, si même les lois physiques, les 
plus sûres garantes de l'effet d'irréversibilité causale 
de notre univers, versent tout doucement dans le réver- 
sible ? 

Quoi qu'il en soit, c'est de cette réversibilité, et non de 
la causalité, qu’il faut attendre des effets inouïs. C’est de 
là, et non du hasard et de sa dérisoire objectivité statis- 
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_ tique, qu'il faut attendre quelque surprise — l’art 
_ d'échapper à la fois au hasard et à la nécessité. L'art 
d’une certaine tournure, fatale et énigmatique, celle qui. 
commande à l’ordre d'apparition et de disparition des 
choses. 

L’illusionniste et la rose de Paracelse. 
L'illusionniste virtuose en son art rêve d'accomplir le 

grand œuvre : faire disparaître aux yeux de tous cette 
femme qui est avec lui sur scène. Escamoter le lapin, le 

foulard, le chapeau, rien de plus facile, mais faire dispa- 
raître cette femme, il n’y est jamais arrivé, et il en rêve. 
Or, un soir, au cours du spectacle, tout d’un coup la salle 
croule sous les applaudissements : la femme a disparu. Il 
y est donc arrivé, mais comment ? Tout le problème est 
de découvrir par quelles voies secrètes, et par quel 
détour imprévisible il a réussi (peut-être suffisait-il d'y 
penser, d'arriver à l’imaginer disparue ? ce qui n’est pas 
si facile) — mais peut-être n'est-ce pas un pouvoir qui l’a 
fait disparaître, mais un hasard où il n’est pour rien, et 

dont cependant lui seul est conducteur ? 
L'autre histoire : celle de Paracelse. Un étudiant vient 

lui rendre visite, il veut que Paracelse devienne son maî- 
tre et lui enseigne ses pouvoirs. Mais il en veut une 
preuve immédiate. Paracelse est réticent. L'autre insiste, 
jette la rose qu'il tient dans le feu et défie le maître de la 
faire resurgir. Paracelse s’y refuse, il dit qu’il ne peut pas. 
L'étudiant déçu et fâché s’en va. Alors Paracelse se pen- 
che sur la cheminée, prononce un mot, et la rose ressus- 

Cite: 
Le récit de Borges a ceci d’impénétrable qu’en dehors 

de l’histoire de maître et de disciple assez convention- 
nelle, il est presque impossible à la fin de savoir si Para- 
celse a vraiment le pouvoir de ressusciter la rose d’un 
mot, ou si au fond il éssaie simplement de le faire et, par 
miracle ou par hasard, ça « marche », lui-même étant le 
premier surpris. Au fond il n’aurait pas menti en disant 
au disciple qu'il n'avait pas le pouvoir de le faire, et ce 
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pouvoir lui serait venu ensuite inopinément ; ou peut- 

être là aussi n'est-ce pas du tout un pouvoir, mais un 
hasard, un accident, dont l'occurrence serait à jamais 

mystérieuse ? ; 
Par quel effet, qui ne soit ni un hasard (c’est trop 

improbable) ni un pouvoir (c'est trop facile), la femme 
disparaît-elle et la rose réapparaît-elle ? Il faut penser 
(pourquoi chercher une vraisemblance à des histoires 
imaginaires ? Mais justement, ce sont celles-là, et jamais 
les histoires vraies, qui exigent de trouver une solution 

secrète, elles sont comme les traits d'esprit qui exigent 
une forme spirituelle d'analyse), il faut donc penser — et 
cette hypothèse, nous le sentons bien, a tout elle-même 

d'’irréel, aussi irréelle que les preuves qui lui manquent 
et lui manqueront toujours — que tout se joue dans l’im- 
minence réversible des choses qu'il suffit de saisir. Rien 
ne s'oppose fondamentalement à ce que cette femme dis- 
paraisse, et le secret de l’illusionniste est là : toutes cho- 

ses réelles sont prêtes, immédiatement disposées à dispa- 
raître, elles n’attendent que ça pourrait-on dire. Il suffit 

d’écarter la volonté de réel que nous en avons, la volonté 
_ de maintenance et d'existence qui les fait durer au-delà 
“de leur apparition. Ou plutôt, peut-être, faut-il saisir la 
règle selon laquelle, dès qu’une chose apparaît, elle n’a 
de cesse de disparaître. Ainsi, les choses aussi ne deman- 

_ dent qu’à séduire, il suffit d’en écarter la volonté de sens. 

Les deux d’ailleurs vont ensemble. Pour faire disparaître 
cette femme, il faut la séduire (la détourner de son exis- 
tence réelle, trop réelle). Pour ressusciter la rose, il suffit 

de la séduire (la détourner de son inexistence de cendre). 
Car séduire les choses, c'est les replacer sur leur cycle 
d'apparition et de disparition, de métamorphoses inces- 
santes, et c’est se replacer soi-même sur le cycle, où il 

n'y a ni hasard ni pouvoir, mais où s’enchaînent selon la 

règle inéluctable (c’est le destin même) l'apparition et la 
disparition. Selon un ordre linéaire et volontaire, jamais 

la femme ne peut disparaître, jamais la rose ne peut 
réapparaître. Elles ne le peuvent que selon un ordre 
réversible, où tout l’art est de se placer. 
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La cérémonie du monde 

Dans l’ordre des enchaînements hautement conven- 
tionnels et parfaitement réglés, dans l’ordre des enchaî- 
nements vides de la plus haute nécessité, la cérémonie 
est l'équivalent de la fatalité. 
Enchaînement extatique comme celui du jeu : la céré- 

monie n’a pas de sens, elle n’a qu’une règle ésotérique. 
Et elle n’a pas de fin, puisqu'elle est initiatique. 

En elle s’exalte l'ordre définitivement factice “et 
conventionnel du monde, l’objectivité occulte qui luit 

derrière la subjectivité des apparences. 
On dit que la pensée sauvage subjective tout, sans tenir 

compte de l’objectivité du monde. Mais c’est nous qui 
derrière l’alibi de la raison objective subjectivons tout, 
psychologisons tout, imposons partout une subjectivité 
occulte. 

La cérémonie met fin à cet occultisme de la subjecti- 
vité. 

Qu'il [le Brahmane] ne regarde jamais le soleil pen- 
dant son lever, ni pendant son coucher, ni durant une 

éclipse, ni lorsqu'il est réfléchi dans l'eau, ni lorsqu'il 
est au milieu de sa course. 

Qu'il n'enjambe pas une corde à laquelle un veau est. 
attaché, qu'il ne coure pas pendant qu'il pleut, et ne 
regarde pas son image dans l'eau; telle est la règle 
établie. 
Qu'il ait toujours sa droite du côté d'un monticule de 
terre, d'une vache, d'une idole, d'un Brahmane, d'un 

vase de beurre clarifié, ou de miel, d'un endroit où 

quatre chemins se rencontrent, et des grands arbres 
bien connus, lorsqu'il vient à passer auprès. 
Quelque désir qu'il éprouve, il ne doit pas s'approcher 
de sa femme lorsque ses règles commencent, ni repo- 
ser avec elle dans le même lit. 
Qu'il ne mange pas avec sa femme dans le même plat, 
et ne la regarde pas pendant qu'elle mange, qu'elle 
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éternue, ou quelle bâille, ni lorsqu'elle est assise non- 

chalamment. 
Ni pendant qu'elle applique le collyre sur ses yeux, ou 
se parfume d'essence, ni lorsqu'elle a sa gorge décou- 
verte, ni lorsqu'elle met au monde un enfant. 

Qu'il ne dépose son urine et ses excréments ni sur le 
chemin, ni sur les cendres, ni dans un pâturage de 

vaches, ni dans une terre labourée avec la charrue, ni 
dans l’eau, ni sur un bûcher funèbre, ni sur une mon- 
tagne, ni sur les ruines d’un temple, ni sur un nid de 
fourmis blanches, en aucun temps. 
Ni dans des trous habités par des créatures vivantes, 
ni en marchant, ni debout, ni sur le bord d'une 

rivière, ni sur le sommet d'une montagne. 
De même il ne doit jamais évacuer son urine et ses 
excréments en regardant des objets agités par le vent, 
ni en regardant le feu, ou un Brahmane, ou le soleil, 

ou l’eau, ou des vaches. 

Le jour, qu'il fasse ses nécessités le visage dirigé vers 
le nord ; la nuit, la face tournée vers le sud ; à l'au- 

rore, et au crépuscule du soir, de la même manière 

que pendant le jour. 
Lois de Manou, livre IV. 

Chaque détail de l'existence, dans le code de Manou, 

est minutieusement ritualisé : théâtre de la cruauté, cha- 

que instant est marqué d’un signe nécessaire, d’une dis- 

crimination, d’une distinction sacrée (pas du tout la dis- 

tinction sociologique, celle-ci est caractéristique d’un 
ordre moins fort, plus banalisé, d’un désordre de la règle 

et du cérémonial qui laisse place à toutes les évaluations 
subjectives — mais cet ordre-là, l’ordre sociologique, 
n'est au fond pas très intéressant) dans le moindre des 
gestes, la moindre des paroles, dans la moindre sécrétion 
du corps, dans le moindre des événements naturels. Tout 

est initiatique, au sens où rien n'arrive que par le signe 
nécessaire, inéluctable de son apparition, rien ne change 
que par le signe nécessaire, inéluctable de sa métamor- 
phose. 
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C'est là la cérémonie du monde, son ordonnancement 
parfait, qui est le contraire du désir subjectif et du hasard 
objectif. Le désir et le hasard sont rayés de la cérémonie. 
Elle n’en est même pas la métaphore. Il n’y a aucune 
métaphore, aucune rhétorique, aucune allégorie, aucune 

métaphysique dans le texte des Lois de Manou. Pas de 
mystère non plus : mais le déroulement pur, le chiffre 
pur du cérémonial des jours et des nuits avec leurs obli- 
gations. Le langage est immanent, comme le rite : il 
édicte les règles, il ne se mêle ni de dialectique, ni de 
psychologie. Il ne recourt même pas à des mythes justi- 
ficatifs ou allusifs. Il dit ce qu’il faut faire, un point c’est 
tout. Pas de système de valeurs ou d'interprétation : un 
système de règles. 

Or, c’est là où les signes prennent leur plus grande 
intensité : lorsqu'ils ne requièrent plus que l’observance 
pure. Lorsqu'ils poussent au plus haut point, comme les 
règles d’un jeu, l’arbitraire et la discrimination. Pas la 
différence qui, elle, a toujours un sens, mais la discrimi- 
nation, qui est la forme véritablement rigoureuse du mar- 
quage, et l'équivalent de la prédestination dans le temps 
— ce qui est toujours déjà là avant d’être arrivé (donc 
parfaitement miraculeux), ce qui prend force de signe 
avant d’avoir du sens (donc parfaitement arbitraire), ce 
qui s'impose comme fin avant d’être justifié (donc par- 
faitement injuste). Tout ceci peut nous paraître à nous, 

dans le désordre moral, sentimental et démocratique où 
nous vivons, parfaitement injustifiable et immoral en 
effet — nous réservons depuis longtemps toutes nos 
foudres à la prédestination et à la discrimination, nous 
cultivons en revanche avec amour la finalité et la diffé- 
rence — c'est pourtant là où les choses, où les signes 
offrent- le maximum d'intensité, de fascination et de 

plaisir. 
Le processus qui règle l'échéance du monde sur l’oc- 

currence d’un signe pur, sur l'événement du signe céré- 
monial, fût-il celui de la catastrophe, sera toujours plus 
grandiose et plus fascinant que celui d’un déroulement 
causal. Le processus qui nous vole notre liberté et nous 
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engage dans un cycle de la prédestination (fût-ce sous la 
forme la plus banale de la « chance »), celui-là a plus de 
chances de nous séduire que celui d’une liberté et d’une 
responsabilité qui sont de toute façon sans fondement 
elles aussi : au lieu de se vouer au comique d’une liberté 
aux prises avec son propre fondement, vouons-nous plu- 

_ tôt au tragique de l'arbitraire pur. Chacun secrètement 
préfère un ordre arbitraire et cruel, qui ne lui laisse pas 
le choix, aux affres d’un ordre libéral où il ne sait pas ce 

qu'il veut, où il est forcé de reconnaître qu'il ne sait pas 
ce qu’il veut : car dans le premier cas il est voué à la 
détermination maximale, et dans le second à l’indiffé- 

rence. Chacun secrètement préfère un ordre si rigoureux 
et un déroulement tellement arbitraire (ou si peu logi- 
que, comme l’est celui du destin ou de la cérémonie) que 
le moindre dérangement fait s’écrouler l’ensemble, au 

cheminement dialectique de la raison, où une logique 
finale domine tous les accidents du langage. Sans doute 
avons-nous le désir profond de détourner le destin, de 

déranger la cérémonie, comme de faire violence à tout 

ordre quel qu’il soit : mais cette violence elle-même est 
alors prédestinée, elle prend son relief même de l’ordre 
cérémonial, elle n’est pas une violence informelle, elle 

crée une péripétie dramaturgique. Je pense à cette très 

belle scène de la Porte de l'enfer où, lors d’une longue 
séquence de cérémonie du thé, qui se déroule en silence, 

brusquement un des chevaliers se lève et renverse une 
tasse : tous les conflits secrets affleurent dans ce seul 
signe, dont la violence n’est justement pas externe à la 
règle — il semble que ce soit la tension même liée au 
cérémonial qui produise cette effraction subite comme 
son effet nécessaire. La violence cérémoniale apparaît 
ainsi non comme une transgression, mais comme une 

exacerbation de la règle, où tout l’univers est suspendu à 

l'interruption du jeu. Le même effet est obtenu dans 
l'opéra chinois lorsque tous les guerriers en mouvement 
s'immobilisent d'un coup, au sommet de leur affronte- 
ment duel, dans un paroxysme muet où l’immobilité 
même fait violence au mouvement. 
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signe entraîne le signe inverse par la seule force des 
signes. En soi déjà l’enchaînement des signes dans la 
cérémonie, le fait qu’ils puissent se succéder et s’engen- 
drer l’un l’autre selon la seule règle du rituel constituent 
une violence faite au réel. Et le fait que toute cérémonie 
s’enchaîne selon un cycle est une violence faite au temps. 
Et le fait qu'elle s'organise sur les signes seuls, sur des 
milliers de signes purs dont elle retrouve l’enchaînement 
suprasensuel, est une violence faite au sens et à la logi- 
que du sens. Toute la séduction de la cérémonie est dans 
cette violence idolâtrique, sémiurgique, barbare, qui 
s'oppose à la culture du sens. 

Si la cérémonie est synonyme de lenteur, c’est qu’elle 
est de l’ordre de la prédestination et du déroulement 
réglé. La précipitation, comme pour le sacrifice, serait 
sacrilège. Il faut laisser à la règle le temps de jouer et aux 
gestes le temps de s’accomplir. Il faut laisser au temps le 
temps de disparaître. La cérémonie a le pressentiment de 
son déroulement et de sa fin. Elle n’a pas de spectateurs. 
Partout où il y a spectacle, la cérémonie cesse, car elle 
est aussi une violence faite à la représentation. L'espace 
où elle se meut n’est pas une scène, un espace d’illusion 
scénique : c’est un lieu d’immanence et de déroulement 
de la règle. Pensons encore une fois à l’opération du jeu 
(de cartes, d'échecs, de hasard) : il n’y a rien de moins 

théâtral que la passion du jeu — toute l'intensité est 
repliée vers l’intérieur, vers l'opération interne de la 
règle, à la différence de la scène et du spectacle, qui sont 
ouverts au regard. La moindre intrusion scénique du 
regard fait tomber la cérémonie dans l'esthétique, qui 
justement par là devient la source d’un plaisir, mais la 
cérémonie n’est pas de l’ordre du plaisir, elle est de l’or- 
dre de la puissance, et celle-ci lui vient de l’immanence, 

en chacun de ses signes et de ses acteurs, de son dérou- 
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lement, et non de quelque transcendance du jugement 
esthétique. 

Elle a la beauté raciale et rituelle des visages japonais, 
par opposition à l'esthétique réflexive et idéalisée de nos 

_ visages occidentaux. Notre beauté occidentale est liée 
soit à une caractéristique de nature et d'expression 
(beauté de caractère), soit à une caractéristique de mode 
(dominance de modèles successifs, idéalité de tel trait à 
tel moment, etc.). Naturalisée et modélisée, elle suppose 
une distinction du beau et du laid (et plus récemment un 
chantage assez féroce à la beauté). Les traits orientaux 
par contre, sans compter qu'ils font moins une exception 

du visage et impliquent davantage une cérémonie ges- 
tuelle de tout le corps, sont des traits de race, donc arbi- 

traires et conventionnels par opposition à notre esthé- 
tique naturaliste et expressionniste, mais du coup ils 
acquièrent une beauté bien plus extraordinaire, celle 
d’une morphologie rituelle égale pour tous. Pas de dis- 
tinction : la même beauté joue sur les visages des hom- 
mes ou des femmes, et d’une certaine façon aucun n’est 
laid, puisqu'ils tiennent tous leur relief du même dessin. 
En regard de celle-ci, la beauté occidentale avec son 
individuation selon des modèles hybrides apparaît 
extraordinairement vulgaire. Le jeu des signifiants mor- 
phologiques de la race l'emporte de loin sur les valeurs 
esthétiques signifiées de notre culture. 

La beauté cérémoniale n’est pas celle du sujet, tout 
comme l'intensité du jeu n’est pas celle de l’affect ou du 
désir. Le jeu cérémonial est également brisé par la loi 
morale ou par le désir. 

Aujourd’hui nous plaçons la loi morale au-dessus des 
signes. Le jeu des formes conventionnelles est jugé hypo- 
crite et immoral : nous lui opposons la «politesse du 
cœur», voire l’'impolitesse radicale du désir. Nous 
croyons en l'échange et en la sincérité de l’échange, en 
une vérité naturelle des sentiments et des affects. Nous 
croyons en une vérité cachée des rapports de force, dont 
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ent | -superstructüre expressive, toujours 
ane de détournement de la réalité et de mystification 
des consciences. Nous croyons en une vérité sexuelle 
cachée du corps, dont celui-ci n’est plus que la surface 
de déchiffrement. Nous croyons au primat d’une énergie 
informelle, ou d’une profondeur du sens (la loi inscrite 

au fond des cœurs), dont la destination est de se frayer 
une voie à travers la confusion superficielle des signes. Et 
nous sommes prêts à transgresser les codes établis pour 
faire resplendir la Loi et la Vérité. 

Il est vrai que la politesse (et la cérémonie en général) 
n’est plus ce qu'elle était. Mais c’est parce que nous vou- 
lons lui donner un sens que nous lui donnons de l’affec- 
tation. C’est parce que nous voulons substituer à l’arbi- 
traire de la règle la nécessité de la Loi que les signes de 
politesse deviennent une convention arbitraire. Nous 
pourrions, nous devrions tout aussi bien charger de 
réprobation morale les règles du jeu d'échecs. Or la poli- 
tesse, ce qu’il en fut dans un ordre cérémonial qui n’est 
plus le nôtre, n’a même pas pour fonction, non plus que 
les rituels, de tempérer la violence originelle des rap- 
ports, de conjurer la menace et l'agressivité (tendre la 
main pour montrer qu'on n’a pas d'arme, etc.). Comme 

s'il y avait une finalité quelconque dans la civilité des 
mœurs : c’est bien là notre hypocrisie à nous, d’imputer 
partout et toujours une fonction moralisatrice des échan- 
ges : la loi inscrite dans le ciel n'est pas du tout celle de 
l'échange. Ce serait bien plutôt celle de l'alliance, du 
pacte d'alliance et des enchaînements séduisants. 

Un enchaînement séduisant est celui qui évite la pro- 
miscuité de la cause et de l’effet. Les signes n’y passent 
pas entre eux un contrat d'échange, mais un pacte 

d'alliance. Nulle part n’y règne la loi de la signification, 
mais le seul enchaînement des apparences. Le ciel ainsi, 
avec ses signes qui tournent, est bien une arche 
d'alliance où s’enchaînent les constellations, qui s’arran- 
gent d’elles-mêmes comme un destin cérémonial. Naître 
sous un signe n’est pas du tout l’interpréter ou le faire 
signifier selon son sens : c’est s’affilier à lui, c’est passer 
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De alliance avec lui, c’est a reconnaître une puissance 

ne pas y croire, pas plus qu'aux signes de politesse : l’er- 
_reur est toujours d’accorder du sens à ce qui n’en a pas. 
Le destin, au sens d’une forme inéluctable et récurrente 

_ de déroulement des signes et des apparences, est devenu 
pour nous une forme étrange et inacceptable. Nous ne 
voulons plus d’un destin. Nous voulons une histoire. Or 
la cérémonie était l’image du destin. 

Il n’est pas question de réhabiliter la politesse comme 
fonction sociale. Lorsqu'elle n’est plus que cela, elle est 
en effet ridicule et absurde, tout comme la résurrection 

du yoga comme discipline psycho-diététique ou le recy- 
clage des arts martiaux dans la chorégraphie de Béjart. 
Les droits de l'individu, ses pulsions, l'expression libre, la 
libération de la parole ont mis fin à ce cérémonial inutile 
et à l'hypocrisie des signes. Bravo. 

Mais ce que consacre ce déchaînement de la vérité, ce 

triomphe de la sincérité sous toutes ses formes, c’est la 

fin de l'illusion, de la puissance de l'illusion. Illusion au 
sens littéral d'initiation à la règle, à une convention supé- 
rieure qui ordonne un autre enjeu que celui du réel. Le 
jeu est fondé sur cette possibilité pour tout système de 
déborder son propre principe de réalité et de se réfracter 
dans une autre logique. Tel est le secret de l'illusion et, 
l'enjeu est au fond toujours de sauver cette dimension 
vitale. Tel cet illusionniste du xvir siècle, qui avait 
inventé un automate si parfait dans l’imitation des gestes 
humains que lui était forcé sur scène de s’« automati- 
ser», de mimer l’imperfection mécanique pour juste- 
ment sauver le jeu, préserver l’infime différence qui ren- 
dait possible la forme de l'illusion : si les deux avaient 
été également parfaits, toute la séduction se serait éva- 
noulie. 

C'est à sauver l'illusion dans ce sens, c’est-à-dire l’in- 

_ fime écart qui fait jouer le réel avec sa propre réalité, qui 
joue avec la disparition du réel en exaltant ses apparen- 
ces, c’est à sauver cette règle ironique du jeu qu'ont tra- 
vaillé pendant des siècles ce que nous appelons l’art, le 
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hoc: de la cérémonie et du rituel dans leur violence 
faite au réel. C’est dans l’art que s’est préservé quelque 
chose de la puissance cérémoniale et initiatique, même 

considérablement affaiblie (et certainement pas dans ce 
que nous appelons aujourd’hui cérémonie : monuments 

th ee le langage. Dans ce sens ils ont sde die DE EL 

aux morts, distribution de prix, Jeux Olympiques, etc). 
C’est là que s’est conservée une stratégie des apparences, 
c’est-à-dire une maîtrise des apparitions et des dispari- 
tions, et en particulier la maîtrise sacrificielle de l’éclipse 
du réel. 

Certes notre interprétation actuelle du jeu va dans le 
sens opposé. Notre vision idéale du jeu est celle de l’en- 
fant, paideia, spontanéité libre et créativité sauvage, 
expression d’une pure nature d’avant la Loi et le refou- 
lement. Le jeu animal opposé au jeu cérémonial. Mais on 
sait que ni l'oiseau ne chante pour son plaisir ni l’enfant 
ne joue ainsi. Même dans les jeux les plus « échevelés », 
le charme de la récurrence, du rituel, du déroulement 

minutieux, l’invention des règles, la complicité dans l’ob- 

servance, c’est cela qui fait l'intensité et la singularité du 

jeu enfantin. La scansion du fort-da par exemple peut 
bien signifier la conjuration de l'absence de la mère, 
mais c’est d’abord aussi une sorte de cérémonial, maî- 

trise de l’apparition et de la disparition. La supposition 
du phantasme met fin à l'originalité de cette forme, puis- 
qu’elle lui donne un sens — elle met fin en même temps 
à la séduction propre au jeu qui, lui, ne s'occupe juste- 
ment que de régler les apparences. 

Le secret est fait de l’anéantissement des causes et de 
l’ensevelissement des fins dans le seul ordre réglé des 
apparences. La Règle des Apparitions et des Dispari- 
tions. 

Or les cérémonies étaient faites pour régler les appari- 
tions et les disparitions. Ce qui a toujours fasciné les 
hommes, c’est le double miracle de l'apparition des cho- 
ses et de leur disparition. Et ce qu’ils ont toujours voulu 
préserver, c'est la maîtrise de celles-ci et de leur règle. 
Celle de la naissance et de la mort, mais aussi l’éclipse 
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des astres et le rapt des passions, et les : 
cycle naturel. Il n’y a que notre culture moderne pour 
avoir capitulé devant cette forme d'obligation et pour 
avoir tout remis à cette forme informe de liberté appelée 
hasard ou à cette forme inductive/déductive d’enchaîne- 
ment appelée nécessité. 

Aujourd’hui, pour avoir tout joué sur le mode de pro- 
duction et en avoir épuisé l'illusion, nous sommes affron- 

tés au mode d'apparition et de disparition sans plus 
aucune maîtrise cérémoniale. Les prestiges de l’appari- 
tion et de la disparition, notre époque s’y refuse, en 
même temps qu’à l’artifice et au sacrifice qui seuls en 
assuraient la souveraineté. Tout l’ordre de la production 
est fait pour rendre impossible un ordre d'apparition des 
choses, pour les empêcher d’exister soudainement, avant 
même d'en avoir le droit ni le sens, avant d’avoir une 
cause ou une fin. Arrivées avant d’être arrivées. C'est 
pourtant ainsi qu’elles nous arrivent vraiment : sous le 
visage (ou le masque) de l'apparence pure. La banalité 
elle-même peut retrouver ce visage de l’apparence pure, 
et alors elle peut redevenir un destin, c’est-à-dire un 
mode d'apparition et de disparition simultané. 

Aujourd’hui, pour justifier l’apparition des choses, nous 
sommes réduits à invoquer une énergie productive, une 
énergie pulsionnelle — pour la mort même nous som- 
mes réduits à invoquer la pulsion de mort. Or la recher- 
che d’une maîtrise du mode de disparition est l’inverse 
de la pulsion de mort, elle n’a rien à voir avec elle. 

Le destin fondamental n’est pas d'exister et de survivre, 
comme on le croit : il est d’apparaître et de disparaître. 
Cela seul nous séduit et nous fascine. Là seulement il y a 
une scène et un cérémonial. Il ne faut pas croire que le 
hasard se charge de faire apparaître ou disparaître les 
choses, notre tâche à nous étant de les faire durer et de 
leur donner un sens. Nul moins que le hasard n'est capa- 
ble de faire surgir la scène où les choses puissent se 
donner le luxe de disparaître : le hasard ne sait mener 
qu’à l’extermination statistique. Nul moins que le hasard 
n’est capable de faire apparaître quelque chose : pour 
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que quelque chose apparaisse vraiment, surgisse au 

_ règne des apparences, il y faut de la séduction. Pour que 
quelque chose disparaisse vraiment, soit résolu dans 
son apparence, il y faut le cérémonial d’une métamor- 
phose. 

L'Opéra de Pékin : tout le théâtre chinois, que ce soit 
dans les batailles ou dans l’amour ou dans le jeu des 
signes et des oriflammes, est une mise en scène de la 
félinité duelle des corps, des gestes, des voix, des mou- 
vements, un entrelacement perpétuel à la distance mini- 
male du dédoublement. Les corps sont les miroirs mobi- 
les et acrobatiques les uns des autres. Les vêtements, les 
parures, les éventails se frôlent dans une danse spirale, 
les armes mêmes ne se touchent pas, elles se frôlent avec 
violence, décrivant un espace vide infranchissable (celui 
des ténèbres dans l’épisode du duel, celui de la séduction 

ou de la bataille dans les épisodes d'amour ou de guerre, 
celui de l’eau dans l'épisode du passeur, où l’espace 
entier du fleuve est rendu physiquement lisible dans l’on- 
dulation jumelle des deux corps, celui du passeur et celui 
de la jeune fille — distants l’un de l’autre de la longueur 
de la barque invisible, les voix et les corps alternant dans 
un duel où passe, sans rien d'autre que l’espace cérémo- 
nial de leur distribution, tout le péril de la traversée). 

Rien de plus beau non plus que ce duel nocturne où les 
corps se cherchent et ne se trouvent pas, décrivant avec 
précision et violence l’espace vide de l’ombre, rendant 
palpables l’obscurité qui les sépare et la complicité qui 
les unit, faite de cette réversibilité de chacun de leurs 

gestes. 

Tout est réglé : la félinité, l’esquive, les avancées, les 

reculées- l'affrontement, la frénésie tourbillonnante des 

corps, leur immobilité soudaine, rien n'est laissé au 

déchaînement ou à l'improvisation : tout est enchaîne- 
ment, mais jamais celui du sens — enchaînement des 

apparences. La perfection est atteinte dans le théâtre 
quand il trouve cette mobilité merveilleuse, cette promp- 
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titude aérienne, cette félinité des apparences où elles 
s’enchaînent sans effort. La félinité, chez l’animal aussi, 
chez l’animal d’abord, est l’enchaînement souverain du 
mouvement et du corps. Ici, dans ce théâtre, elle délivre 

de toute pesanteur les signes qui peuvent alors jouer avec 
une mobilité sans limites, et même culminer dans 

une immobilité absolue où l’espace se fige dans l’adver- 
sité, dans l’entrelacement au sommet de deux forces 

duelles. 
Les combats ne sont jamais des affrontements, des rap- 

ports de forces, mais des stratagèmes, c’est-à-dire l’illus- 

tration agonistique de la ruse, d’une violence non fron- 

tale, d’une stratégie parallèle et mobile. Chaque corps 
dédouble le mouvement de l’autre, se dessine comme 
leurre où l’autre, médusé, ne trouve que le vide. Chacun 
triomphe par l'apparence, en renvoyant à l’autre l’appa- 
rence de sa force. Mais chacun sait que le triomphe n’est 
pas définitif, car le point aveugle autour duquel s’or- 
donne le combat, celui-là, personne ne l’occupera jamais. 

Vouloir l’occuper, vouloir occuper l’espace vide du 
stratagème (comme vouloir annexer le cœur vide de la 
vérité), cela, c’est la folie, c’est la méconnaissance abso- 

lue du monde comme jeu et comme cérémonie. 
_ C’est pourtant ce que fait notre théâtre occidental, lors- 

qu'il substitue le miroir spéculatif de la psychologie à la 
réversibilité toujours duelle des corps, des gestes. Les 
corps, les signes s’y heurtent parce qu'ils y ont perdu leur 
aura cérémoniale (Benjamin). La différence est sensible 
jusque dans le déplacement des foules, des masses : alors 
que dans l’espace occidental du métro, de la ville, du 

marché, les gens se heurtent, se disputent l’espace, ou au 
mieux évitent la trajectoire de l’autre, dans une promis- 

cuité agressive, les foules en Orient, ou dans un souk 

arabe, savent se déplacer autrement, glisser avec pressen- 

timent (ou prévenance), ménager, même en lieu res- 

treint, les espaces interstitiels dont parlait déjà le bou- 
. cher du Tchouang-Tseu, et où la lame de son couteau 
passait sans effort. Et ceci n’est pas une question de fron- 
tière entre les corps, que nous nous efforçons de mar- 
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. quer par des espaces « libres » ou de territoires indivi- 
_ duels, c’est la conséquence d’un espace cérémonial, d’un 
espace de distribution sacrée qui règle là aussi l’appari- 
tion des corps les uns aux autres. La cérémonie est un 
univers tactile, fait pour maintenir les corps à bonne dis- 
tance, et pour rendre sensible cette distance, qui est celle 

du gestuel réglé et de l'apparence. Deux corps qui se 
heurtent, qui se choquent, sont obscènes, impurs. Deux 

choses qui entrent en contact direct, quelles qu’elles 
soient, deux mots, ou deux signes qui s’accouplent sans 
autre forme de procès sont impurs. Leur promiscuité est 

celle du cadavre à la terre, des excréments entre eux. Il 
faut de la discrimination, sinon l’univers devient miséra- 
ble, et d’une violence parfaitement inutile : celle de la 
confusion. 

La parure sert à cela — non pas la mode dans son 
système différentiel, mais la parure dans sa puissance dis- 
criminatrice d'avec la « nature ». La mode est une forme 
de libération des corps et des vêtements dans un jeu 
combinatoire, et de plus en plus aléatoire. La parure est 
une contrainte cérémoniale éventuellement immuable. 
Elle fait partie de l'univers tactile, immanent, initiatique, 

de la cérémonie. (Chez les bêtes elle fait même partie du 
patrimoine génétique, ce pour quoi les bêtes ont été le 
modèle pour les hommes de l’ordre cérémonial — et 
non du tout de l’ordre « naturel ».) La mode, elle, relève 
de l’univers transcendant, moderne, mobile, exotérique, 

du regard et de la représentation. Elle relève d’un 
caprice du désir des formes, d’un désir esthétique et poli- 
tique de distinction — les signes de la mode eux aussi 
sont distinctifs, ils jouent selon un code qui est le code 

universel de la mode, et ils entrent dans le concert de la 
subjectivité moderne, s’opposant à la rigueur archaïque, 
intemporelle, discriminatoire, de la parure. (La mode 
peut certes prendre la forme d’une incantation collec- 
tive, ce n’est jamais l’acte sacrificiel d’un groupe, comme 
la cérémonie. Même infiniment variée, elle résulte au 

fond d’un processus d’indifférenciation et de promiscuité 
de toutes les formes possibles.) Les mêmes formes qui 
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étaient cérémoniales sont tombées dans le registre de la 
mode : il ne faut pas pour autant les confondre. 

Pas de confusion, pas de promiscuité. Il en est de la 
théorie comme de la cérémonie. Le rôle de cette der- 
nière, ou de tous les rituels, quels qu'ils soient, n'est 
certainement pas de conjurer la « violence originelle » — 
la liturgie n’est pas une catharsis ! ça, c’est le contresens, 

vieux comme le fonctionnalisme, de tous les idéalistes de 

la violence fondatrice, de tous les saint-sulpiciens de 
l’anthropologie — ni la théorie n’est faite pour dialecti- 
ser et universaliser les concepts — au contraire : ce sont 
l’une et l’autre, la cérémonie et la théorie, qui sont vio- 

lentes. Faites pour empêcher les choses ou les concepts 
de se toucher n'importe comment, pour produire de la 
discrimination, pour refaire du vide, pour redistinguer ce 
qui a été confondu. Lutter contre l’obscénité vivipare de 
la confusion des idées. Lutter contre la promiscuité des 
concepts. Ça, c’est la théorie, lorsqu'elle est radicale, et 
la cérémonie n’a jamais fait autre chose, lorsqu'elle 
sépare ce qui est initié et ce qui ne l’est pas — car elle 
est toujours initiatrice —, ce qui s’enchaîne selon la règle 

et ce qui ne le fait pas — car elle est toujours ordonna- 
trice —, ce qui s’exalte et se détruit selon son apparence 
même et ce qui se produit selon son sens — car elle est 
toujours sacrificielle. 
Quand les signes ne témoignent plus d’un destin, mais 

d’une histoire, ils ne sont plus cérémoniaux. Quand ils 
ont derrière eux la sociologie, la sémiologie, la psycha- 
nalyse, ils ne sont plus rituels. Ils ont perdu cette puis- 
sance de métamorphose immanente à l’acte de la céré- 
monie. Ils sont plus près de la vérité et ils ont perdu la 
puissance de l'illusion. Ils sont plus près du réel, de notre 
scène du réel, et ils ont perdu leur théâtre de la 
cruauté. 



Pour 

un principe 

du mal 





Ces stratégies fatales existent-elles ? Je n'ai même pas 
l'impression de les avoir décrites, ni effleurées ni même 
que l'hypothèse soit autre chose qu’un rêve — tellement 
la puissance du réel est grande sur l'imagination. Où pre- 
nez-vous ce que vous racontez sur l’objet ? L’objectivité, 
c'est le contraire de la fatalité. L'objet est réel, et le réel 

est soumis à des lois, un point c'est tout. 

Voilà : en face d’un monde délirant, il n’y a que l’ul- 
timatum du réalisme. Cela signifie que si vous voulez 
échapper à la folie du monde, il faut tout sacrifier de son 
charme aussi. Le monde, en augmentant son délire, a 

fait monter l’enchère du sacrifice. Le chantage au réel. 
Aujourd’hui, pour survivre, l'illusion ne compte plus, il : 

faut se rapprocher de la nullité du réel. 

Il n’y a peut-être qu'une stratégie fatale et une seule : 
la théorie. Et sans doute la seule différence entre une 
théorie banale et une théorie fatale, c’est que dans l’une 

le sujet se croit toujours plus malin que l’objet, alors que 
dans l’autre l’objet est toujours supposé plus malin, plus 
cynique, plus génial que le sujet, qu'il attend ironique- 
ment au détour. Les métamorphoses, les ruses, les stra- 
tégies de l’objet dépassent l’entendement du sujet. L'objet 
n’est ni le double ni le refoulé du sujet, ni son phantasme 
ni son hallucination, ni son miroir ni son reflet, mais il a 

sa stratégie propre, il est détenteur d’une règle du jeu 
impénétrable au sujet, non parce qu'elle serait profon- 
dément mystérieuse, mais parce qu'elle est infiniment 
ironique. 
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C'est l'ironie objective qui nous guette, celle 
l’accomplissement de l’objet sans égard au sujet ni à son 
aliénation. En phase d’aliénation, c’est l'ironie subjective 
qui triomphe, c’est le sujet qui constitue un défi insoluble 
au monde aveugle qui l'entoure. L'ironie subjective, la 
subjectivité ironique, est la fine fleur d’un univers de 

l’interdit, de la Loi et du désir. La puissance du sujet 

lui vient de sa promesse d’accomplissement, alors que 
la sphère de l’objet, c’est l’ordre de ce qui est accom- 
pli et à quoi, pour cette même raison, on ne saurait 

échapper. 
_ Nous confondons le fatal avec le resurgissement du 
refoulé (ce à quoi on n'échappe pas, c’est le désir), mais 
l’ordre de la fatalité est antithétique de celui du refoule- 
ment. Ce à quoi on n'échappe pas, ce n’est pas au désir, 
c'est à la présence ironique de l’objet, c'est à son indif- 
férence et à ses enchaînements indifférents, à son défi, à 

sa séduction, c’est à sa désobéissance à l’ordre symboli- 

que (donc aussi à l'inconscient du sujet s’il en avait un), 
c'est en un mot au principe du Mal. 

L'objet désobéit à notre métaphysique, qui essaie 
depuis toujours de distiller le Bien et de filtrer le Mal. 
L'objet, lui, est translucide au Mal. C’est pourquoi il fait 
malignement, diaboliquement preuve de servitude volon- 
taire et se plie volontiers, comme la nature, à n'importe 
quelle loi qu’on lui impose, désobéissant ainsi à toute 

législation. Et quand je parle de l’objet et de sa duplicité 
profonde, je parle de nous tous et de notre ordre politi- 
que et social. Tout le problème de la servitude volontaire 
est à revoir dans ce sens, non pour le résoudre, mais 
pour en pressentir l'énigme : l’obéissance est une straté- 
gie banale en effet, et qui n’a pas à être expliquée, car 
elle contient en secret, toute obéissance contient en 

secret une désobéissance fatale à l’ordre symbolique. 
C'est en cela qu'il existe un principe du Mal, non 

comme instance mystique et transcendance, mais 
. comme recel de l’ordre symbolique, rapt, viol, recel et 
malversation ironique de l’ordre symbolique. C’est en 
cela que l’objet est translucide au principe du Mal : c’est 
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qu'à l'inverse du sujet, il est mauvais conducteur de l’or- 
dre symbolique, bon conducteur par contre du fatal, 
c'est-à-dire d’une objectivité pure, souveraine et irrécon- 
ciliable, immanente et énigmatique. 

D'ailleurs, ce n’est pas le Mal qui est intéressant, c’est 
la spirale du pire. Car le sujet reflète bien, dans son mal- 
heur, dans son miroir, le principe du Mal, mais l’objet, 
lui, se veut pire et revendique le pire. Il témoigne d’une 
négativité plus radicale, à savoir que si tout finalement 
désobéit à l’ordre symbolique, c’est que tout a été 
détourné à l’origine. 

Avant même d’avoir été produit, le monde a été séduit. 
Étrange précession, qui pèse aujourd’ hui encore sur 
toute réalité. Le monde a été démenti à l’origine — il est 
donc impossible qu'il se vérifie jamais. La négativité, his- 
torique ou subjective, n’est rien : véritablement diaboli- 

que, même en pensée, est le détournement originel. 

À l'utopie du Jugement dernier, complémentaire de 
celle du baptême originel, s'opposent le vertige de la 
simulation, le ravissement luciférien de l’excentricité de 

l’origine et de la fin. 
C'est pourquoi les dieux ne peuvent vivre et se cacher 

que dans l’inhumain, dans les objets et dans les bêtes, 

dans la sphère du silence et de l’abrutissement objectif, 
et non dans la sphère de l’homme, qui est celle du lan- 
gage et de l’abrutissement subjectif. Le Dieu-Homme est 
une absurdité. Un dieu qui rejette le masque ironique de 
l’inhumain, qui sort de la métaphore bestiale, de la méta- 

morphose objective où il incarnait en silence le principe 
du Mal pour s'offrir une âme et un visage, revêt en même 
temps la psychologie hypocrite de l'humain. 

Il faût être respectueux de l’inhumain. Ainsi font 
certaines cultures, qu’on a appelées fatalistes, pour les 
condamner sans autre forme de procès : parce qu’elles 
trouvaient leurs commandements du côté de l’inhumain, 
du côté de l’astre ou du dieu animal, des constellations 

ou de la divinité sans image. Parti grandiose que celui de 

203 



la divinité sans image. Rien de plus opposé à notre ico- 
nolâtrie moderne et technique. 

La métaphysique ne laisse filtrer que les bonnes radia- 
tions, elle veut faire du monde un miroir du sujet (lui- 
même passé par le stade du miroir), un monde de formes 
distinctes de leur double, de leur ombre, de leur image : 
ça, c’est le principe du Bien. Tandis que l’objet est tou- 
jours le fétiche, le faux, le feiticho, le factice, le leurre, 

tout ce qui incarne l’abominable mixité d’une chose et 
de son double magique et artificiel, et qu'aucune religion 
de la transparence et du miroir ne viendra jamais résou- 
dre : ça, c'est le principe du Mal. 

Quand je parle de l’objet et de ses stratégies fatales, je 
parle des hommes et de leurs stratégies inhumaïines. Par 
exemple, l’être humain peut chercher dans les vacances 
un ennui plus profond que celui de tous les jours — un 
ennui redoublé, parce que fait de tous les éléments du 
bonheur et de la distraction. Le point important, c’est la 
prédestination des vacances à l’ennui, le pressentiment 
amer et triomphal de ne pas y échapper. Comment pen- 
ser que les gens vont désavouer leur vie quotidienne en 
lui cherchant une alternative ? Ils vont au contraire en 
faire un destin : la redoubler dans les apparences du 
contraire, s’y enfoncer jusqu’à l’extase, en sceller la 
-monotonie par une monotonie plus grande. La surbana- 
lité est l'équivalent de la fatalité. 

Si on ne comprend pas cela, on ne comprend rien à 
cet abrutissement collectif, alors qu'il est un acte gran- 
diose de dépassement. Je ne plaisante pas : les gens ne 
cherchent pas à s'amuser, ils cherchent une distraction 

fatale. Peu importe l'ennui, l'essentiel, c’est le surcroît 
d’ennui ; le surcroît, c’est le salut, c’est l’extase. Ça peut 

être l’approfondissement extatique de n'importe quoi. Ça 
peut être le surcroît d’oppression ou d’abjection qui joue 
comme extase libératrice de l’abjection — comme la 
marchandise absolue joue comme forme libératrice de la 
marchandise. Il n’y a que cette solution-là au problème 
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jee BE « te volontaire », et 1 n’y a d’ailleurs de libé- 
ration que celle-là : dans l'approfondissement des condi- 
tions négatives. Toutes les formes qui tendent à faire res- 
plendir une liberté miraculeuse ne sont qu’homélies 
révolutionnaires. La logique libératrice n’est au fond 
entendue que de quelques-uns, pour l'essentiel c'est la 
logique fatale qui l'emporte. 

Autre forme de cynisme fondamental : cette volonté de 
spectacle et d’illusion, opposée à toute volonté de savoir 
et de pouvoir. Vivace au cœur des hommes, elle ne hante 
pas moins les processus événementiels. Il y a comme une 
pulsion de l'événement brut, de l'information objective, 
des faits et des pensées les plus secrètes, de se commuer 
en spectacle, de s’extasier sur une scène au lieu de se 
produire au premier degré. S’instancier est nécessaire, 
s’extasier est absolument vital. 

Les choses n’adviennent que dans cette mesure exces- 
sive, c’est-à-dire non dans l'emprise de la représenta- 
tion, mais dans la magie de leur effet — là seulement 
elles s’apparaissent géniales et se donnent le luxe d’exis- 
ter. On dit la nature indifférente, et elle l’est certaine- 
ment aux passions et aux entreprises des hommes, mais 
elle ne l’est peut-être pas au fait de se donner en spec- 
tacle dans les catastrophes naturelles. Ceci est une para- 
bole (?), mais elle est là pour signifier cette passion des 
passions, passion simulatrice, passion séductrice, passion 
de détournement, qui fait que les choses n’ont de sens 
que transfigurées par cette illusion, par cette dérision, 
par cette mise en scène qui n’est pas du tout celle de la 
représentation, mais leur forme prodigieuse, leur excen- 
tricité, la volonté de mépriser leurs causes et de s’épuiser 
dans leurs effets, et singulièrement dans celui de leur 
disparition. Forme prodigieuse que les moralistes de tou- 
tes les époques ont sévèrement condamnée, car c'est là 
où les choses se détournent cyniquement de leur origine 
et de leur fin, en un lointain écho du détournement ori- 

ginel. 
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_ D'ailleurs cette excentricité est ce qui nous protège du 
réel, et de ses conséquences désastreuses. Que les choses 
s’épuisent dans leur spectacle, dans leur fétichisation 
magique et artificielle, ça, c’est la distorsion que combat- 
tront toujours les esprits sérieux, dans l'utopie d’expur- 
ger le monde pour le livrer exact, intact et authentique le 
jour du Jugement dernier — mais ceci est peut-être le 
moindre mal. Car Dieu sait où mène le déchaînement du 
sens lorsqu'il refuse de se produire comme apparence. 
Même la Révolution n’a lieu que si le spectacle en est 

possible : ce que déplorent les belles âmes, c’est que les 
media mettent fin à l'événement réel. Mais si on consi- 
dère le nucléaire, c’est peut-être bien sa distillation dans 
la panique simulée de tous les jours, dans les hantises et 
les frissons spectaculaires dont on régale notre frayeur, 
c'est cela qui nous protège du clash nucléaire, et non 
l’équibre de la terreur (il n’y a aucune garantie stratégi- 
que dans la dissuasion, ni d’ailleurs aucun instinct de 
conservation de l’espèce). Ce qui nous protège, c’est que 

pour le nucléaire, l'événement risque fort d’emporter 
_ toute chance de spectacle. C’est pourquoi il n'aura pas 

lieu. Car l'humanité peut accepter de disparaître physi- 
 quement, mais elle ne peut accepter d’en sacrifier le 
spectacle (à moins qu’elle ne réussisse à trouver un spec- 
tateur dans un autre monde). La pulsion de spectacle est 
plus puissante que l'instinct de conservation, c’est sur 
elle qu'il faut comptert!. 

Si la moralité des choses est dans leur sacro-sainte 
valeur d'usage, alors vive l’immoralité de l'atome et des 
armes, qui fait que même eux sont soumis à l'échéance 
ultime et cynique du spectacle! Vive la règle du jeu 
secrète qui fait que toute chose désobéit à sa loi symbo- 
lique ! Ce qui nous sauvera, ce n’est ni le principe ration- 

1. Bien sûr, il ne s’agit pas du spectacle que les situationnistes ont 
dénoncé comme le comble de l’aliénation et la stratégie ultime du capi- 
tal. Ce serait plutôt l'inverse, puisque ici c’est la stratégie victorieuse de 
l’objet, c’est son mode de détournement à lui, et non d’être détourné. 

Nous serions bien plus proches de la féerie de la marchandise chez Bau- 
delaire. 
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_ nel ni la valeur d'usage, c’est le principe immoral du 
spectacle, c’est le principe ironique du Mal. 

L'absorption dans cet effet second est une sorte de 
passion, de volonté fatale. De même aucune vie ne se 
conçoit sans la trame d’une échéance seconde. Le des- 
sein d’une vie ne peut être donné que par la certitude 
énergique du retour nécessaire, tôt ou tard, comme de la 
résurrection des corps, mais sans Jugement dernier, de 

quelques instants ou de quelques visages une fois appa- 
rus. Mais ceux-là reviendront, car ils n’ont fait que dlis- 
paraître à l'horizon de votre vie, dont la trajectoire 
détournée précisément par ces événements prend la 
courbe qu'il faut, inconsciente, pour leur donner la 

chance d’une existence seconde, ou d’un retour définitif. 

Alors seulement ils auront vraiment eu lieu. Alors seule- 
ment ils seront gagnés ou perdus. 

À partir d’un certain moment, ces événements seconds 

forment la trame même de la vie, où donc plus rien n’a 
lieu au hasard. Ce qui a lieu au hasard, c’est l'événement 

premier, qui n’a pas de sens en lui-même et se perd dans 
la nuit banale du vécu. Seul son redoublement en fait un 
événement véritable, lui donnant le caractère d’une 

échéance fatale. C'est comme un signe qui ne vaudrait 
que redoublé par son ascendant — le signe lui-même est 
indifférent, redoublé il devient inéluctable. 

Lorsque certains événements d’une vie ont ainsi eu 
leur seconde chance, lorsque le cycle les a ramenés une 
fois, et une seule, cette vie est achevée. Lorsqu'une vie ne 

connaît aucune échéance seconde de cet ordre, elle 

s'achève avant d’avoir commencé. 
Le fatal est quelque part par là. Dans ce sens, les vieil- 

les hérésies avaient raison. Chacun a droit à une seconde 
naissance, la vraie, et chacun est prédestiné, non par 

décret astral, mais de la prédestination interne, imma- 
nente à notre propre vie, du retour nécessaire de tels 
événements. C’est pourquoi le hasard étant aboli, le Juge- 
ment dernier est inutile. 
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C’est pourquoi la théorie de la prédestination est infi- 
niment supérieure à celle de la liberté de l’âme. Car si 
elle élimine de la vie tout ce qui n’est que destiné et non 

_ prédestiné, tout ce qui, n'ayant lieu qu’une fois, est acci- 

dentel, alors que ce qui s’accomplit une deuxième fois 
devient fatal, par contre elle rend à la vie l'intensité de 
ces événements seconds, qui ont comme la profondeur 
d’une vie antérieure. 

Il n’y a ni forme ni signification à une première ren- 
contre, toujours entachée de méconnaissance et de bana- 

lité. La fatalité ne vient qu'après, par l'opération actuelle 
de cette vie antérieure. Et il y a une sorte de volonté et 
d'énergie dans cette occurrence, dont nul ne sait rien, et 

qui n’est pas la résurgence d’un ordre caché, pas du tout. 
C'est en toute lumière que certaines choses viennent à 

leur échéance marquée. 
Si les astres se levaient et se couchaient dans n'importe 

quel ordre, le ciel même n'aurait pas de sens. C'est la 
récurrence de leur trajectoire qui fait l'événement du 
ciel. Et c’est la récurrence de certaines péripéties fatales 
qui fait l'événement de la vie. 

Au terme de tout cela, si l’objet est génial, si l’objet est 
fatal, qu'est-ce qu’on peut faire ? 

Après l’art de survivre, l’art ironique de la disparition ? 
De celle-ci le sujet a toujours rêvé, c’est le rêve inverse 
de son rêve de totalisation, et celui-ci n’a jamais effacé 
l’autre, bien au contraire. Son échec éveille aujourd’hui 

des passions plus subtiles. 
Alors, au cœur des stratégies banales, le désir lancinant 

des stratégies fatales ? 
Rien ne peut nous assurer d’une fatalité, encore moins 

d'une stratégie. D'ailleurs la conjonction des deux termes 
est paradoxale : comment y aurait-il fatalité s’il y a stra- 

_ tégie? Mais justement : l’énigme, c’est ce qu’il y a de 
fatalité au cœur de toute stratégie, c’est ce qui transparaît 
de stratégie fatale au cœur des stratégies les plus banales, 
c’est l’objet, dont la fatalité serait la stratégie — quelque 
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e la règle Fi autre jeu. Au fond, l’ ‘objet se 
moque _. lois dont on l’affuble, il veut bien figurer dans 
les calculs comme variable sarcastique et laisser les 
équations se vérifier, mais la règle du jeu, les conditions 
auxquelles il accepte de jouer, personne ne les connaît, 
et elles peuvent changer d’un seul coup. 

Nul ne sait ce qu'est une stratégie. Il n’y a pas assez de 
moyens au monde pour qu’on puisse disposer des fins. Et 
donc nul n’est capable d’articuler un processus final. 
Dieu lui-même est forcé de bricoler. Ce qui est intéres- 
sant, c’est ce qui transparaît d’un processus logique 

inexorable par où l’objet se prend au jeu même auquel 
on veut le faire jouer, et redouble la mise en quelque 
sorte, surenchérit sur les contraintes stratégiques qu’on 

lui impose, instaurant par là une stratégie qui n’a pas de 
finalités propres — une stratégie « enjouée » qui déjoue 
celle du sujet, une stratégie fatale en ce que le sujet y 
succombe à l’outrepassement de ses propres objectifs. 

Nous sommes complices de cet excès de finalité qu'il y 
a dans l’objet (ce peut être l’excès de sens, et donc l’im- 
possibilité de déchiffrement d’un mot, qui joue trop bien 
à vous faire signe). Toutes les stratégies que nous inven- 
tons, c’est dans l'espoir de les voir se dénouer dans un 
événement inattendu. Tout le réel, nous l’inventons dans 

l'espoir de le voir se dénouer dans un artifice prodigieux. 
De tout objet, nous espérons une réponse aveugle qui 

trouble nos projets. De la stratégie nous attendons une 
maîtrise, mais de la séduction nous espérons la sur- 
prise. 

La séduction est fatale, c’est l'effet d’un objet souverain 
qui recrée en vous le trouble originel et cherche à vous 
surprendre — la fatalité en retour est séduisante, comme 
la découverte d’une règle du jeu cachée. La découverte 
de la règle d'un jeu est éblouissante et compense à 
l'avance les pertes les plus cruelles. 

Ainsi le mot d'esprit. Si je cherche un enchaînement 
fatal dans le langage, je tombe sur le mot d'esprit, qui est 
lui-même le dénouement du langage immanent au lan- 
gage (c’est ça le fatal : le même signe présidant à la 
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cristallisation et à la solution d’une vie, à l'intrication 
et au dénouement d’un événement). Dans le langage 
devenu objet pur, l'ironie (du Witz) est la forme objective 
de ce dénouement. Partout comme dans le Wirz, le 

redoublement et la surenchère sont une forme spirituelle 
de dénouement. 

Tout doit se dénouer sur un mode fatal et spirituel, 
comme tout s’est emmêlé au départ dans un détourne- 
ment originel. 
Même la prédestination est une forme de détourne- 

ment ironique de la finalité. Mais le hasard lui aussi en 
est une. À quoi sert de vouloir fonder le hasard comme 
processus objectif, puisque c’est un processus ironique ? 
Bien sûr qu'il existe, mais contre toute scientificité, 

comme ironie de l’aléa, y compris au niveau des molé- 
cules. Et bien sûr que la fatalité existe elle aussi, simul- 

 tanément — il n’y a aucun paradoxe là-dedans. La diffé- 
rence est que l'ironie de la fatalité est plus grande que 
celle du hasard, ce qui la rend plus tragique et plus 
séduisante. 

Il est vrai qu’il y a là un parti obscur et difficile : pas- 
ser du côté de l’objet, prendre le parti de l’objet. Cher- 
cher une autre règle, une autre axiomatique : rien de 
mystique là-dedans, rien du délire ultramondain d’une 
subjectivité prise au piège et fuyant en avant dans une 
description paroxystique. Simplement dessiner cette 
autre logique, dérouler ces autres stratégies, laisser le 
champ libre à l'ironie objective. Cela aussi est un défi, 
éventuellement absurde, et qui court le risque de ce qu’il 
écrit — mais le risque est à courir : l'hypothèse d’une 
stratégie fatale ne peut être que fatale elle aussi. 

Si moralité il y a, elle est elle aussi prise dans le cycle 
excentrique de ses effets, elle est elle-même hypermorale 
comme le réel est hyperréel. Ce n'est plus une stase 
morale, c'est une extase morale. Elle est elle-même un 
effet spécial. 

Lévi-Strauss disait que l’ordre symbolique nous avait 
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passer du côté de l’objet, de ses effets excentriques et 
précieux, de ses effets fatals (la fatalité n’est que la liberté 
absolue des effets). Sémiorragie. 

Aujourd’hui que toute radicalité critique est devenue 
inutile, toute négativité résolue dans un monde qui fait 
semblant de se réaliser, que l'esprit critique a trouvé 
dans le socialisme sa résidence secondaire, que l’effet du 
désir est largement passé, que reste-t-il que de remettre 
les choses au point zéro énigmatique ? Or l’énigme s’est 
inversée : jadis c'était la Sphinge qui posait à l’homme la 
question de l’homme, qu'Œdipe a cru résoudre, que 
nous avons tous cru résoudre, aujourd’hui c’est l’homme 

qui pose à la Sphinge, à l’inhumain, la question de l’in- 
humain, du fatal, de la désinvolture du monde envers nos 

entreprises, de la désinvolture du monde aux lois objec- 
tives. L'objet (la Sphinge), plus subtil, ne répond guère. 
Mais il faut bien qu’en désobéissant aux lois, en déjouant 
le désir, il réponde en secret à quelque énigme. Que res- 
te-t-il que d'aller du côté de cette énigme ? 

Tout se résume finalement à cela : faisons un seul ins- 
tant l'hypothèse qu'il y ait un parti pris fatal et énigma- 
tique de l’ordre des choses. 

De toute façon, il y a quelque chose de stupide dans 
notre situation actuelle. Il y a quelque chose de stupide 
dans l'événement brut, auquel le destin, s’il existe, ne 

peut pas ne pas être sensible. Il y a quelque chose de 
stupide dans les formes actuelles de vérité et d’objectivité 
dont une ironie supérieure ne peut pas ne pas nous faire 
grâce. Tout s’expie dans l’un ou l’autre sens. Tout se joue 
dans l’un ou l’autre sens. La vérité ne fait que compli- 
quer les choses. 

Et si le Jugement dernier consiste, comme chacun 
sait, pour chacun de nous, à sauver et à éterniser un ins- 

tant de sa vie et un seul, avec qui partager cette fin 
ironique ? 
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Non, le totalitarisme n'est pas un mal irrémédiable. Et à 
qui sait attendre, des voix jaillies des profondeurs de l'op- 
pression racontent le roman de sa disparition. 
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Éthique et Infini 
mn nuel LÉVINAS + 

Le regard d'Emmanuel Lévinas sur son propre ouvrage 
philosophique. Un livre de sagesse. 

Emmanuel LÉVINAS 
Difficile Liberté 
C'est une dénonciation vigoureuse de la violence masquée 
qui hante notre conscience occidentale et travaille sour- 
noisement notre raison comme notre histoire. Contre 

l'écrasement, un seul recours : la morale. 

Bernard-Henri LÉVY 
Les Indes rouges, précédé d'une Préface inédite 
Travail d'analyse politique exceptionnel sur l’un des pre- 
miers échecs historiques du marxisme. 

Bernard-Henri LÉVY 
La Barbarie à visage humain 
Un traité de philosophie politique à l'usage des nouvelles 
générations. Livre brûülot qui pourfend les idéologies 
contemporaines. 

Anne MARTIN-FUGIER 
La Place des bonnes 
La domesticité au xix° siècle. À travers l'examen de cette 
couche sociale, une jeune historienne propose une surpre- 
nante radiographie de la société bourgeoise. 

Edgar MORIN 
La Métamorphose de Plozevet, Commune en France 

Le classique de la sociologie française. Où est cerné avec 
une exceptionnelle acuité l'irruption de la modernité dans 
une commune en France. 

Edgar MORIN 
L'Esprit du temps 
Lecture raisonnée du temps présent, un repérage 
valeurs, des mythes et des rêves du monde développ 
l'entrée de la décennie 60. 



Ernest RENAN 
Marc Aurèle et la fin du monde antique 
Dans ce texte lumineux, tout le projet du philosophe se 
manifeste. Son rapport étrange et fascinant avec la reli- 
gion. Un document sur la Rome antique, qui est aussi un 
livre novateur. 

Marthe ROBERT 
En haine du roman 
À la lumière de la psychanalyse, Marthe Robert réexamine 
le phénomène Flaubert et fait surgir un personnage nou- 
veau. Une sorte de Janus, partagé entre deux êtres, à partir 

duquel on doit expliquer désormais tout le processus de sa 
création littéraire. 

Marthe ROBERT 
La Vérité littéraire 
Le mot, l'usage des mots : deux problèmes au cœur de La 
Vérité littéraire. Ceux qui ont en charge le langage sont 
mis à la question : de l'écrivain au journaliste, en passant 
par le traducteur. 

Marthe ROBERT 
Livre de lectures 
Une réflexion neuve sur la crise de la littérature, qui est 
aussi une véritable leçon de lecture. 

Michel SERRES 
Esthétiques sur Carpaccio 
Les registres de la connaissance mis en peinture. Une 
réflexion sur le langage, mais aussi sur l'amour, la guerre, 
la mort, la science. 

Alexandre ZINOVIEV 
Le Communisme comme réalité 
L'auteur décrit avec une terrible minutie la logique qui 
mène à l'instauration du régime totalitaire, et ensuite l'in- 

croyable fonctionnement des sociétés qu'il engendre. 
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