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«Alors, mon ami, suivant l’exemple

des Phéniciens, tu réglais ta route selon

les astres ?

-Non, dit Ménippe, c’est dans les

astres mêmes que j’ai voyagé. »

« Étant donné l’accumulation des

preuves, il n’y a pas d’autre hypothèse

plausible que la réalité.

Étant donné l’accumulation des

preuves du contraire, il n’y a pas d’autre

solution que l’illusion. »



Ceci est l’histoire d’un crime - du meurtre de

la réalité. Et de l’extermination d’une illusion -

l’illusion vitale, l’illusion radicale du monde. Le

réel ne disparaît pas dans l’illusion, c’est l’illusion

qui disparaît dans la réalité intégrale.

Si le crime était parfait, ce livre devrait être

parfait lui aussi, puisqu’il veut être la reconsti-

tution du crime.

Hélas, le crime n’est jamais parfait. D’ailleurs,

dans ce livre noir de la disparition du réel, ni les

mobiles ni les auteurs n’ont pu être repérés, et le

cadavre du réel lui-même n’a jamais été retrouvé.

Quant à l’idée qui préside au livre, elle n’a

jamais pu être repérée non plus. C’était elle l’arme

du crime.

Si le crime n’est jamais parfait, la perfection,

elle, est toujours criminelle, comme son nom l’in-

dique. Dans le crime parfait, c’est la perfection

elle-même qui est le crime, comme dans la trans-
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parence du mal, c’est la transparence elle-même

qui est le mal . Mais la perfection est toujours

punie : la punition de la perfection, c’est la repro-

duction.

Y a-t-il à ce crime des circonstances atté-

nuantes ? Certainement pas, puisque celles-ci sont

toujours à chercher dans les mobiles ou les auteurs.

Or, ce crime est sans motivation et sans auteur, et

reste donc parfaitement inexplicable. C’est là qu’est

sa véritable perfection. Mais bien sûr, du point de

vue du concept, c’est plutôt une circonstance aggra-

vante.

Si les conséquences du crime sont perpétuelles,

c’est qu’il n’y a ni meurtrier ni victime. S’il y avait

l’une ou l’autre, le secret du crime serait levé un

jour ou l’autre, et le processus criminel serait

résolu. Le secret, finalement, c’est que l’un et l’autre

soient confondus : « In the last analysis, the victim

and the prosecutor are one. We can only grasp the

unity of human race if we can grasp, in ail its

horror, the truth of this ultime équivalence » (Eric

Gans). « En dernière analyse, le meurtrier et la

victime sont une seule personne. Nous ne pouvons

concevoir l’unité de la race humaine que si nous

pouvons concevoir, dans toute son horreur, la vérité

de cette ultime équivalence. »

En dernière analyse, l’objet et le sujet sont un.

Nous ne pouvons saisir l’essence du monde que si

nous pouvons saisir, dans toute son ironie, la vérité

de cette équivalence radicale.





Le crime parfait

S’il n’y avait pas les apparences, le monde serait J-

un crime parfait, c’est-à-dire sans criminel, sans

victime et sans mobile. Dont la vérité se serait à

jamais retirée, et dont le secret ne serait jamais

levé, faute de traces.

Mais, justement, le crime n’est jamais parfait, car

le monde se trahit par les apparences, qui sont les

traces de son inexistence, les traces de la continuité

du rien. Car le rien lui-même, la continuité du rien

laisse des traces. Et c’est par là que le monde trahit

son secret. C’est par là qu’il se laisse pressentir, tout

en se dérobant derrière les apparences.

L’artiste lui aussi est toujours proche du crime

parfait, qui est de ne rien dire. Mais il s’en détache,

et son œuvre est la trace de cette imperfection

criminelle. L’artiste est, selon Michaux, celui qui

résiste de toutes ses forces à la pulsion fondamentale

de ne pas laisser de traces.

La perfection du crime réside dans le fait qu’il

est toujours déjà accompli - perfecîum. Détourne-
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ment, dès avant qu’il se produise, du monde tel

qu’il est. Il ne sera donc jamais découvert. Il n’y

aura pas de Jugement dernier pour le punir ou pour
l’absoudre. Il n’y aura pas de fin parce que les

choses ont toujours déjà eu lieu. Ni résolution ni

absolution, mais déroulement inéluctable des consé-

quences. Précession du crime originel - dont peut-
être on retrouverait la forme dérisoire dans la pré-

cession actuelle des simulacres ? Notre destin

ensuite, c’est l’accomplissement de ce crime, son
déroulement implacable, la continuité du mal, la

continuation du rien. Nous n’en vivrons jamais la

scène primitive, mais nous en vivons à tout moment
la prosécution et l’expiation. Il n’y a pas de fin à

cela, et les conséquences en sont incalculables.

De même que les quelques secondes initiales du
Big Bang sont insondables, les quelques secondes
du crime originel son irrepérables. Crime fossile

donc, comme les bruits fossiles épars dans l’univers.

Et c’est l’énergie de ce crime, comme celle de
l’explosion initiale, qui va se distribuer de par le

monde, jusqu’à son épuisement éventuel.

Telle est la vision mythique du crime originel,

celle de l’altération du monde dans le jeu de la

séduction et des apparences, et de son illusion

définitive.

Telle est la forme du secret.

La grande question philosophique était : « Pour-

quoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ».

Aujourd’hui, la véritable question est : « Pourquoi

y a-t-il rien plutôt que quelque chose ? ».

L’absence des choses à elles-mêmes, le fait qu’elles

n’aient pas lieu tout en en prenant l’air, le fait que
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tout se retire derrière sa propre apparence et n’est

donc jamais identique à lui-même, c’est là l’illusion

matérielle du monde. Et celle-ci reste au fond la

grande énigme, celle qui nous plonge dans beffroi

et dont nous nous protégeons par l’illusion formelle

de la vérité.

Sous peine d’effroi, nous devons déchiffrer le

monde, et donc en anéantir l’illusion première. Nous

ne supportons ni le vide, ni le secret, ni l’apparence

pure. Et pourquoi devrions-nous le déchiffrer, au

lieu d’en laisser rayonner l’illusion comme telle,

dans tout son éclat ? Eh bien, cela aussi est une

énigme, cela fait partie de l’énigme, que nous ne

puissions en supporter le caractère énigmatique.

Cela fait partie du monde, que nous ne puissions

en supporter l’illusion ni l’apparence pure. Nous

n’en supporterions pas mieux, si elle devait exister,

la vérité radicale et la transparence.

La vérité, elle, veut se donner nue. Elle cherche

nudité désespérément, comme Madonna dans le film

qui l’a rendue célèbre. Ce strip-tease sans espoir

est celui même de la réalité, qui se « dérobe » au

sens littéral, offrant aux yeux des voyeurs crédules

l’apparence de la nudité. Mais justement, cette

nudité l’enveloppe d’une pellicule seconde, qui n’a

même plus le charme érotique de la robe. Il n’y a

même plus besoin de célibataires pour la mettre à

nu, puisqu’elle a renoncé d’elle-même au trompe-

l’œil pour le strip-tease.

La principale objection à la réalité est d’ailleurs

son caractère de soumission inconditionnelle à toutes

les hypothèses qu’on peut faire sur elle. C’est ainsi

qu’elle décourage les esprits les plus vifs, par son

conformisme le plus misérable. Vous pouvez la
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soumettre, elle et son principe (que font-ils d’ailleurs

ensemble, sinon copuler platement et engendrer
d’innombrables évidences ?) aux sévices les plus

cruels, aux provocations les plus obscènes, aux insi-

nuations les plus paradoxales, elle se plie à tout

avec une servilité inexorable. La réalité est une
chienne. Quoi d’étonnant d’ailleurs, puisqu’elle est

née de la fornication de la bêtise avec l’esprit de
calcul - déchet de l’illusion sacrée livrée aux cha-
cals de la science ?

Pour retrouver la trace du rien, de l’inachève-

ment, de l’imperfection du crime, il faut donc ôter

à la réalité du monde. Pour retrouver la constella-

tion du secret, il faut ôter à l’accumulation de
réalité et de langage. Il faut ôter un à un les mots
du langage, ôter une à une les choses de la réalité,

arracher le même au même. Il faut que, derrière

chaque fragment de réalité, quelque chose ait dis-

paru, pour assurer la continuité du rien - sans

cependant céder à la tentation de l’anéantissement,

car il faut que la disparition reste vivante, que la

trace du crime reste vivante.

Ce que nous avons désappris de la modernité, où
nous n’avons de cesse d’accumuler, d’additionner,

de surenchérir, c’est que c’est la soustraction qui

donne la force, que de l’absence naît la puissance.

Et pour n’être plus capables d’affronter la maîtrise

symbolique de l’absence, nous sommes aujourd’hui

plongés dans l’illusion inverse, celle, désenchantée,
de la prolifération des écrans et des images.

Or l’image ne peut plus imaginer le réel, puis-

qu’elle l’est. Elle ne peut plus le rêver, puisqu’elle

en est la réalité virtuelle. C’est comme si les choses
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avaient avalé leur miroir, et étaient devenues trans-

parentes à elles-mêmes, toutes entières présentes à

elles-mêmes, en pleine lumière, en temps réel, dans

une transcription impitoyable. Au lieu d’être

absentes d’elles-mêmes dans l’illusion, elles sont

forcées de s’inscrire sur les milliers d'écrans à

l’horizon desquels non seulement le réel, mais l’image

a disparu. La réalité a été chassée de la réalité.

Seule la technologie relie peut-être encore les frag-

ments épars du réel. Mais où est passée la constel-

lation du sens ?

Le seul suspense qui reste, c’est de savoir jusqu’où

le monde peut se déréaliser avant de succomber à

son trop peu de réalité, ou inversement jusqu’où

peut-il s’hyperréaliser avant de succomber sous le

trop de réalité (c’est-à-dire lorsque, devenu parfai-

tement réel, devenu plus vrai que le vrai, il tombera

sous le coup de la simulation totale).

Pourtant il n’est pas sûr que la constellation du
^

secret soit anéantie par la transparence de l’univers

virtuel, ni que la puissance de l’illusion soit balayée

par l’opération technique du monde. On peut pres-

sentir derrière toutes les techniques une sorte d’af-

fectation absolue et de double jeu - leur exorbitance

même en faisant un jeu de transparition du monde,

derrière l’illusion de le transformer. La technique

est-elle l’alternative meurtrière à l’illusion du monde,

ou bien n’est-elle qu’un avatar gigantesque de la

même illusion fondamentale, son ultime et subtile

péripétie, la dernière hypostase ?

A travers la technique, c’est peut-être le monde
qui se joue de nous, l’objet qui nous séduit par

l’illusion du pouvoir que nous avons sur lui. Hypo-

thèse vertigineuse : la rationalité, culminant dans
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la virtualité technique, serait la dernière des ruses

de l’irraison, de cette volonté d’illusion, dont la

volonté de vérité n’est, selon Nietzsche, qu’un détour

et un avatar.

A l’horizon de la simulation, non seulement le

monde a disparu, mais la question même de son

existence ne peut plus être posée. Mais c’est peut-

être une ruse du monde lui-même. Les iconolâtres

de Byzance étaient des gens subtils qui prétendaient

représenter Dieu pour sa plus grande gloire, mais

qui, simulant Dieu dans les images, dissimulaient

par là même le problème de son existence. Derrière

chacune d’elles, en fait, Dieu avait disparu. Il n’était

pas mort, il avait disparu. C’est-à-dire que le pro-

blème ne se posait même plus. Il était résolu par

la simulation. Ainsi faisons-nous du problème de la

vérité ou de la réalité de ce monde : nous l’avons

résolu par la simulation technique, et par la pro-

fusion d’images où il n’y a rien à voir.

Mais n’est-ce pas la stratégie de Dieu lui-même

que de profiter des images pour disparaître, obéis-

sant lui-même à la pulsion de ne pas laisser de

traces ?

Ainsi la prophétie est réalisée : nous vivons dans

un monde où la plus haute fonction du signe est de

faire disparaître la réalité, et de masquer en même
temps cette disparition. L’art aujourd’hui ne fait

pas autre chose. Les media aujourd’hui ne font pas

autre chose. C’est pourquoi ils sont voués au même
destin.

Parce que rien ne veut plus exactement être

regardé, mais seulement visuellement absorbé et

circuler sans laisser de traces, dessinant en quelque
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sorte la forme esthétique simplifiée de l’échange

impossible, il est difficile aujourd’hui de ressaisir

les apparences. Si bien que le discours qui en

rendrait compte serait un discours où il n’y a rien

à dire - l’équivalent d'un monde où il n’y a rien à

voir. L’équivalent d’un objet pur, d’un objet qui

n’en est pas un. L’équivalence harmonieuse du rien

par le rien, du Mal par le Mal. Mais l’objet qui

n’en est pas un ne cesse de vous obséder par sa

présence vide et immatérielle. Tout le problème
est, aux confins du rien, de matérialiser ce rien -

aux confins du vide, de tracer le filigrane du vide,

aux confins de l’indifférence, de jouer selon les

règles mystérieuses de l’indifférence.

L’identification du monde est inutile. Il faut saisir

les choses dans leur sommeil, ou dans toute autre

conjoncture où elles s’absentent d’elles-mêmes.

Comme dans les « Belles Endormies », où les vieil-

lards passent la nuit auprès de ces femmes, fous

de désir, mais sans y toucher, et s’éclipsent avant

leur réveil. Eux aussi sont allongés auprès d’un

objet qui n’en est pas un, et dont l’indifférence

totale aiguise le sens érotique. Mais le plus énig-

matique, c’est que rien ne permet de savoir si elles

dorment vraiment ou si elles ne jouissent pas mali-

cieusement, du fond de leur sommeil, de leur séduc-

tion et de leur propre désir en suspens.

N’être pas sensible à ce degré d’irréalité et de

jeu, de malice et de spiritualité ironique du langage

et du monde, c’est n’être pas capable de vivre en

effet. L’intelligence n’est rien d’autre que ce pres-

sentiment de l’illusion universelle, jusque dans la

passion amoureuse, sans que celle-ci pourtant en

soit altérée dans son mouvement naturel. Il y a
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quelque chose de plus fort que la passion : l’illusion.

Il y a quelque chose de plus fort que le sexe ou le

bonheur : la passion de l’illusion.

L’identification du monde est inutile. Même notre

visage, nous ne pouvons l’identifier, puisque la symé-

trie en est altérée par le miroir. Le voir tel qu’il

est serait de la folie, puisque nous n’aurions plus

de secret pour nous-mêmes, et serions donc anéantis

par transparence. L’homme n’aurait-il pas évolué

vers une forme telle que son visage lui demeure

invisible et qu’il devienne définitivement non iden-

tifiable, non seulement dans le secret de son visage,

mais dans n’importe lequel de ses désirs ? Mais il

en est ainsi de tout objet, qui ne nous parvient que

définitivement altéré, y compris sur l’écran de la

science, y compris dans le miroir de l’information,

y compris sur l’écran de notre cerveau. Toutes

choses s’ofïrent ainsi sans espoir d’être autre chose

que l’illusion d’elles-mêmes. Et c’est bien ainsi.

Heureusement que les objets qui nous apparais-

sent ont toujours déjà disparu. Heureusement que

rien ne nous apparaît en temps réel, pas plus que

les étoiles dans le ciel nocturne. Si la vitesse de la

lumière était infinie, toutes les étoiles seraient là

simultanément, et la voûte du ciel serait d’une

incandescence insupportable. Heureusement que

rien n’a lieu en temps réel, sinon nous serions

soumis, dans l’information, à la lumière de tous les

événements, et le présent serait d’une incandescence

insupportable. Heureusement que nous vivons sur

le mode d’une illusion vitale, sur le mode d’une

absence, d’une irréalité, d’une non-immédiateté des

choses. Heureusement que rien n’est instantané, ni
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simultané, ni contemporain. Heureusement que rien

n'est présent ni identique à soi-même. Heureuse-

ment que la réalité n’a pas lieu. Heureusement que

le crime n'est jamais parfait.





Le fantôme de la volonté

L’illusion radicale est celle du crime originel, par

lequel le monde est altéré dès le départ, jamais

identique à lui-même, jamais réel. Le monde n’existe

que par cette illusion définitive qui est celle du jeu

des apparences - le lieu même de la disparition

incessante de toute signification et de toute finalité.

Non seulement métaphysique : dans l’ordre phy-

sique aussi, dès l’origine, quelle qu’elle soit, le

monde apparaît et disparaît perpétuellement.

Altération qui tend à se résorber dans l’infor-

mation croissante, et qui finira par se résoudre dans

l'information absolue : l’équivalence du monde au

monde - l’illusion finale, celle d’un monde parfait,

achevé, perpétré, consommé, parvenu au comble de

l’existence et de la réalité, en même temps qu’à

l’extrême de ses possibilités. C’est Dieu, pour ne

pas le cacher, qui est au terme de ce processus

d’information et de complexification croissantes, de

vérification du monde en temps réel. C’est Dieu qui

préside à cette dissolution du monde comme illu-

sion, et à sa résurrection comme simulacre, comme
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réalité virtuelle, au terme d’un processus d’exté-

nuation par le réel de toutes ses possibilités. C’est

Dieu qui préside à la réalisation inconditionnelle

du monde et à son illusion finale. Dieu n’est jamais

à l’origine, il est toujours à la fin. Autant dire

qu’elle est forcément malheureuse, et qu’il vaut

mieux rester sur sa fin.

Que le monde soit illusion procède de son imper-

fection radicale. Si tout avait été parfait, le monde

n’existerait tout simplement pas, et si par malheur

il le redevenait, il n’existerait tout simplement plus.

Telle est l’essence du crime : s’il est parfait, il ne

laisse plus de traces. Ce qui nous assure de l’exis-

tence du monde, c’est donc son caractère accidentel,

criminel, imparfait. Du coup, il ne peut nous être

donné que comme illusion.

Tout ce qui est projeté au-delà de cette illusion,

de cette évidence accidentelle du monde, qui

l’éloigne à jamais de son sens et de son origine,

n’est qu’un phantasme justificatif. Rétroprojection

d’une causalité et d’une intelligibilité fantôme, d’un

ordre exceptionnel qui ne fait que confirmer la règle

du désordre accidentel, et qui n’en est sans doute

qu’un épisode.

Nous balançons entre une illusion et une vérité

aussi insupportables l’une que l’autre. Mais peut-

être la vérité est-elle encore plus insupportable, et

désirons-nous finalement l’illusion du monde, même
si nous dressons contre elle toutes les armes de la

vérité, de la science et de la métaphysique ? Notre

vérité en puissance est celle du nihilisme, mais,

selon Nietzsche, « elle n’équivaut pas à la puissance

suprême. La volonté d’apparence, d’illusion, de

tromperie, de devenir, de changement (de tromperie
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objective), équivaut à quelque chose de plus pro-

fond, de plus originel, de plus métaphysique que la

volonté de vérité, d’être, de réalité : cette volonté

n’est elle-même qu’une forme de la volonté d’illu-

sion ».

« Aber die Warhheit gilt nicht als oberste Macht.

Der Wille zum Schein, zur Illusion, zur Tàuschung,

zum Werden, zum Wechseln (zur objektiven Tàus-

chung) gilt hier als tiefer, ursprünglicher, metaphy-

sischer als der Wille zur Wahrheit, zur Wirklich-

keit, zum Sein - letzterer ist selbst bloss eine Form

des Willens zur Illusion. »

Comment peut-on croire à la vérité de ce qui n’a

ni principe ni fin ? Tout ce que nous pouvons y

ajouter, c’est cette petite illusion finale, en même
temps que l’illusion causale d’un effet non acciden-

tel - illusion réparatrice en regard de l’illusion

dévastatrice du monde. Mais ceci n’est qu’un sup-

plément artificiel. Notre conscience, par où nous

prétendons surpasser le monde, n’est elle-même

qu’un excès secondaire, l’extrémité fantôme d’un

monde pour qui cette simulation de conscience est

parfaitement superflue. Jamais nous n’équivaudrons

par un acte de volonté à l’irruption accidentelle du

monde.

Nous ne pouvons projeter dans le monde plus

d’ordre ou de désordre qu’il n’y en a. Nous ne

pouvons le transformer plus qu’il ne se transforme

lui-même. Là est la faiblesse de notre radicalité

historique. Toutes les pensées du changement, les

utopies révolutionnaires, nihilistes, futuristes, toute

cette poétique de la subversion et de la transgression

caractéristiques de la modernité apparaîtront naïves

en regard de l’instabilité, de la réversibilité naturelle
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du monde. Non seulement la transgression, mais la

destruction même est hors de notre portée. Jamais

nous n’équivaudrons par un acte de destruction à

la destruction accidentelle du monde.

Ce que nous pouvons ajouter par la destruction

artificielle est déjà inscrit dans la révolution inces-

sante du monde, dans la trajectoire ironique des

particules et dans les turbulences chaotiques des

systèmes naturels. Et l’accident final n’est pas plus

de notre ressort que l’accident initial. Là non plus,

il ne faut pas rêver. Nous n’ajouterons rien au néant

du monde, puisque nous en faisons partie. Mais
nous n’ajouterons rien non plus à sa signification

puisqu’il n’en a pas.

L’excès est celui du monde, ce n’est pas le nôtre.

C’est le monde qui est excessif, c’est le monde qui

est souverain.

Ceci nous garde de l’illusion de la volonté, qui

est aussi celle de la croyance et du désir. L’illusion

métaphysique d’y être pour quelque chose, et de

faire échec à la continuation du rien.

Notre volonté est comme une grossesse nerveuse,

ou une prothèse artificiellement innervée. Ou comme
la souffrance « virtuelle » du membre fantôme, qui

suit l’amputation du membre réel (toute réalité

virtuelle résulte ainsi d’une opération chirurgicale

du monde réel). La volonté est du même ordre. Son
extrapolation dans les affaires du monde n’est que

celle du désir, ou de la souffrance du membre
fantôme. Les rêves aussi nous donnent l’illusion de

les diriger, ou d’en suspendre l’échéance. Ils nous

donnent même l’illusion de la conscience du rêve,

qui fait partie de leur mécanisme. C’est le clinamen

de la volonté qui interfère avec les chromosomes
du rêve.
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Comme dans les rêves, la volonté doit épouser

cette déclinaison accidentelle du monde - s’inflé-

chir, et non se réfléchir. N’être elle-même qu'un

enchaînement inattendu, qui perpétue l'événement

du monde, et peut-être en précipite le cours. N’être

en rien différente du désir.

Chez Nabokov, dans l'univers gracieux d’Ada,

comme dans l'univers tragique, il n'y a jamais de

décision. Tout y est fait d’accidents, heureux ou

malheureux. Ni faute, ni remords. Tout est immo-

ral, et pour cela tellement sensuel. Non seulement

les corps, mais la volonté elle-même devient sen-

suelle et accidentelle. Les acteurs ne croient pas à

leur propre existence, et n’en assument pas la res-

ponsabilité. Ils se contentent de décliner leur volonté

et leur désir, d’en respecter l'incidence énigmatique,

tout en observant à l’égard de l'existence certaines

règles du jeu, dont la première est de n’y pas

consentir.

L’existence est ce à quoi il ne faut pas consentir.

Elle nous a été donnée comme lot de consolation,

et il n’y faut pas croire. La volonté est ce à quoi il

ne faut pas consentir. Elle nous a été donnée comme
illusion d’un sujet autonome. Or s’il y a quelque

chose de pire que d’être soumis à la loi des autres,

c’est bien d'être soumis à sa propre loi. Le réel est

ce à quoi il ne faut pas consentir. Il nous a été

donné comme simulacre, et le pire est d’y croire à

défaut d’autre chose. Il n'y a que la règle à laquelle

il faut consentir. Mais alors ce n’est plus la règle

du sujet, c’est la règle du jeu du monde.

Le réel, lui, n’est que l’enfant naturel de la

désillusion. Lui-même une illusion secondaire. La

croyance en la réalité est, de toutes les formes

imaginaires, la plus basse, la plus triviale.
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Pourtant, la détermination étend son empire, et

le champ de ce qui relève de notre décision s’élargit

de jour en jour. Nous ne sommes plus libres de ne

pas vouloir. Il faut vouloir là même où on n’en a

pas envie.

On ne devrait d’ailleurs pas s’arrêter là. Ce ne

sont pas seulement les parents, ce sont les embryons
qu’on devrait interroger sur le choix de leur sexe.

Là du moins éclaterait l’absurdité de la situation.

Or nous sommes le plus souvent dans cette situation

de devoir nous déterminer sur ce dont nous ne

savons rien et n’avons rien envie de savoir. Le
pouvoir des autres de disposer de votre vie est un

abus. Mais le droit et le devoir pour chacun de

disposer de soi-même est plus dangereux encore.

C’est ainsi que la servitude volontaire s’est méta-

morphosée en son contraire : l’injonction de désir,

l’injonction de liberté et de choix, qui en est la

forme achevée. La volonté est piégée par la liberté

illimitée qui lui est donnée, et elle y consent de par

l’illusion d’une détermination propre.

Or le même ordre règne sur les volontés et dans

la biologie. C’est la même régulation aléatoire et

automatique des volontés dans notre univers opé-

rationnel que celle de la distribution des sexes à la

naissance, ou que celle de l’opinion librement expri-

mée de millions de citoyens, qui aboutit au même
résultat statistique qu’une consultation de singes.

D’où vient alors qu’on veuille substituer la volonté

de l’homme au cours aléatoire des choses ? Il reste

bien sûr la gloire de l’artifice, et de faire échec à

l’ordre naturel. Nous désirons vouloir - là est le

secret - comme nous désirons croire, comme nous

désirons pouvoir, parce que l’idée d’un monde sans
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volonté, sans croyance et sans pouvoir nous est

insupportable. Mais la plupart du temps nous ne

pouvons que vouloir ce dont l’échéance est toujours

déjà là. Ainsi l’étudiant de Prague arrive sur le

terrain du duel, et l’adversaire est déjà mort - son

double est passé par là. Précession du double, de

l’opérateur involontaire du désir. Précession de

l’événement, de l’effet sur la cause - métalepsie de

la volonté.

On insiste toujours sur l’antériorité de la volonté,

comme de la cause sur l’effet. Mais le plus souvent

elle se confond avec l’événement comme sa mise

en scène rétrospective, comme la séquence d’un

rêve illustre la sensation physique du corps endormi.

De toute façon, quelle que soit la volonté, les

événements ultérieurs seront toujours de l’ordre du

fatal, c’est-à-dire de ce qui vous arrive, heur ou

malheur, par inadvertance - mais non sans un

enchaînement secret.

Pourquoi alors devrions-nous vouloir ? Pourquoi

devrions-nous désirer ? Nous ne pouvons pas ne

pas le faire. Il nous faut contribuer par le désir

ou par la volonté à l’échéance d’un monde où ils

n’ont rien à voir. C’est notre contribution involon-

taire à notre propre destin. Cette impulsion est

telle chez l’homme, selon Nietzsche, que, de peur

de ne rien désirer, il préférera le désir du rien -

se faisant ainsi, à travers le déploiement d’une

volonté sans objet, l’agent le plus sûr de cette

continuité du rien qui est le prolongement du

crime originel.

« Pourquoi y a-t-il rien plutôt que quelque chose ? »

Finalement, il n’y a pas de réponse à cela, puisque

le rien procède du mythe, du crime originel, alors

que le quelque chose procède de ce qu’il est convenu

29



d’appeler la réalité. Or, le réel n’est jamais sûr. La
question devient alors, non pas « D’où vient l’illu-

sion ? », mais « D’où vient le réel ? » Comment se

fait-il qu’il y ait même un effet de réel ? Là est la

véritable énigme. Si le monde était réel, comment
se fait-il qu’il ne soit pas depuis longtemps ration-

nel ? S’il n’est qu’illusion, comment peut s’engen-

drer même un discours du réel et du rationnel ?

Mais y a-t-il justement autre chose qu’un discours

du réel et du rationnel ? Peut-être n’y a-t-il jamais

eu un quelconque progrès vers plus de science, de

conscience et d’objectivité, et tout cela n’a-t-il été

que le discours d’intellectuels et d’idéologues qui

depuis trois siècles en ont tiré un profit considé-

rable ?

Le même problème se pose en sciences physiques.

Bruno Jarrosson : « La première réaction des pères

de la physique quantique devant les aberrations qui

sortaient de leurs équations (effondrement de l’uni-

vers de référence : temps, espace, principe d’iden-

tité, du tiers exclu, inséparabilité, illocation des

particules) fut de considérer le monde microsco-

pique comme radicalement étrange et mystérieux.

Une telle interprétation n’est pourtant pas la plus

logique. Car le monde microscopique est à prendre

tel quel. Si nous ne pouvons pas en tirer une

conception du monde macroscopique, alors le mys-

tère réside dans le monde macroscopique. Dès lors,

nous devons penser que le plus étrange n’est pas

l’étrangeté du monde microscopique, mais la non-

étrangeté du monde macroscopique. Pourquoi les

concepts d’identité, de tiers-exclu, de temps et d’es-

pace sont-ils opérationnels dans le monde macros-
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copique ? Voilà ce qu’il faut expliquer. » (« Du
micro au macro - le mystère des évidences. »)

L'univers de référence étant devenu inintelligible,

la raison ne peut que se poser à elle-même, puis-

qu’elle en fait partie, la question de sa propre

existence : comment peut-il exister un temps mesu-

rable, une séparation des éléments et des corps ?

Comment, étant donné le principe d'incertitude,

peut-il exister un objet et un sujet de la science ?

De même le réel, devenu inintelligible, pose à la

raison, qui en fait partie, une question insoluble :

comment se fait-il que puissent fonctionner les

concepts de réalité, d’objectivité, de vérité, de cau-

salité, d’identité ? Pourquoi quelque chose semble-

t-il exister plutôt que rien ?

Mais en fait il n’y a rien.

Pourquoi y a-t-il de la volonté plutôt que pas de

volonté ?

Mais il n’y a pas de volonté. Il n’y a pas de réel.

Il n’y a pas quelque chose. Il y a rien. C’est-à-dire

l’illusion perpétuelle d'un objet insaisissable, et du

sujet qui croit le saisir. L’illusion d’une Chose, et

d’une causalité rationnelle - réconfortante certes

pour notre intellect, mais inimaginable dans quelque

autre univers, y compris dans l’univers micro-phy-

sique. Comme dit Updike : « Dieu est uniquement

responsable de ce que nous pouvons voir et entendre,

mais en aucune façon de quoi que ce soit au niveau

microscopique. »

Ainsi rien ne sert de vouloir réconcilier l’ordre

de la volonté et l’ordre du monde, au bénéfice

philosophique de celle-ci. Il y a la continuité du

monde tel qu’il signifie pour nous, et la continuité

du monde tel qu’en secret il n’est rien et ne signifie
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rien. Celle-ci n’existe pas à proprement parler. Elle

ne se vérifie pas, elle ne peut que se trahir, trans-

paraître comme le mal, loucher à travers les appa-

rences. Il n’y a pas de dialectique entre les deux

ordres. Ils sont étrangers l’un à l’autre.



L’illusion radicale

Donc, le monde est une illusion radicale. C’est

une hypothèse comme une autre. De toute façon,

elle est insupportable. Et pour la conjurer, il faut

réaliser le monde, lui donner force de réalité, le

faire exister et signifier à tout prix, lui ôter tout

caractère secret, arbitraire, accidentel, en chasser

les apparences et en extraire le sens, l’ôter à toute

prédestination pour le rendre à sa fin et à son

efficacité maximale, l’arracher à sa forme pour le

rendre à sa formule. Cette gigantesque entreprise

de désillusion - littéralement : de mise à mort de

l’illusion du monde au profit d’un monde absolument

réel - c’est cela qui est proprement la simulation.

Ce qui s’oppose à la simulation, ce n’est donc

pas le réel, qui n’en est qu’un cas particulier, c’est

l’illusion. Et il n’y a pas de crise de la réalité, bien

au contraire : du réel, il y en aura toujours plus,

puisqu’il est produit et reproduit par la simulation,

et qu’il n’est lui-même qu'un modèle de simulation.

La prolifération de la réalité, comme d’une espèce

animale dont on aurait éliminé les prédateurs natu-
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rels, constitue notre véritable catastrophe. C’est le

destin fatal d’un monde objectif.

Il faut rendre sa puissance et son sens radical à

l’illusion, le plus souvent ravalée au niveau d’une

chimère qui nous détourne du vrai : ce dont les

choses s’affublent pour cacher ce qu’elles sont. Alors

que l’illusion du monde, c’est la manière qu’ont les

choses de se donner pour ce qu’elles sont, alors

qu’elles n’y sont pas du tout. Dans l’apparence, les

choses sont ce pour quoi elles se donnent. Elles

apparaissent et disparaissent sans laisser transpa-

raître quoi que ce soit. Elles se déploient sans souci

de leur être, ni même de leur existence. Elles font

signe, mais ne se laissent pas déchiffrer. Dans la

simulation par contre, dans ce gigantesque dispositif

de sens, de calcul et d’efficience qui englobe tous

nos artifices techniques jusqu’à l’actuelle réalité

virtuelle, c’est l’illusion du signe qui est perdue au

profit de son opération. L’indistinction heureuse du

vrai et du faux, du réel et de l’irréel le cède au

simulacre qui, lui, consacre l’indistinction malheu-

reuse du vrai et du faux, du réel et de ses signes,

le destin malheureux, forcément malheureux, du

sens dans notre culture.

Nous continuons à fabriquer du sens, alors même
que nous savons qu’il n’y en a pas. Il reste d’ailleurs

à savoir si l’illusion du sens est une illusion vitale,

ou une illusion destructrice du monde et du sujet

lui-même ? Quoi qu’il en soit, face à cette stratégie

du sujet, le monde en développe une bien plus

subtile et paradoxale, qui est de se donner pour ce

qu’il est, alors qu’il n’y est pas. Face au sujet,

irréductible producteur de sens, il y a le monde,

inépuisable producteur d’illusion - y compris sans
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doute celle du sens, avec la complicité involontaire

du sujet.

Il n’y aura pas de fin à cette course échevelée

sur l’anneau de Moebius où la surface du sens se

reverse perpétuellement dans celle de l’illusion -

sauf si l’illusion du sens l’emportait définitivement,

ce qui mettrait fin au monde.

Toute notre histoire témoigne de cet appareillage

de la raison, lui-même en voie de se désappareiller.

Notre culture du sens croule sous l’excès de sens,

la culture de la réalité croule sous l’excès de réalité,

la culture de l’information croule sous l’excès d’in-

formation. Ensevelissement du signe et de la réalité

dans le même linceul.

On tente de nous persuader d’une bonne finalité

inéluctable de la technique, de faire jouer l’envi-

ronnement artificiel comme une seconde nature, de

sélectionner les seuls réflexes automatiques, selon

les modalités d’une sorte de code génétique mental.

On tente d’effacer tout réflexe surnaturel de la

pensée, de celle qui réagit instinctivement à l’illu-

sion du monde, qui retourne les apparences contre

la réalité, qui joue de Fillusion du monde contre le

monde lui-même : l’intelligence manichéenne du

mal, l’intelligence du monde comme machination.

On dit : l’état de nature est impensable, puisque la

pensée n’y existe pas. Mais c’est exactement ce

vers quoi nous tendons : un état d’intelligence opé-

rationnelle pure, donc de désillusion radicale de la

pensée.

Ce rêve d’extirper tout sortilège de la pensée,

d’éliminer tout principe du mal est aussi absurde

que celui d’éliminer toute concupiscence, même en

rêve.
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Si l’hérésie des apparences est notre crime ori-

ginel, alors toute velléité rationnelle de l’éliminer

est le symptôme d’une erreur fantastique de la

volonté, d’une aberration du désir.

De toute façon, l’illusion est indestructible. Le

monde tel qu’il est - qui n’est pas du tout le monde

« réel » - se dérobe perpétuellement à l’investigation

du sens, provoquant l’actuelle catastrophe de l’ap-

pareil de production du monde « réel ». Tant il est

vrai qu’on ne combat pas l’illusion par la vérité -

ça, c’est l’illusion redoublée - mais par une illusion

plus haute.

Il ne peut être répondu à la fantasmagorie des

arrière-mondes, dont le dernier et le plus subtil est

la synthèse artificielle de celui-ci, que par l’illusion

supérieure de notre monde.

Chaque révolution entraîne une involution géné-

rale, selon une sorte de spirale descendante. On ne

peut contrer cette spirale négative que par un coup

de force inverse, en y surenchérissant - sur l’insi-

gnifiance par le rien, sur le visible par l’apparence,

sur le faux par l’illusion, sur le mal par le pire.

L’illusion radicale du monde ne saurait être

réduite. L’illusion de la réduire, c’est l’illusion

secondaire de la dénégation et de la transformation

du monde. Mais peut-être ce mouvement, allant à

son extrême, se prend-il à son propre jeu, et finit-il

par anéantir ses propres traces, laissant place au

détournement, à l’imperfection, au crime originel ?

Peut-être y a-t-il une ruse du monde, comme il y a

une ruse de l’histoire, et la rationalité, la perfection

dans son ensemble ne feraient qu’accomplir son

décret irrationnel ? Les sciences et les techniques
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ne seraient alors qu'un immense détour, ironique,

à l'horizon de sa disparition.

Ce qui dans la vérité n'est que vérité tombe sous

le coup de l’illusion. Ce qui dans la vérité excède

la vérité relève d’une illusion supérieure. Seul ce

qui excède la réalité peut dépasser l’illusion de la

réalité.





La Genèse en trompe l'œil

On connaît le paradoxe de Bertrand Russell, dans

Analysis of Mind, selon lequel le monde aurait été

créé il y a quelques minutes, mais pourvu d’une

humanité qui se rappelle un passé illusoire.

On peut ressusciter à ce propos l'hypothèse de

P. H. Gosse, naturaliste anglais du xix e siècle, dans

son livre Omphalos (commenté par Stephen J. Gould

dans Le Sourire du flamant rose), selon laquelle

toutes les traces géologiques et fossiles de l'origine

et de l’évolution des espèces, y compris de l'espèce

humaine, seraient une simulation contemporaine de

la création du monde par Dieu selon la Bible, il y

a cinq mille ans.

Tout ce qui semble remonter au-delà, jusque dans

les profondeurs du temps, serait une mise en scène

imaginée par Dieu dans sa mansuétude, pour

octroyer une origine et une histoire à notre monde

et destinée à nous donner l’illusion de l’écoulement

du temps. Dieu aurait fait don aux hommes d’un

passé pour tempérer la confrontation insupportable

avec le monde tel qu’il est, issu du coup de force
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d’une volonté supérieure. Nous n’imaginons même
plus la brutalité de l’acte créateur, mais Dieu peut-

être en a tenu compte, et fait don en compensation

d’un simulacre d’histoire, pour rendre supportable

à l’homme sa propre existence. Évidemment, on

peut se poser la question : Dieu a-t-il vraiment eu

pitié de l’espèce humaine, ou bien n’est-ce qu’une

plaisanterie gratuite, pour se jouer de l’homme une

fois de plus, en lui faisant miroiter le fruit défendu

de la connaissance de ses propres origines, alors

qu’il ne s’agissait que d’un mirage ?

De toute façon, la proposition de Gosse est extra-

ordinaire :
pour assurer les révélations de la Bible,

il fait de Dieu un malin génie de la simulation. N’y

a-t-il pas là une subtile impiété ? Dieu aurait pu se

contenter de créer le monde sans inventer cette

anamorphose en trompe l’œil. Ça ne peut donc être

que l’effet de son malin plaisir. Il en devient du

coup fort sympathique, même si c’est aux dépens

des futurs archéologues, voués à une incertitude

définitive. Car Gosse dit bien que « ces strates et

ces fossiles concrétisés par Dieu dans la pierre, par

un acte instantané ex nihilo, sont aussi vrais que

s’ils étaient la manifestation de l’écoulement du

temps réel ». Si le passé irréel n’est pas moins vrai

que notre réalité objective, alors celle-ci n’est pas

plus vraie que ce passé irréel. C’est le cas de dire,

selon l’Ecclésiaste : « Le simulacre n’est pas ce qui

cache la vérité, c’est la vérité qui cache qu’il n’y

en a pas. Le simulacre est vrai. »

Heureusement, tout cela est faux, dicté par une

foi aveugle et inconséquente. Cependant, si on écarte

le préjugé de la foi pour ne retenir que l’hypothèse

de la simulation, la pensée de Gosse ouvre sur des
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horizons étonnants et sur une éventualité tout à fait

sérieuse. Elle prend même l'allure d’une prophétie.

Car son hypothèse est bien en train de se réaliser :

tout notre passé est bien en train de glisser dans le

simulacre fossile, mais c’est l’homme qui a hérité

du malin génie de l’artifice qui était celui de Dieu.

La reconstitution virtuelle de la genèse de l’espèce

est aujourd’hui l’œuvre de l’homme lui-même, et

elle est en passe de devenir la réalité virtuelle de

notre passé comme de notre futur.

Non seulement nos fossiles sont répertoriés,

inventoriés, interprétés et réinterprétés au gré des

hypothèses et des cycles de mode scientifiques, mais

tout prend l’air d’un travail filmique (montage,

cadrages, éclairage, séquences, fondus-enchaînés)

sur un matériel géo- et archéologique dont la réalité

objective devient impalpable. Il en est de ces ves-

tiges comme des particules microphysiques, qui

n’ont d’autre existence que les traces qu'elles laissent

sur nos écrans.

L’accumulation des traces et des hypothèses

contradictoires laisse le même arrière-goût d'incer-

titude, de crédibilité relative. L’objectivité de ces

vestiges est hors de cause. Ce qui fait problème,

c’est leur statut de réalité et donc de preuve, leur

statut d’objets soudain rendus incrédibles par l’acuité

même de leur inventaire et des méthodes d’analyse.

Hyperréalité de ces traces, comme de n’importe

quel « matériel » traqué jusque dans son détail -

toute exploration « scientifique » finissant par l’ex-

termination de son objet réel.

Évidemment, ce n’est plus Dieu qui commande

à cela, comme chez Gosse. C’est notre propre appa-

reil de connaissance, par lequel nous sommes en
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train de volatiliser les traces de notre existence, de

subtiliser les preuves de notre monde sensible. Nous
nous sommes substitués au Dieu d’Omphalos dans

l’invention d’un passé définitivement fictif. Encore

y a-t-il une différence dans les voies de la simulation.

Car si le Dieu illusionniste de Gosse avait inventé

de toutes pièces les traces du passé de l’espèce, sa

création, elle, inaugurait un monde réel et une

histoire. Une fois mises en place, les choses voguent

vers leur destination finale, sans préjudice de leur

passé illusoire. Cet effet spécial de l’imagination

divine ou de l’ironie du Créateur est sans incidence

sur leur état actuel. Nous, par contre, ne faisons

plus la part de la réalité et de la simulation. Pour

nous le nombril d’Adam (qui n’avait pas lieu d’exis-

ter, puisqu’il n’était pas né d’une femme, mais qu’il

fallait représenter sur les peintures, afin que soit

effacé l’arbitraire divin de l’acte originel), pour nous

la question du nombril d’Adam ne se pose même
plus : c’est toute l’espèce humaine qu’il faut affu-

bler d’un nombril en trompe l’œil, dans la mesure

où il n’y a plus trace, chez nous, d’aucun cordon

ombilical qui nous relierait au monde réel. Nous

sommes nés d’une femme, pour quelque temps

encore, mais bientôt nous retournerons, avec la

génération in vitro, dans la condition « anompha-

lique » d’Adam : les futurs « humains » n’auront

plus d’ombilic.

Métaphoriquement, nous sommes déjà dans

« l’ombilic des limbes ». Non seulement les traces

de notre passé sont devenues virtuelles, mais notre

présent lui-même est livré à la simulation. C’est

comme si le Dieu de Gosse, bien plus malin et

diabolique encore qu’il l’avait imaginé, avait, dans

son impénétrable dessein humoristique, étendu sa
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simulation divine jusqu’aux confins du futur. Ou
bien encore cette simulation du passé ne serait plus,

somme toute, une bonne farce, mais la conséquence

implacable de la simulation généralisée de notre

vie présente, l’extension logique de notre Virtual

Reality.

Toute cette allégorie théologique recouvre des

problèmes très actuels. Que cette simulation soit

l’œuvre d’un Dieu bienfaisant ou le piège d’un Dieu

malin, n'est pas indifférent. Il n’est pas indifférent

de savoir si l’illusion virtuelle où nous nous enga-

geons est une illusion bénéfique ou si, en allant plus

avant dans ce sens, nous ne faisons que nous enfon-

cer dans le stratagème, selon un choix cette fois

délibéré de l’espèce humaine, fascinée par l’idée de

s’inventer un destin artificiel. Ou bien ne rêve-t-elle

que de se venger en détraquant la création divine,

en l’altérant par une simulation systématique, en

faisant de l’univers un artefact total, par dérision

envers le Jugement dernier?

Dieu, en escamotant le processus de l’évolution,

avait par là même protégé l’homme d’une fin iné-

luctable. Car, paradoxalement, la seule assurance

contre la mort est d’avoir été créé ex nihilo, ce qui

préserve les chances d’une résurrection tout aussi

miraculeuse, alors que si vous êtes le fruit d’une

évolution, vous ne pouvez que disparaître en fin de

parcours. Le coup de force de la Genèse est le

garant d’une immortalité future, alors que la généa-

logie de l’espèce la condamne à disparaître avec le

temps. Et tout notre problème, dans notre effort

pour accoucher d’un monde réel, est au fond le

même que celui de Dieu : ne pas désespérer l’espèce
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humaine par le constat de son existence réelle et

de sa finitude.

Pour Gosse, la chose est simple : la réalité existe

de par l’autorité de Dieu. Mais que faire, si ce

même Dieu est capable de créer simultanément le

vrai et le faux ? (Ce n’est même pas une manipu-

lation diabolique, puisque la semence de l’illusion

est venue de Dieu lui-même.) Dans ce cas, qu’est-

ce qui nous garantit que notre monde n’est pas

aussi faux que le simulacre de monde antérieur ?

Du coup, c’est toute l’étendue de la réalité - présent,

passé et futur - qui devient sujette à caution. Si

Dieu est capable de faire surgir un leurre parfait

de l’ère antérieure à la Genèse, alors notre réalité

actuelle est à jamais invérifiable. Elle n’est donc

pas une hypothèse scientifique.



L’écriture automatique du monde

Le crime parfait, c’est celui d’une réalisation

inconditionnelle du monde par actualisation de toutes

les données, par transformation de tous nos actes,

de tous les événements en information pure - bref :

la solution finale, la résolution anticipée du monde

par clonage de la réalité et extermination du réel

par son double.

C’est exactement le thème de la nouvelle de

Arthur Clarke sur les 9 milliards de noms de Dieu.

Une communauté de moines du Tibet est vouée

depuis des siècles à transcrire ces 9 milliards de

noms de Dieu, au terme de quoi le monde sera

accompli et prendra fin. La tâche est fastidieuse,

et les moines fatigués font appel aux techniciens

d’IBM, dont les ordinateurs font le travail en

quelques mois. En quelque sorte, l'histoire du

monde s’accomplit en temps réel, par l’opération

du virtuel. Malheureusement, c’est aussi la dis-

parition du monde en temps réel. Car soudain la

promesse de la fin se réalise, et les techniciens

effarés, qui n’y croyaient guère, voient, en redes-

45



Cendant dans la vallée, les étoiles s’éteindre une

à une.

C’est peut-être là ce qui nous attend en effet au

terme de cette transfiguration technique du monde :

sa fin accélérée, sa résolution immédiate - succès

final du millénarisme moderne, mais sans espoir de

salut d’apocalypse ou de révélation. Simplement

hâter l’échéance, accélérer le mouvement vers une

disparition pure et simple. L’espèce humaine se

trouverait investie, sans le savoir, tels les techniciens

d’IBM, de cette noble tâche :
déclencher, en en

épuisant toutes les possibilités, le code de disparition

automatique du monde.

C’est l’idée même du Virtuel.

Vivez votre vie en temps réel - vivez et souffrez

directement sur l’écran Pensez en temps reel -

votre pensée est immédiatement codee par ordi-

nateur Faites votre révolution en temps reel - non

pas dans la rue, mais dans le studio d’enregistre-

ment. Vivez votre passion amoureuse en temps reel

- avec vidéo incorporée tout au long de son derou-

lement. Pénétrez votre corps en temps reel - endo-

vidéoscopie, le flux de votre sang, vos propres vis-

cères comme si vous y étiez.

Rien n’y échappe. Il y a toujours une caméra

cachée quelque part. On peut être filmé sans e

savoir. On peut être appelé à rejouer tout cela

devant n’importe quelle chaîne de télévision. On

croit exister en version originale, sans savoir qu elle

n’est plus qu’un cas particulier du doublage, une

version exceptionnelle pour les happy few. On est

sous le coup d’une retransmission instantanée de

tous les faits et gestes sur n’importe quel canal.
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Jadis on aurait vécu cela comme contrôle policier.

Aujourd’hui on le vit comme promotion publicitaire.

De toute façon, la caméra virtuelle est dans la

tête. Pas besoin de médium pour réfléchir nos pro-

blèmes en temps réel : chaque existence est télé-

présente à elle-même. La TV et les médias sont

depuis longtemps sortis de leur espace médiatique

pour investir la vie « réelle » de l’intérieur, exacte-

ment comme le fait le virus pour une cellule nor-

male. Pas besoin de casque ni de combinaison

digitale : c’est notre volonté qui finit par se mouvoir

dans le monde comme dans une image de synthèse.

Nous avons tous avalé notre récepteur, ce qui pro-

duit d’intenses effets de brouillage dus à la trop

grande proximité de la vie et de son double, dus

au collapsus du temps et de la distance. Que ce

soit la téléprésence, le psychodrame télévisuel en

direct ou l’immédiateté de l’information sur tous

les écrans, c’est toujours le même mouvement de

court-circuit de la vie réelle.

La virtualité est autre chose que le spectacle, qui

laissait encore place à une conscience critique et à

une démystification. L’abstraction du « spectacle »,

y compris chez les Situationnistes, n’était jamais

sans appel. Tandis que la réalisation incondition-

nelle, elle, est sans appel. Car nous ne sommes plus

aliénés ni dépossédés - nous sommes en possession

de toute l’information. Nous ne sommes plus spec-

tateurs, mais acteurs de la performance, et de plus

en plus intégrés à son déroulement. Alors que nous

pouvions affronter l’irréalité du monde comme spec-

tacle, nous sommes sans défense devant l’extrême

réalité de ce monde, devant cette perfection vir-

tuelle. En fait, nous sommes au-delà de toute

47



désaliénation. C’est la forme nouvelle de la terreur,

en regard de laquelle les affres de l’aliénation étaient

bien peu de chose.

Nous avons fait la critique de toutes les illusions,

métaphysique, religieuse, idéologique - ce fut l’âge

d’or d’une désillusion joyeuse. Il n’en est resté

qu’une : l’illusion de la critique elle-même. Les

objets passés au feu de la critique - le sexe, le rêve,

le travail, l’histoire, le pouvoir - se sont vengés par

leur disparition même, produisant en retour l’illu-

sion consolatrice de la vérité. L’illusion critique,

n’ayant plus de victimes à dévorer, s’est dévorée

elle-même. Plus encore que les machines indus-

trielles, les rouages de la pensée sont en chômage
technique. A l’extrémité de sa course, la pensée

critique s’enroule sur elle-même. De prospective,

elle devient ombilicale. Se survivant à elle-même,

elle aide en fait son objet à survivre. Tout comme
la religion s’est définitivement réalisée en d’autres

formes, irréligieuses, profanes, politiques, cultu-

relles, où elle est irrepérable en tant que telle (y

compris dans le revival actuel, où elle prend le

masque de la religion), ainsi la critique des tech-

niques virtuelles masque le fait que leur concept

est distillé partout dans la vie réelle, à doses homéo-

pathiques. En dénonçant leur spectralité, ainsi que

celle des media, on laisse entendre qu’il y aurait

quelque part une forme originale de l’existence

vécue. Alors que si le taux de réalité baisse de jour

en jour, c’est que le médium lui-même est passé

dans la vie, devenue rituel ordinaire de la trans-

parence. Tout cet appareillage digital, numérique,

électronique, n’est que l’épiphénomène de la vir-

tualisation des êtres en profondeur. Et si l’imagi-

nation collective en est tellement saisie, c’est que
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nous sommes déjà, non dans quelque autre monde,

mais dans cette vie même, à l’état de socio-, de

photo-, de vidéosynthèse. Le virtuel et les media

sont notre fonction chlorophyllienne. Et si on peut

dès aujourd’hui fabriquer un clone de tel acteur

célèbre, qu’on fera jouer à sa place, c’est qu’il était

devenu depuis longtemps, sans le savoir, sa propre

réplique, son propre clone avant qu’on le clonât.

11 y a un ancêtre à toute cette faune médiatique

des technologies du virtuel, à ce reality show per-

pétuel : c’est le ready-made. Tels quels, ceux qu’on

extrait de leur vie réelle pour venir jouer leur

psychodrame sidaïque ou conjugal à la télé ont pour

ancêtre le porte-bouteilles de Duchamp, que celui-

ci extrait de la même façon du monde réel pour

lui conférer ailleurs, dans un champ qu’on convient

encore d’appeler l’art, une hyperréalité indéfinis-

sable. Acting-out paradoxal, court-circuit instan-

tané. Le porte-bouteilles, exinscrit de son contexte,

de son idée et de sa fonction, devient plus réel que

le réel (hyperréel) et plus art que l’art (transesthé-

tique de la banalité, de 1 insignifiance, de la nullité,

où se vérifie aujourd’hui la forme pure et indiffé-

rente de l’art).

N’importe quel objet, individu ou situation est

aujourd’hui un ready-made virtuel, dans la mesure

où de n’importe lequel il peut être dit ce que

Duchamp dit au fond du porte-bouteilles : il existe,

je l’ai rencontré. C’est ainsi que chacun est invité

à se présenter tel quel et à jouer sa vie en direct

sur l’écran, tout comme le ready-made vient jouer

son rôle tel quel, en direct, sur l’écran du musée.

Les deux sont d’ailleurs confondus dans l’initiative

de nouveaux musées qui se préoccupent d’amener
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les gens non plus devant la peinture - pari réussi,

mais pas assez interactif, et trop « spectaculaire »

- mais dans la peinture, dans la réalité virtuelle du

Déjeuner sur l’herbe par exemple, dont ils pourront

ainsi jouir en temps réel, et éventuellement interagir

avec l’œuvre et les personnages.

Même problème avec les reality shows : il faut

amener le téléspectateur non pas devant l’écran (il

y a toujours été - c’est même là son alibi et son

refuge), mais dans l’écran, de l’autre côté de l’in-

formation. Lui faire opérer la même conversion que

Duchamp avec son porte-bouteilles, en le transfé-

rant tel quel de l’autre côté de l’art, créant ainsi

une ambiguïté définitive entre l’art et le réel.

Aujourd’hui, l’art n’est plus que cette confusion

paradoxale entre les deux, et l’intoxication esthé-

tique qui en résulte. De même, l’information n’est

plus que la confusion paradoxale de l’événement et

du médium, et l’incertitude politique qui en résulte.

C’est ainsi que nous sommes tous devenus des

ready-made. Hypostasiés comme le porte-bouteilles,

empaillés dans notre identité stérile, muséifiés

vivants, comme ces populations entières transfigu-

rées in situ par décret esthétique ou culturel, clonés

à notre propre image par la Haute Définition, et

voués par cette exacte ressemblance à la stupéfac-

tion médiatique comme le ready-made est voué à

la stupéfaction esthétique. Et tout comme l’acting-

out de Duchamp ouvre sur le degré zéro, mais

généralisé, de l’esthétique, où n’importe quel déchet

fait fonction d’œuvre d’art, avec pour conséquence

que n’importe quelle œuvre d’art fait fonction de

déchet, ainsi cet acting-out médiatique ouvre sur

une virtualité généralisée, qui met fin au réel par

sa promotion de tous les instants.
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Le concept clef de cette Virtualité, c’est la Haute

Définition. Celle de l’image, mais aussi bien celle

du temps (le Temps Réel), de la musique (la Haute

Fidélité), du sexe (la pornographie), de la pensée

(l’Intelligence Artificielle), du langage (les langages

numériques), du corps (le code génétique et le

génome). Partout la Haute Définition marque le

passage, au-delà de toute détermination naturelle,

vers une formule opérationnelle - « définitive » pré-

cisément -, vers un monde où la substance référen-

tielle se fait de plus en plus rare. La plus haute

définition du médium correspond à la plus basse

définition du message - la plus haute définition de

l’information correspond à la plus basse définition

de l’événement - la plus haute définition du sexe

(le porno) correspond à la plus basse définition du

désir - la plus haute définition du langage (dans le

codage numérique) correspond à la plus basse défi-

nition du sens - la plus haute définition de l’autre

(dans l’interaction immédiate) correspond à la plus

basse définition de l’altérité et de l’échange, etc.

L’image de haute définition. Rien à voir avec la

représentation, encore moins avec l’illusion esthé-

tique. Toute l’illusion générique de l’image est

anéantie par la perfection technique. Hologramme

ou réalité virtuelle ou image tridimensionnelle, elle

n’est plus que l’émanation du code digital qui la

génère. Elle n’est plus que la rage de faire qu’une

image ne soit plus une image, c’est-à-dire justement

ce qui ôte une dimension au monde réel.

Déjà, du muet au parlant, puis à la couleur, au

relief et à la gamme actuelle des effets spéciaux,

l’illusion cinématographique s’en est allée au fil de

la performance. Plus de vide, plus d’ellipse, plus

de silence. Plus on approche de cette définition
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parfaite, de cette perfection inutile, plus se perd la

puissance de l’illusion. Il n’est que de penser pour

s’en convaincre à l’Opéra de Pékin - comment avec

le simple mouvement de leur corps, le vieillard et

la jeune fille rendaient vivante sur scène l’étendue

du fleuve, comment, dans la scène du duel, les deux

corps se frôlant de leurs armes sans se toucher

rendaient physiquement palpables les ténèbres où

le duel se livrait. Là, l’illusion était totale, une

extase physique et matérielle plus qu’esthétique ou

théâtrale, justement parce qu’on avait retranché

toute présence réaliste de la nuit et du fleuve.

Aujourd’hui, on alimenterait le plateau avec des

tonnes d’eau, on tournerait le duel dans l’obscurité

en infrarouge.

Le Temps Réel :
proximité instantanée de l’évé-

nement et de son double, dans l’information. Proxi-

mité de l’homme et de son action à distance : réglez

toutes vos affaires à l’autre bout du monde, par

ectoplasme interposé. Comme chaque détail de l’ho-

logramme, chaque instant du temps réel est micros-

copiquement codé. Chaque parcelle du temps

concentre l’information totale relative à l’événe-

ment, comme si on le maîtrisait en miniature de

tous les côtés à la fois. Or, la réplique instantanée

d’un événement, d’un acte ou d’un discours, leur

transcription immédiate a quelque chose d’obscène,

car le retard, le délai, le suspense sont essentiels à

l’idée et à la parole. Tous ces échanges immédia-

tement comptabilisés, répertoriés, stockés, tout

comme l’écriture dans le traitement de texte, tout

cela témoigne d’une compulsion interactive qui ne

respecte ni le temps ni le rythme de l’échange (sans

parler du plaisir), et conjugue dans la même opé-
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ration l’insémination artificielle et l’éjaculation pré-

coce.

Il y a une incompatibilité profonde entre le temps

réel et la règle symbolique de l’échange. Ce qui

régit la sphère de la communication (interface,

immédiateté, abolition du temps et de la distance)

n’a aucun sens dans celle de l’échange, où la règle

veut que ce qui est donné ne soit jamais immédia-

tement rendu. Il faut le rendre, mais jamais sur-le-

champ. C’est une offense grave, mortelle. Jamais

d’interaction immédiate. Le temps est justement ce

qui sépare les deux moments symboliques et en

suspend la résolution. Le temps non différé, le

« direct » est inexpiable. Tout le champ de la

communication est ainsi de l’ordre de l’inexpiable,

puisque tout y est interactif, donné et rendu sans

retard, sans ce suspens, même infime, qui fait le

rythme temporel de l’échange.

L’Intelligence Artificielle. C’est la pensée enfin

réalisée, pleinement matérialisée par l’interaction

incessante de toutes les virtualités d’analyse, de

synthèse et de calcul, tout comme le temps réel se

définit par l’interaction incessante de tous les ins-

tants et de tous les acteurs. Opération de haute

définition : l’information qui en résulte est plus vraie

que le vrai - elle est vraie en temps réel. C’est

pourquoi elle est fondamentalement incertaine. Que

l’Intelligence Artificielle dérape dans une trop haute

définition, dans une sophistication délirante des don-

nées et des opérations, ne fait que confirmer qu’il

s’agit bien là de l’utopie réalisée de la pensée.

Voici venir d’ailleurs les ordinateurs obéissant à

la pensée. Cette forme extrême risque de donner

des résultats étranges. A quel seuil de conscience,

ou de formalisation, interviendra la machine ? Elle
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risque de se brancher, par anticipation réflexe, sur

les pensées subconscientes, voire inconscientes, sur

les phantasmes les plus primitifs. Comme le double

de l’étudiant de Prague, qui était toujours là avant

lui, transformant en actes ses plus obscures velléités.

Nos « pensées » seront ainsi actualisées avant même
d’avoir lieu, exactement comme l’événement dans

l’information. La conséquence, si on doit en arriver

là, serait que tout le système de la pensée s’aligne-

rait bientôt sur celui de la machine. Elle ne finirait

par penser que ce que la machine peut capter et

traiter, ou encore sur sollicitation de la machine. Il

en est bien déjà ainsi avec les ordinateurs et l’in-

formatique. Dans l’interface généralisée, la pensée

elle-même deviendra réalité virtuelle, l’équivalent

des images de synthèse ou de l’écriture automatique

des traitements de texte.

Intelligence Artificielle ? Il n’y a pas l’ombre d’un

artifice là-dedans, pas l’ombre d’une pensée de l’il-

lusion, de la séduction, du jeu du monde, bien plus

subtil, plus pervers, plus arbitraire. Or la pensée

n’est ni une mécanique des fonctions supérieures,

ni une gamme de réflexes opérationnels. Elle est

une rhétorique des formes, de l’illusion mouvante

et des apparences - une anamorphose du monde,

et non une analyse. La machine informatique et

cérébrale, elle, n’est pas maîtresse des apparences,

elle ne maîtrise que le calcul et sa tâche, comme

celle de toutes les machines cybernétiques et vir-

tuelles, est de détruire cette illusion essentielle par

la contrefaçon du monde en temps réel.

De même que 1 illusion de l’image disparaît dans

sa réalité virtuelle, que l’illusion du corps disparaît

dans son inscription génétique, que l’illusion du

monde disparaît dans son artefact technique, ainsi
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disparaît dans l’Intelligence Artificielle l’intelli-

gence (sur)naturelle du monde comme jeu, comme
leurre, comme machination, comme crime, et non

comme mécanisme logique ou machine cyberné-

tique réflexe, dont le cerveau humain serait le miroir

et le modèle.

Fin de l’illusion sauvage de la pensée, de la scène,

de la passion, fin de l’illusion du monde et de sa

vision (et non de sa représentation), fin de l’illusion

de l’Autre, du Bien et du Mal (du Mal surtout),

du vrai et du faux, fin de l’illusion sauvage de la

mort, ou de celle d’exister à n’importe quel prix :

tout cela est volatilisé dans la téléréalité, dans le

temps réel, dans les technologies sophistiquées qui

nous initient aux modèles, au virtuel, au contraire

de l’illusion - à la désillusion totale.

Au royaume des ombres, personne n’en a plus et

ne risque de la déchirer en marchant dessus, comme

Peter Schlemihl. Ce qui peut arriver en revanche,

c’est que ce ne soient plus les corps qui projettent

leur ombre, mais les ombres qui projettent leur

corps, lesquels ne seraient plus que l’ombre d’une

ombre. Ce qui est déjà le cas de notre réalité

virtuelle, qui n’est que la remise en circulation, sub

specie corporis, sub specie reahtatis, de l’abstrac-

tion et des données numériques de la vie. Comme
dans cette autre fable où le Diable remettait en

circulation l’ombre de l’étudiant que celui-ci lui

avait vendue, sous la forme vivante du Double dont

l’étudiant n’était plus que la doublure.

Chimère paradoxale que cette opération virtuelle

du monde. Déclinaison mondiale de toutes les don-

nées, même phantasme que celui de la déclinaison

des noms de Dieu - chimère dans laquelle nous
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nous enfouissons comme dans un sarcophage métal-

lique, en apesanteur, rêvant de vivre, par la grâce

du Digital, toutes les situations possibles. Phan-

tasme de synthèse de tous les éléments, par où nous

tentons de forcer les portes du monde réel.

Avec la Réalité Virtuelle et toutes ses consé-

quences, nous sommes passés dans l’extrême de la

technique, dans la technique comme phénomène

extrême. Au-delà de la fin, il n’y a plus de réver-

sibilité, ni de traces, ni même de nostalgie du monde
antérieur. Cette hypothèse est bien plus grave que

celle de l’aliénation technique, ou de l’arraisonne-

ment heideggerien. C’est celle d’un projet de dis-

parition irréversible, dans la plus pure logique de

l’espèce. Celle d’un monde absolument réel, où,

contrairement à l’artiste de Michaux, nous aurions

succombé à la tentation de ne pas laisser de traces.

Tel est l’enjeu de la Virtualité. Et on ne peut

douter de son ambition absolue. Si elle était menée

à son terme, cette effectuation radicale serait l’équi-

valent d’un crime parfait. Alors que le crime « ori-

ginel » n’est jamais parfait et laisse toujours des

traces, - nous-mêmes en tant qu’êtres vivants et

mortels sommes la trace de cette imperfection cri-

minelle - l’extermination future, celle qui résulte-

rait d’une détermination absolue du monde et de

ses éléments, ne laisserait aucune trace. Nous n’au-

rions même pas le loisir de disparaître. Nous serions

désintégrés dans le Temps Réel et la Réalité Vir-

tuelle bien avant que les étoiles ne s’éteignent.

Heureusement que tout cela est littéralement

impossible. Irréalisable la Très Haute Définition,

dans son ambition de produire des images, des sons,
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de l’information, des corps, en microvision, en sté-

réoscopie, tels que vous ne les avez jamais vus, tels

que vous ne les verrez jamais. Irréalisable le phan-

tasme de l’Intelligence Artificielle - le devenir-

monde du cerveau, le devenir-cerveau du monde,

tel qu’il devrait fonctionner sans corps, sans défail-

lance, autonomisé, inhumain. Trop intelligent, trop

performant pour être vrai.

En fait, il n’y a pas de place à la fois pour

l’intelligence naturelle et pour l’intelligence artifi-

cielle. Il n’y a pas de place à la fois pour le monde

et pour son double.





L’horizon de la disparition

« Quand l’horizon disparaît, alors se

lève l’horizon de la disparition. »

D. Kamper

L’homme n’a de cesse d’expulser ce qu’il est, ce

qu’il éprouve, ce qu’il signifie à ses propres yeux.

Que ce soit par le langage, qui a fonction d’exor-

cisme, ou par tous les artefacts techniques qu'il a

inventés, et à l’horizon desquels il est en voie de

disparaître, dans un processus irréversible de trans-

fert et de substitution. MacLuhan voyait dans les

technologies modernes des « extensions de 1 hom-

me », il faudrait y voir plutôt des « expulsions de

l’homme ».

Le terme d'acting-out résume le mieux cette sorte

d’énergie qui tend à se débarrasser de quelque

chose, et d’elle-même sans doute en premier lieu.

Se débarrasser de ses phantasmes en les faisant

passer dans la réalité - ils n’en deviennent pas réels
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pour autant : le passage à l’acte traduit simplement

l’impossibilité pour le phantasme de demeurer

phantasme. Se projeter dans un monde fictif et

aléatoire, qui n’a d’autre mobile que cette abréac-

tion violente à nous-mêmes. Se construire un monde

virtuel parfait pour faire l’impasse sur le monde

réel. Ou encore pour l’histoire se débarrasser de ses

incohérences et de ses contradictions en un seul

événement imprévisible, dont les acteurs donnent

l’impression de n’être que les figurants - tels les

événements de l’Est, qui n’ont pas de sens en soi,

n’étant que la liquidation d’une situation impossible.

L’excès de positivité, de stimulation opérationnelle

des systèmes actuels nous précipite partout dans

cette sorte de situation impossible où nous ne sommes

plus en position d’action, mais de pure réaction,

d’opération réflexe et de réponse automatique.

Nous ne sommes plus aliénés au cœur d’une

réalité conflictuelle, nous sommes expulsés par une

réalité définitive et non contradictoire. Expropriés

de nos désirs par leur accomplissement même. A
la fois absorbés, introjectés, et totalement éjectés.

Lévi-Strauss distinguait deux sortes de cultures :

celles qui introjectent, qui absorbent, qui dévorent

- les cultures anthropophagiques, et celles qui

vomissent, qui éjectent, qui expulsent - les cultures

anthropoémiques, les cultures modernes. Mais la

nôtre, notre culture contemporaine, semble réaliser

une brillante synthèse entre les deux, entre l’inté-

gration la plus poussée, celle des fonctions, celle

des espaces, celle des hommes, et l’éjection la plus

radicale, le rejet quasi biologique - le système nous

expulsant, à mesure qu’il nous intègre, dans d’in-

nombrables prothèses techniques, jusqu’à la toute
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dernière et la plus admirable : celle de la pensée

dans l’Intelligence Artificielle.

Acting-out de toute une société prise dans son

phantasme de dissipation d’elle-même en énergie

pure, en circulation pure, sans objectif visible que

cette performance, que cette délivrance dans le

vide, que cette mobilité à tout prix, dont nous, les

particules vivantes, les corps vivants, ne sommes

plus que les déchets satellisés.

Nous nous éloignons ainsi de plus en plus du

centre de gravité (le nôtre, celui du monde). Nous

rejoignons ainsi les systèmes galactiques qui s’éloi-

gnent les uns des autres à des vitesses proportion-

nelles à leur masse. Car ce n’est qu’à l’intérieur

des systèmes que règne la loi de la gravitation.

Partout ailleurs règne l’antigravitation, l’attraction

négative. D’où tirons-nous notre énergie, celle qui

se mobilise dans les réseaux, sinon de la démobili-

sation de notre propre corps, de la liquidation du

sujet et de celle de la substance matérielle du

monde ?

Un jour peut-être, toute cette substance sera

transformée en énergie, et toute cette énergie en

information pure. Ce sera en quelque sorte Yacting-

out définitif, le total achievement, la solution finale.

Tout sera à la fois accompli, réalisé, et éjecté dans

le vide. Nous entrerons, délivrés de nous-mêmes,

dans l’univers spectral et sans problèmes. Ça, c’est

la Grande Virtualité.

Peut-être est-ce pour échapper à cette objectivité

terrifiante du monde que nous sommes en train de

l’irréaliser, pour échapper à l’ultimatum d’un monde

réel que nous sommes en train de le rendre virtuel ?
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Car le concept de réalité, s’il donne force à l’exis-

tence et au bonheur, donne encore plus sûrement

force de réalité au mal et au malheur. Dans un

monde réel, la mort aussi devient réelle, et secrète

un effroi à sa mesure. Tandis que dans un monde

virtuel, nous faisons l’économie de la naissance et

de la mort, en même temps que d’une responsabilité

tellement diffuse et accablante qu’elle en devient

impossible à assumer. Sans doute sommes-nous prêts

à payer ce prix pour ne plus avoir à exercer per-

pétuellement cette tâche écrasante de distinguer le

vrai du faux, le bien du mal, etc. L’angoisse morale

et métaphysique qui en résulte, et qui a fini par

s’accumuler jusqu’à la névrose, peut-être l’espèce

est-elle collectivement prête à la rejeter, en même
temps que le privilège de la conscience critique, au

profit d’une liquidation des différences, des caté-

gories et des valeurs ? Peut-être est-elle prête à

l’abandon de la transcendance et de la métaphore,

au profit des enchaînements métonymiques ? Plus

de polarité, d’altérité, d’antagonisme : une supra-

conductivité, une électricité statique de la commu-
nication - peut-être à ce prix passerons-nous à côté

de la mort, dans le linceul transparent d’une immor-

talité sur mesure ?

La question reste de savoir si le projet technique

de la Virtualité est une fonction ascendante de

l’espèce humaine, ou un moment de sa vertigineuse

disparition (les deux ne sont pas incompatibles) ?

Est-ce que nous n’aurions pas inventé un moyen

hautement détourné de radicaliser notre existence

en lui donnant une chance de disparition totale ?

Toutes les autres cultures ont laissé des traces.

Notre crime à nous serait parfait, car il ne laisserait

pas de traces, et serait irréversible.
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Quel est le désir métaphysique le plus radical,

la jouissance spirituelle la plus profonde ? Celle de

n’être pas là, mais de voir. Comme Dieu. Car Dieu

justement n’existe pas, ce qui lui permet d’assister

au monde en son absence. Nous aussi aimerions

par-dessus tout expurger le monde de l’homme afin

de le voir dans sa pureté originelle. Nous entre-

voyons là une possibilité inhumaine, qui restituerait

la forme plus-que-parfaite du monde, sans l’illusion

de l’esprit, ni même celle des sens. Une hyperréalité

exacte et inhumaine, où nous pourrions jouir enfin

de notre absence, et du vertige de la désincarnation.

Si je peux voir le monde au-delà de ma disparition,

c’est que je suis immortel. Les Immortels eux-

mêmes venaient se mêler épisodiquement aux péri-

péties du monde, pour y jouir de leur incognito.

Ceci peut aller jusqu’à mettre en scène quelque

désastre collectif, rien que pour voir. Mais ceci n’a

rien à voir avec l’instinct de mort. C’est la ruse de

Dieu, qui élude la question de son existence en

s’éclipsant derrière ses images. C’est la ruse de

l’original qui s’éclipse derrière ses multiples copies.

Par le fait même d’exister, nous sommes dès le

départ dans une situation anthropologique impos-

sible. Nulle part nous ne pouvons faire la preuve

de notre existence ni de son authenticité. L exis-

tence, l’être, le réel sont à proprement parler impos-

sibles. La seule solution à cette situation, à moins

du recours métaphysique à une volonté supérieure

(celle de Dieu, mais qui n’a plus cours), c’est le

crime. Le crime est au départ de toutes les cultures,

comme Yacting-out par excellence. Et dans ce sens

l’entreprise technologique elle-même peut faire

figure de projection criminelle, d'acting-out sacri-
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ficiel, d’exorcisme - une de ces formes excentriques

qui déjouent la gravité de l’existence.

D’autres cultures ont su gérer cette illusion méta-

physique en la faisant circuler, chacun prenant en

charge la vie de l’autre au fil des rituels et des

générations. Tandis que nous, obsédés par la réalité

objective, nous déchargeons de notre illusion d’être

sur la technique. Sans doute y jouons-nous avec la

mort comme d’autres cultures le faisaient avec le

sacrifice. Mais ce sacrifice-là n’éveille plus les mêmes
magies ni les mêmes rêves. 11 ressemble plutôt à

un meurtre expérimental, dont le meurtrier et la

victime ne seraient que les opérateurs techniques.

Mais peut-être est-ce une fonction vitale que celle

de disparaître ? Peut-être réagissons-nous ainsi

comme êtres vivants, comme êtres mortels, à la

menace d’un univers immortel, à la menace d’une

réalité définitive ? Ainsi le déploiement technolo-

gique signifierait que l’homme a cessé de croire en

son existence propre et qu’il s’est déterminé pour

une existence virtuelle, un destin par procuration.

Tous nos artefacts deviennent alors le lieu de

l’inexistence du sujet, de son désir d’inexistence.

Car un sujet sans existence propre est une hypothèse

au moins, aussi vitale que celle d’un sujet affublé

d’une telle responsabilité métaphysique.

Vue sous cet angle, la technique devient une

aventure merveilleuse, aussi merveilleuse qu’elle

apparaît monstrueuse dans l’autre cas de figure.

Elle devient un art de disparaître. Plus que de la

transformation du monde, sa finalité serait celle

d’un monde autonome, pleinement réalisé, dont nous

pourrions enfin nous retirer. Or il ne saurait y avoir

de perfection du monde naturel, et l’être humain
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en particulier est une dangereuse imperfection. Si

le monde doit être parfait, il faut le fabriquer. Et

s’il veut gagner cette sorte d’immortalité, l’être

humain lui aussi doit se produire comme artefact,

s’expulser de lui-même sur une orbite artificielle,

où il pourra graviter éternellement.

C’est ainsi que nous rêvons d’un monde miracu-

leusement mû sans notre intervention, d’êtres auto-

nomes qui, loin d’échapper à notre volonté, comme
dans l’apprenti sorcier, réaliseraient notre désir

d’échapper à notre volonté.

C’est ainsi que nous rêvons de voir les ordinateurs

accéder à une autoprogrammation intelligente.

Cependant, si nous leur accordons de devenir plus

intelligents que nous, nous ne leur accordons pas

de volonté propre. Nous ne concevons pas de volonté

rivale dans aucune autre espèce, et pour que nous

cédions la place à des êtres artificiels supérieurs, il

faut que leur intelligence même soit la manifesta-

tion de notre désir. Si Dieu a permis que l’homme

puisse se poser la question de sa propre liberté,

nous n’envisageons pas que des êtres que nous avons

engendrés puissent se poser la même question. Pas

de liberté, pas de volonté, pas de désir, pas de

sexualité : c’est en cela justement que nous les

voulons parfaits. Nous ne leur accordons surtout

pas ce que Dieu a fini par concéder à l’homme :

l’intelligence du Mal.

Il semble cependant que ces machines « intelli-

gentes » aient flairé, sinon le crime et la faute, du

moins les voies obscures de l’accident et de la

catastrophe. Qu’elles se soient dotées de quelques

maléfices fonctionnels, virus électroniques et autres

effets pervers qui les protègent de la perfection et

leur épargnent, à elles aussi, d’aller au bout de
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leurs possibilités. Le crime parfait eût été d’inventer

un monde sans failles et de s’en retirer sans laisser

de traces. Mais nous n’y réussissons pas. Nous

laissons quand même partout des traces - virus,

lapsus, germes et catastrophes - des signes d im-

perfection qui sont comme la signature de l’homme

au cœur du monde artificiel.

Non seulement l’Intelligence Artificielle, mais

toute la haute technicité illustre le fait que, derrière

ses doubles et ses prothèses, ses clones biologiques

et ses images virtuelles, l’être humain en profite

pour disparaître. Ainsi le répondeur automatique :

« Nous sommes absents. Laissez un message... »

Ainsi le magnétoscope branché sur la télévision se

charge de voir le film à votre place. S’il n’y avait

pas eu cette possibilité on se serait cru obligé de

le voir. Car on se sent toujours un peu responsable

des films qu’on n’a pas vus, des désirs qu’on n’a

pas réalisés, des gens à qui on n’a pas répondu, des

crimes qu’on n’a pas commis, de l’argent qu’on n’a

pas dépensé. Tout cela finit par faire une masse de

possibilités refoulées, et l’idée qu’il y a une machine

pour les stocker, les filtrer, où elles vont s’amortir

tout doucement, est une idée profondément rassu-

rante. Toutes ces machines peuvent être dites vir-

tuelles, puisqu’elles sont le filtre (le philtre) de la

jouissance virtuelle, celle de l’image, qui suffit la

plupart du temps à notre bonheur.

Toutes ces machines qui se veulent d’interaction

directe sont en fait à responsabilité différée. Car

bien sûr je me réserve de voir ce film plus tard,

mais je n’en ferai rien la plupart du temps. D’ail-

leurs, suis-je sûr d’avoir envie de le voir ? En

revanche, il est sûr que la machine doit fonctionner.
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Ainsi l’amortissement de la machine coïncide avec

l’amortissement du désir. Toutes ces machines sont

merveilleuses. Elles rendent à l’homme une espèce

de liberté, elles le délestent du poids de sa propre

volonté. Elles le délestent de la machine elle-même,

puisque souvent elles se connectent entre elles et

fonctionnent en boucle. Elles le délestent de sa

propre production :
quel soulagement de voir d’un

seul coup s’effacer, par un caprice de l’ordinateur

(ou par un acte manqué, ce qui revient au même)
vingt pages de texte mises en mémoire ! Jamais

elles n’auraient eu une telle valeur si elles n’avaient

pas eu la chance de disparaître. Ce que l’ordinateur

vous avait donné - trop aisément peut-être - il vous

le reprend avec la même facilité. Tout est dans

l’ordre. Équation technologique à somme nulle. On
parle toujours des effets pervers négatifs, ici la

technique assume un effet pervers positif (homéo-

pathique). Le circuit intégré se referme sur lui-

même, assurant en quelque sorte l’effacement auto-

matique du monde.

A l’illusion tragique du destin nous préférons

l’illusion métaphysique du sujet et de l’objet, du

vrai et du faux, du bien et du mal, du réel et de

l’imaginaire, mais, dans une phase ultime, nous

préférons encore l’illusion virtuelle, celle du ni vrai

ni faux, du ni bien ni mal, celle d’une indistinction

du réel et du référentiel, celle d’une reconstruction

artificielle du monde où, au prix d’un désenchan-

tement total, nous jouirons d'une immunité totale.

Mais pourquoi vouloir échapper au destin, à

l’ordre de la disparition ? Par instinct de conser-

vation ? Maigre motivation. Par défi à l’ordre natu-

rel et pour la gloire de l’artifice ? Pour l’illusion de
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changer le monde ou de le maîtriser ? Par le phan-

tasme d’anéantir quelque origine que ce soit et d’y

substituer une autogénération à l’infini ?

D’où peut venir cette compulsion d’en finir avec

le monde en le réalisant, en le forçant à l’objectivité

matérielle ? D’où vient l’idée de l’infléchir en altérant

jusqu’au code génétique de la matière ? L’absurdité

de cette entreprise apparaît déjà au niveau du génome

humain. Une fois déchiffré, numérisé, devenu trans-

parent et opérationnel, quel destin meilleur inventer

pour l’homme ? Quelle destination donner au monde

en général, une fois qu’on en dispose ? Physiquement

et métaphysiquement, il n’y a pas d’autre destin à

l’univers que l’univers lui-même.

Dans notre volonté d’inventer le monde réel, tel

qu’il soit transparent à notre science et à notre

conscience, tel qu’il ne nous échappe plus, nous

n’échappons pas à cette transparence même, deve-

nue la transparence du mal, par où le destin s’ef-

fectue de toute façon, diffusant à travers les inters-

tices mêmes de cette transparence que nous voulions

lui opposer. Encore une fois le cristal se venge.

Nous avons tenu quelque temps le destin et la

mort à distance, aujourd’hui c’est lui qui reflue vers

nous à travers les écrans de la science. Finalement,

de par un détour ironique, c’est peut-être même la

science qui aura précipité l’échéance. Mais bien

sûr, comme dans l’ordre tragique, enfin resurgi

après qu’on l’a cru perdu dans l’illusion comique

de la réalité, on ne s’en rendra compte qu’au dernier

moment.

La triste conséquence de tout cela, c’est qu’on

ne sait plus quoi faire du monde réel. On ne voit

plus du tout la nécessité de ce résidu, devenu
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encombrant. Problème philosophique crucial : celui

du réel en chômage technique. C’est d’ailleurs le

même que celui du chômage social :
que faire de

la force de travail à l’ère de l’informatique ? Que
faire de ce déchet exponentiel ? Le renvoyer aux

poubelles de l’histoire ? Le mettre sur orbite, l’en-

voyer dans l’espace ? On ne se débarrassera pas

plus facilement du cadavre de la réalité. En déses-

poir de cause, on sera forcé d’en faire une attraction

spéciale, une mise en scène rétrospective, une réserve

naturelle : « En direct de la réalité ! Visitez ce

monde étrange ! Donnez-vous le frisson du monde

réel ! »

Peut-être existera-t-il plus tard des vestiges fos-

siles du réel, comme il en existe des ères géologiques

révolues ? Un culte clandestin des objets réels,

vénérés comme fétiches, et qui prendront du coup

une valeur mythique ? Déjà l’objet ancien lait figure

d’objet réel par contraste avec les objets industriels,

mais ce n’est qu’une préfiguration du temps où le

moindre objet sensible sera aussi précieux qu’une

relique égyptienne.

D’ores et déjà nous ne travaillons plus que pour

ceux qui nous découvriront un jour, nous et notre

« réalité », comme des vestiges d’une époque mys-

térieuse, ou hétéroclite, comme le crâne de Pilt-

down : mélange d’un crâne de Néanderthalien avec

une mâchoire d’australopithèque - voilà ce que

repéreront plus tard les archéologues d’un âge méta-

physique, pour qui nos problèmes seront devenus

aussi inintelligibles que pour nous le mode de vie

et de pensée des tribus néolithiques. Le seul pro-

blème sera celui de la datation et de la classification,

du fond des archéothèques, devenues les champs

de fouilles de l’Ère du Digital. On ne sait quel
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Carbone 14 permettra, grâce à la radioactivité mori-

bonde de ces quelques vestiges, de restituer la

genèse de tous ces concepts, sans parler de leur

sens. Car entre-temps une autre chronologie sera

née - l’an zéro de la Réalité Virtuelle. Tout ce qui

aura précédé sera devenu fossile. La pensée elle-

même prend déjà figure d’objet fossile, de trace

archéologique. A visiter elle aussi comme attraction

spéciale, sous la houlette de quelque think-opera-

îor : « La pensée en temps réel ! Donnez-vous le

frisson historique de la pensée ! »

Au fond nous ne sommes pas loin du Dieu de

Gosse, qui livrait aux hommes, clefs en mains, les

signes d’une histoire antérieure. Car nous sommes

en train de fabriquer la préhistoire d’une époque

qui n’en aura même plus le souvenir, au point que

tous ces vestiges pourront même être suspectés

(comme ce fut le cas au xviiP siècle pour les

peintures rupestres) d’avoir été fabriqués après coup

par des imposteurs du XXI e siècle, témoignant d’une

préhistoire anthropologique obscure, et somme toute

inutile - celle d’une intelligence naturelle, heureu-

sement substituée par l’Intelligence Artificielle.



Le compte à rebours

La réalité, le monde réel n’aura donc duré qu’un

certain temps, le temps que notre espèce le fasse

passer par le filtre de l’abstraction matérielle du

code et du calcul. Réel depuis un certain temps, le

monde n’était pas destiné à le rester longtemps. Il

aura traversé l’orbite du réel en quelques siècles,

et se sera très vite perdu au-delà.

En termes purement physiques, on peut dire que

l’effet de réalité n’existe que dans un système de

vitesse et de continuité relatives. Dans des sociétés

plus lentes, comme les primitives, la réalité n’existe

pas, elle ne « cristallise » pas, faute d’une masse

critique suffisante. Pas assez d’accélération pour

qu’il y ait de la linéarité, et donc des causes et des

effets. Dans les sociétés trop rapides, comme la

nôtre, l’effet de réalité s’estompe : l’accélération

fait se bousculer les effets et les causes, la linéarité

se perd dans la turbulence, la réalité, dans sa

continuité relative, n’a plus le temps d’avoir lieu.

La réalité n’existe donc que dans un certain créneau

de temps et d’accélération, dans une certaine fenêtre,
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ou dans une certaine plage des systèmes en expan-

sion, en phase de « libération », comme l’étaient

jusqu’ici nos sociétés modernes, mais qui sont en

passe de ne plus l’être - la réalité se perdant de

nouveau, selon l’anamorphose des mêmes systèmes

en expansion, dans l’illusion, mais cette fois dans

l’illusion virtuelle.

Cependant, même si elle n’est plus qu’un chef-

d’œuvre en péril, menacée par l’avancement même

des sciences et des techniques qui ont assuré sa

prééminence, la réalité du monde est une hypothèse

rassurante, et à ce titre, elle domine encore aujour-

d’hui notre système de valeurs. Le déni de réalité

reste moralement et politiquement suspect. Le prin-

cipe de simulation reste l’équivalent du principe du

Mal. Le véritable scandale est moins l’atteinte aux

mœurs qu’au principe de réalité, et nous ne sommes

pas loin des procès du Moyen Age, où la faute la

plus grave qui incombait aux sorcières était de

succomber non pas tant au Mal qu’à 1 illusion du

Mal et à sa fantasmagorie.

Cependant, non seulement les sciences microphy-

siques et les techniques du virtuel sont à la limite

du désaveu de réalité, mais nous le sommes tous

dans nos actes les plus quotidiens. Il y a comme
une minceur spectrale de ce concept, comme un

pressentiment panique et collectif qu’à force de

vouloir le monde de plus en plus réel, on est en

train de le dévitaliser - le réel grandit, le réel

grandit, un jour tout sera réel, et quand le réel sera

universel, ce sera la mort.

Dans un film des Marx Brothers, Harpo se tient

adossé à un mur. « Qu’est-ce que vous faites là ? »

« Je soutiens le mur » — « Vous vous loutez de
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moi ! Déguerpissez ! » Harpo fait un pas de côté et

le mur s’écroule. Ne sommes-nous pas tous adossés

à la paroi, et ce mur n’est-il pas le mur de la

Réalité ? Il suffirait qu’un seul se retire, et le mur

s’effondrerait, ensevelissant les millions de gens qui

squattent cette caserne désaffectée. De toute façon,

la situation est bien celle d’un réel dévasté, et on

ne compte déjà plus ceux qui sont ensevelis vivants

sous les décombres. Il ne s’agit donc pas d’affirmer

que le réel existe ou n’existe pas - proposition

burlesque qui traduit bien ce qu’est pour nous cette

réalité : une hallucination tautologique (« le réel

existe, je l’ai rencontré »). Il n’y a qu’un mouvement

d’exacerbation de la réalité vers son paroxysme, où

elle involue d’elle-même et implose sans laisser de

traces, pas même le signe de sa fin. Car le corps

du réel n’a jamais été retrouvé. Dans le linceul du

virtuel, le cadavre du réel est à jamais introuvable.

Jadis les deux termes étaient liés dans la mou-

vance vivante d’une histoire : du virtuel émergeait

la forme actuelle, comme la statue du bloc de

marbre. Aujourd’hui, ils sont enchevêtrés dans la

fameuse mouvance du mort. Car le mort continue

de se mouvoir, et le cadavre du réel ne cesse de

grandir. Le virtuel n’est d’ailleurs que la dilatation

du corps mort du réel — prolifération d un univers

achevé, auquel il ne reste plus qu’à s’hyperréaliser

à n’en plus finir.

Nous sommes dans la phase accélérée de ce

mouvement où toutes choses « réelles » sont pressées

de vivre et de mourir. Nous sommes dans la phase,

peut-être interminable, d’hystérésie du réel, de

rémanence des lambeaux du réel dans 1 immense

virtualité qui les entoure, comme chez Borgès les

lambeaux de territoire sur l’étendue de la carte.
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Nous persévérons en effet dans la déconstruction

de plus en plus sophistiquée d’un monde qui ne

peut plus sécréter sa fin. Tout peut donc se prolon-

ger à l’infini. Nous n’avons plus les moyens d’arrêter

les processus, qui se déroulent désormais sans nous,

au-delà de la réalité en quelque sorte, dans une

spéculation sans fin, dans une accélération expo-

nentielle. Mais du coup dans une indifférence expo-

nentielle elle aussi. « Sans fin » égale « sans faim » :

c’est comme une histoire anorexique qui ne s’ali-

mente plus de péripéties réelles, et qui s’épuise dans

le compte à rebours. Histoire sans désir, sans pas-

sion, sans tension, sans événement véritable, où le

problème n’est plus de changer la vie, qui était

l’utopie maximale, mais celui de survivre, qui est

l’utopie minimale.

Nous vivons à la fois dans la hantise de la scène

primitive et dans le suspense de la phase terminale.

Celle-ci se caractérise d’ailleurs par la résurrection

de tous les démons de la scène primitive, que nul

progrès ni révolution historique n’a désarmés, tout

comme les germes et les virus qu’on croyait enfouis

ressuscitent un à un en phase terminale de la

maladie.

Le sida est d’ailleurs l’illustration de cette

échéance prescrite de la mort. Mais il n’en est

qu’un cas particulier : nous serons tous voués dans

le futur à connaître d’avance l’échéance et les

modalités de notre mort. Nous serons donc tous en

situation de compte à rebours, d’épuisement pro-

grammé du temps. Cette prescription de la mort

en temps fini en fait une sorte de bombe à retar-

dement et un événement terrifiant, parce qu’elle en

condamne même la perspective aléatoire. D’où l’ur-

gence vitale de rester en deçà de l’exécution du

74



programme, de déprogrammer la fin. Or notre sys-

tème vise exactement à l’inverse : venir à bout de

la fin, à bout des possibilités.

Déjà l’espèce humaine est passée au-delà de ses

possibilités. Excès d’intelligence potentielle, hyper-

télie de l’intelligence. Si la loi de la sélection natu-

relle était vraie, notre cerveau devrait se recroque-

viller, car ses capacités excèdent toute destination

naturelle et menacent l’espèce de disparition. C'était

déjà le débat entre Darwin et Wallace, que ce

dernier résolvait par l’intervention de Dieu. Dieu

seul était responsable de ce privilège surnaturel de

l’homme. Mais si Dieu est responsable de cette

fantaisie biologique, alors il est complice du génie

du Mal, dont le propre est de pousser l’univers à

l’excès. N’y a-t-il pas, dans la réussite catastro-

phique de l’homme, des signes de l’aberration de

la volonté divine ?

Cette disproportion entre le cerveau humain et

les tâches spécifiques de l’espèce est flagrante dans

le cas de l’immense majorité de nos activités (tiercé,

jogging, télé, sans parler des « affaires » et de la

politique). Si 80% des gènes humains sont inu-

tiles, qu’en est-il alors de la charge utile du cer-

veau ? Était-il nécessaire de mobiliser une telle

machinerie corticale et cérébro-spinale pour en arri-

ver là ? Qui dira pourquoi tel ou tel dispose d’un

arsenal de milliards de neurones? Évidemment,

c'est une question stupide au regard de son insertion

dans les mutations téléonomiques de l’espèce. Encore

peut-il se flatter de faire partie de cette proportion

mystérieuse d’êtres inutiles (comme les 80% de

gènes - inutiles à quoi ?) qui assurent sans doute

une fonction de réserve et de sauvegarde de l’espèce,

au contraire de ces hypercerveaux vissés devant
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leur ordinateur, lesquels, déjà largement sous-uti-

lisés, se réduisent encore à faire fonctionner une

machine à leur place.

Le même coup se répète avec l’Intelligence Arti-

ficielle et les nouvelles technologies. D’ores et déjà,

les puces informatiques excèdent tout usage pos-

sible, elles entraînent le système dans des usages

délirants. Tous deux, cerveau et technologies

humaines confondus, concourent dans une volonté

de maximalisation du capital-temps, du capital-vie,

où s’anéantissent toutes les marges, toutes les zones

franches. Il n’y a plus de réserves d’inutilité, elles

sont menacées d’exploitation intensive. L’insigni-

fiance est menacée d’un excès de signification. La

banalité est menacée de son heure de gloire. La

masse des signifiants flottants diminue dangereu-

sement. La mort elle-même est menacée de mort...

Dès lors que la balance dialectique est rompue,

c’est le système entier qui devient terroriste. Il

faudrait inverser la parole de Holderlin (« Là où

croît le danger, croît aussi ce qui sauve » - « Da,

wo die Gefahr wâchst, wâchst das Rettende auch »)

et dire : Là où croît ce qui sauve, croît aussi le

danger (« Da, wo das Rettende wâchst, wâchst die

Gefahr auch »), ce qui caractériserait la menace

bien plus grave de désagrégation et de mort qui

vient de notre excès de sécurité, de prévention,

d’immunité, de l’excès fatal du positif.

De cet épuisement virtuel, l’horloge de Beau-

bourg, où s’inscrit numériquement en millions de

secondes le compte à rebours de cette fin de mil-

lénaire, est une belle illustration. Comme pour les

lancements spatiaux ou les bombes à retardement
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(peut-être Beaubourg en est-il une ?), le temps ne

se compte plus à partir d’une origine, mais se

décompte à partir de la fin. Et cette fin n’est plus

le terme d’une histoire, d’un déroulement progressif,

mais la marque d’une somme nulle, de l’épuisement

d’un capital-temps.

Il n’y a plus de finalité de l’humain dès lors qu’il

inscrit dans un capital génétique et dans la numé-

ration du génome. Il n’y a plus d’histoire ni de

temps à proprement parler dès lors qu’il s’inscrit

dans une comptabilité à rebours. Quand on compte

les secondes qui vous séparent de la fin, c’est que

tout est déjà fini. Peut-être est-ce l’ombre de

l’an 2000 qui plane sur cette comptabilité dégres-

sive et sur la jouissance, délicieuse ou terrifiante,

du laps de temps qui nous est laissé.





L’illusion matérielle

Aussi longtemps qu’une illusion n’est

pas reconnue comme une erreur, sa valeur

est exactement équivalente à celle d’une

réalité. Mais une fois reconnue l’illusion

comme telle, elle n’en est plus une. C est

donc le concept même d’illusion, et lui

seul, qui est une illusion.

Ceci vaut pour l'illusion subjective, celle du sujet

qui se trompe de réalité, qui prend l'irréel pour le

réel, ou pire :
qui prend le réel pour le réel (celle-

là est sans espoir). Contre cette illusion subjective

et métaphysique : l’illusion radicale, l'illusion objec-

tive du monde. Contradiction dans les termes :

comment une illusion peut-elle être objective ? Mais

justement : cette objectivité qu’on a si longtemps

fait jouer en faveur de la vérité, il est séduisant de

la faire jouer dans l'autre sens, comme il le fut, en

d’autres temps, de croire en une réalité objective

du Mal. Hérésie spirituelle certes, mais hypothèse
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passionnante. De toute façon, puisque même notre

objectivité scientifique prend tout doucement un

caractère illusoire par les temps qui courent, il n’est

pas interdit que l’illusion prenne, de son côté, un

tour objectif.

L’illusion objective, c’est le fait physique que,

dans cet univers, nulles choses ne coexistent en

temps réel, ni les sexes, ni les étoiles, ni ce verre

ni cette table, ni moi-même et tout ce qui m’entoure.

Du fait de la dispersion et de la vitesse relative de

la lumière, toutes choses n’existent qu’en différé,

dans un désordre inexprimable de temporalités, à

distance inéluctable l’une de l’autre. Et donc jamais

véritablement présentes les unes aux autres, ni donc

« réelles » l’une pour l’autre. Le fait de cette dis-

tance irrémédiable et de cette simultanéité impos-

sible, le fait que, lorsque je perçois cette étoile, elle

a peut-être déjà disparu - relation qui peut être

étendue, toutes proportions gardées, à n’importe

quel objet physique ou être vivant - ceci est le

fondement indépassable, la définition pour ainsi dire

matérielle de l’illusion.

Celle du temps est du même ordre. C’est le fait

objectif que vous n’êtes jamais là tout entier dans

l’instant, et que la présence intégrale n’est jamais

que virtuelle. S’il est vrai qu’en n’importe quel

point du temps, vous êtes en cet instant et non

ailleurs, vous n’êtes jamais non plus dans ce seul

point où se résumerait tout l’événement. Le temps

« réel » n’existe donc pas, personne n’existe en temps

réel, rien n’a lieu en temps réel - et le malentendu

est total.

Cette distance est vitale, car sans elle nous ne

percevrions rien du tout, ce serait une promiscuité
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intégrale, qui fut sans doute le premier état du

monde - le seul état qu'on puisse dire avoir existé

en temps réel, puisque toute la matière y était

coexistente à elle-même, présente à elle-même en

un seul point et dans un seul instant. Dès que cet

état initial (et parfaitement hypothétique) cesse,

commence l’illusion du monde. Dès lors, les élé-

ments ne seront plus jamais présents les uns aux

autres. Tout commencera d'exister, mais, par le fait

même, sur la base d’une absence relative, mais

définitive, les uns aux autres. Donc, sur la base

d’une illusion sans appel.

Cette distance, cette absence sont aujourd’hui

menacées. Ce qui est impossible au niveau cosmique

(que la nuit disparaisse de par la perception simul-

tanée de la lumière de toutes les étoiles), ou dans la

sphère de la mémoire et du temps (que tout le passé

soit perpétuellement présent, et qu il n y ait plus de

nuit des événements), ceci est possible aujourd hui

dans l’univers technique de l’information. La menace

techno-informatique est celle d’une éradication de

la nuit, de cette précieuse différence de la nuit et

du jour, par un éclairage total de tous les instants.

Auparavant, les messages s’estompaient à une échelle

planétaire, avec la distance. Aujourd’hui nous

sommes menacés d une insolation mortelle, d une

profusion aveuglante, par feed-back incessant de

toute l’information sur tous les points du globe.

Heureusement que nous ne vivons pas nous-mêmes

en temps réel !
Que serions-nous en temps « réel » ?

Nous nous identifierions à chaque instant exacte-

ment à nous-mêmes. Supplice équivalent à celui du

jour perpétuel - une sorte d’épilepsie de la présence,

81



d’épilepsie de l’identité. L’autisme, la folie. Plus

d’absence à soi-même, plus de distance aux autres.

Or l’altérité est cette heureuse distorsion sans

laquelle tous seraient moi simultanément. C’est

l’illusion vitale de l’altérité qui fait que le moi ne

succombe pas à sa réalité absolue. Le langage, lui

aussi, est ce qui fait que tout ne signifie pas à tout

instant, et que nous échappons à l’irradiation per-

pétuelle du sens. Cette illusion spécifique du lan-

gage, cette fonction poétique n’existe plus dans les

langages virtuels ou numériques, où l’équivalence

est totale, l’interaction aussi bien réglée que dans

les circuits fermés de questions-réponses, et l’éner-

gie aussi immédiatement décodable que celle de la

source de chaleur par l’eau dans la casserole. Ces

langages ne sont pas plus un langage que l’image

de synthèse n’est une image.

Heureusement quelque chose dans le langage est

irréductible à cette computation, quelque chose

dans le sujet est irréductible à l’identification,

quelque chose dans l’échange est irréductible à

l’interaction et à la communication.

Même l’objet scientifique est insaisissable dans

sa réalité. Comme les étoiles, il n’apparaît qu’à des

années-lumière, comme trace sur les écrans. Comme
elles, il peut aussi bien, quand nous l’enregistrons,

avoir disparu. Le fait qu’on ne puisse à la fois

définir la vitesse et la position d’une particule fait

partie de l’illusion de l’objet, et de son jeu perpétuel.

Même les particules dans l’accélérateur ne se téles-

copent pas en temps réel, et ne sont pas exactement

contemporaines Tune de l’autre.

La physique moderne nous livre d’autres schémas

que celui de notre principe de réalité. Celui-ci

82



repose sur la distinction des choses entre elles, mais

sur leur corrélation dans un même espace - leur

présence les unes aux autres. Celui de la physique

repose au contraire sur l’inséparabilité, mais sur

l’absence des choses les unes aux autres (elles

n’interagissent pas dans un espace homogène). Les

particules sont inséparables, mais à des années-

lumière.

Que tout soit secrètement inséparable, mais que

rien ne communique véritablement, c’est-à-dire ne

transite par le même monde dit réel, que seuls

s’échangent des effets singuliers venus de temps et

d’espaces, d’êtres et d’objets qui ne sont pas à

proprement parler « réels » les uns pour les autres

(leur « réalité en soi » étant à jamais inintelligible),

c’est là l’illusion objective du monde. Cet effet de

singularité concerne toutes choses, terrestres et stel-

laires, insolites ou banales, vivantes ou inanimées :

la perception que nous en avons nous les indique

comme définitivement éloignées de leur source et

ne devant jamais la rejoindre.

L’illusion objective, c’est l’impossibilité d’une

vérité objective, dès lors que le sujet et l’objet ne

sont plus distincts, et celle de toute connaissance

fondée sur cette distinction. C’est la situation

actuelle de la science expérimentale - inséparabilité

des phénomènes, inséparabilité du sujet et de l’ob-

jet. Non pas celle de leur confusion magique dans

la pensée dite irrationnelle, mais celle de l’investi-

gation la plus sophistiquée, au terme de laquelle

s’impose l’énigme radicale de l’objet, et de sa dis-

parition en tant que tel.

La distinction du sujet et de l’objet, dont la fiction

peut se maintenir dans une zone de perception à
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l’échelle humaine, éclate au niveau des phénomènes

microscopiques et des phénomènes extrêmes. Ceux-

là restituent l’inséparabilité fondamentale de l’un

et de l’autre, autrement dit l’illusion radicale du

monde au regard de notre appareil de connaissance.

On a beaucoup insisté sur l’altération de l’objet par

le sujet dans l’observation. Mais on ne s’est pas

posé la question de l’altération inverse et son effet

de miroir diabolique. Or, les situations intéressantes

sont celles où l’objet se dérobe, devient insaisissable,

paradoxal, ambigu, et infecte de cette ambiguïté le

sujet lui-même et son protocole d’analyse. On s’est

toujours préoccupé des conditions dans lesquelles

le sujet découvre l’objet, sans du tout explorer celles

dans lesquelles l’objet découvre le sujet. Nous nous

flattons de découvrir l’objet et concevons celui-ci

comme attendant gentiment d’être découvert. Mais

le plus rusé n’est peut-être pas celui qu’on pense,

et si c’était lui, l’objet, qui nous découvrait dans

toute cette histoire ? Si c’était lui qui nous inven-

tait ? Il en résulterait alors non seulement un prin-

cipe d’incertitude, maîtrisable par les équations,

mais un principe de réversibilité, bien plus radical

et plus offensif. (De même, les virus ne nous ont-

ils pas découverts au moins autant que nous les

avons découverts, avec toutes les conséquences qui

en découlent? Et les Indiens eux-mêmes n’ont-ils

pas fini par nous découvrir ? C’est l’éternelle

revanche des peuples du miroir.)

Ces phénomènes ne sont pas circonscrits aux

micro-univers. En politique, en économie, dans les

sciences « humaines », l’inséparabilité du sujet et de

l’objet ressurgit partout où l’objectivité simulée de

la science s’était installée depuis trois siècles.
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Il n’y a pas qu’en physique qu’il est impossible

de calculer simultanément la vitesse et la position

d’une particule. Il en est de même quant à la

possibilité de calculer à la fois la réalité et la

signification de l’événement dans l’information, l’im-

putation des causes et des effets dans tel processus

complexe, le rapport du terroriste et de l’otage, du

virus et de la cellule. Chacune de nos actions en

est au stade de la particule erratique de laboratoire :

on ne peut plus en calculer à la fois la fin et les

moyens. On ne peut plus calculer à la fois le prix

d’une vie humaine et sa valeur statistique. L incer-

titude a filtré dans tous les domaines de la vie - on

ne voit pas pourquoi elle serait le privilège de la

science. Et ceci non pas en fonction de la complexité

des paramètres : de celle-ci on peut toujours venir

à bout. C’est une incertitude radicale parce qu’elle

est liée au caractère extrême des phénomènes, et

non seulement à leur complexité. Au-delà de la

limite (ex-terminis), les lois de la physique elles-

mêmes se réversibilisent, et nous ne maîtrisons plus

la règle du jeu, s’il y en a une. De toute façon, ce

n’est plus celle du sujet et de la vérité.

Puisque nous ne pouvons pas saisir à la fois la

genèse et la singularité de l’événement, l’apparence

des choses et leur sens, de deux choses 1 une : ou

nous maîtrisons le sens, et les apparences nous

échappent - ou le sens nous échappe, et les appa-

rences sont sauves. Comme le sens nous échappe

la plupart du temps, c’est la certitude que le secret,

l’illusion qui nous lie sous le sceau du secret, ne

sera jamais levée. Ceci n’est pas mystique, mais

relève d’une stratégie active du monde à notre égard

- stratégie d’absence et de dessaisissement qui fait
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que, par le jeu même des apparences, les choses

s’éloignent de plus en plus de leur sens, et sans

doute même les unes des autres, le monde accen-

tuant sa fuite dans l’étrangeté et le vide.

Tandis que les physiciens cherchent les équations

qui unifieraient toutes les énergies, les galaxies

continuent de s’éloigner les unes des autres à des

vitesses fabuleuses. Tandis que la sémiotique cherche

une théorie unifiée du champ linguistique, les langues

et les signes continuent de s’éloigner les uns des

autres comme les galaxies, en fonction d’on ne sait

quel Big Bang linguistique, mais toujours secrète-

ment inséparables.

L’illusion du monde, son énigme vient aussi du

fait que, pour l’imagination poétique, celle des appa-

rences, il apparaît d’un seul coup, il est là tout

entier d’une seule fois, alors que pour la pensée

analytique il a une origine et une histoire. Or tout

ce qui apparaît d’un seul coup, sans continuité

historique, est inintelligible. Tout ce par quoi nous

prétendons l’élucider ne peut rien changer au coup

de force originel, à cette brusque irruption dans

l’apparence, que la volonté de transparence et d’in-

formation s’efforce en vain de résoudre.

Si le monde a une histoire, nous pouvons espérer

le mener à son explication finale. Si en revanche il

est né d’un seul coup, il n’est pas susceptible d’être

assigné à une fin - nous sommes protégés de sa fin

par ce non-sens qui prend force d’illusion poétique.

L’illusion étant par excellence l’art d’apparaître, de

surgir de rien, nous protège de l’être. Étant par

excellence l’art de disparaître, elle nous protège de

la mort. Le monde est protégé de sa fin par son
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indétermination diabolique. Tout ce qui est déter-

miné en revanche est voué à être exterminé.

Deux ordres de pensée tournent autour de cet

obstacle ontologique. Pour l’une, classique et

« rationnelle », la seule hypothèse est celle d’une

évolution et d’un progrès des formes vivantes. Pour

l’autre, fort improbable (sans espoir de preuves), la

biomasse est apparue d'un seul coup - c’est le Big-

Bang du vivant - elle est là tout entière dès le

début (même si l’histoire des formes complexes est

à suivre). Exactement comme le langage chez Lévi-

Strauss : la logomasse, la masse du signifiant, surgit

d’un seul coup, tout entière. On n’y rajoutera rien

en termes d’information. Il y en a même trop - un

excès de signifiant qui ne sera jamais réduit. Une

fois apparue, comme la biomasse, elle est indes-

tructible. Aussi indestructible que la masse elle-

même, la substance matérielle du monde et, plus

proches de nous, les masses sociologiques, dont

l’apparition, tout aussi soudaine et imprévisible, est

elle aussi irréversible, jusqu’au collapse éventuel.

Astromasse, biomasse, logomasse, sociomasse :

toutes sont sans doute destinées à prendre fin, mais

non pas progressivement :
par un effondrement sou-

dain, comme elles sont apparues. Les cultures elles

aussi s’inventent d’un seul coup - leur surgissement

est inexplicable en termes évolutionnistes. Elles ont

toute leur intensité au début et elles disparaissent

très vite, parfois même soudainement et sans raison

visible (seule la nôtre tend à s’éterniser).

Quant à l’univers mental, il fonctionne selon la

même règle catastrophique : tout est là dès le départ,

ça ne se négocie pas au coup par coup. C’est comme
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la règle d’un jeu : telle qu’elle est, elle est parfaite,

toute idée de progrès ou de changement est absurde.

On ne peut pas davantage imaginer que l’illusion

advienne progressivement, que le monde devienne

de plus en plus illusion (en revanche, on peut

imaginer qu’il se prenne de plus en plus pour réel,

et le devienne à ses propres yeux). Il faut donc

faire la même hypothèse d’un surgissement total,

imprévisible, et définitif : le taux d’illusion ne sau-

rait ni croître, ni diminuer, puisqu’elle est coexten-

sive au monde comme apparence. L’illusion, c’est

l’effet-monde lui-même.

Cette soudaineté, cette émergence à partir du

vide, cette non-antériorité des choses à elles-mêmes

continue d’affecter l’événement du monde au cœur

même de son déroulement historique. Ce qui fait

événement, c’est ce qui rompt avec toute causalité

antérieure. L’événement du langage, c’est ce qui le

fait ressurgir miraculeusement tous les jours, comme
forme achevée, hors de toutes significations anté-

rieures. La photo elle aussi est l’art de dissocier

l’objet de toute existence antérieure et de capter sa

probabilité de disparaître dans l’instant qui suit.

Finalement, nous préférons le ex nihilo, ce qui tient

sa magie de l’arbitraire, de l’absence de causes et

d’histoire. Rien ne fait plus plaisir que ce qui surgit

ou disparaît d’un seul coup, que l’enchaînement du

vide derrière celui du plein. L’illusion est faite de

cette part magique, de cette part maudite qui crée

une sorte de plus-value absolue par soustraction des

causes, ou par distorsion des effets et des causes.

Cette machination du Rien, qui fait que les

choses y contredisent à leur réalité même, peut être

conçue indifféremment comme poétique ou crimi-
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nelle. Tout ce qui est inintelligible est criminel en

substance, et toute pensée qui alimente cette machi-

nation énigmatique est la perpétuation de ce crime.

Si le monde est sans référence et sans raison der-

nière, pourquoi voulez-vous que la pensée en ait

une ?





Les vestiges secrets

de la perfection

« L’espoir de la théorie est qu’en

imprimant au formalisme un degré de

symétrie suffisamment élevé, tout en

conservant sa cohérence, il soit possible

de déterminer de façon univoque l’équa-

tion parfaite du monde. Une fois achevée

cette tâche, il convient de la ruiner aus-

sitôt.

La prouesse nécessaire de brisure de

symétrie - passage de la perfection à

l’imperfection - est accomplie en phy-

sique au moyen d’une procédure de grand

art.

On s’abstrait donc d'abord des appa-

rences boiteuses de la réalité pour la

rendre conforme au canon de la beauté

classique, puis on brise une à une les

symétries de la beauté absolue afin de

rendre le modèle ressemblant à l’appa-

rence sensible. »

Michel Cassé

(Du Vide et de la Création)
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Aux extrêmes températures originelles (celles

hypothétiques du Big Bang), les particules et les

anti-particules sont produites en nombre égal. Pro-

digieuse formation, en un temps très court, de toutes

les particules élémentaires et de leur double.

Ensuite, expansion et refroidissement de 1 Uni-

vers - le processus de matérialisation de l’Univers

se ralentit. Disparition des anti-particules, au profit

des simples particules, sans anti-matière - d’où

résulte le monde « réel », l’effet de réalité « maté-

rielle » du monde. Mais, au départ, cette matéria-

lisation implique à la fois la matière et 1 anti-

matière. Ce n’est que 1 éclipse de celle-ci qui met

fin à la densité et à l’énergie maximales, au profit

de l’énergie minimale de la réalité. Le refroidisse-

ment de l’univers s’accompagne d’une matérialité

restreinte, où régnent enfin quelques lois physiques

vérifiables (y compris, avec l’émergence de la

lumière, la possibilité de l’observation, et donc d’une

« objectivité » du monde).

En deçà de cette « objectivité » matérielle, il y a

donc le vide initial, qui se définit comme un espace

sans particule réelle. Non pas le néant, mais un

océan de particules virtuelles, qui lui confèrent une

énergie propre, une énergie potentielle, qui n’est

rien, mais peut se transformer en tout ce qui est.

Énergie versatile, d’avant la précipitation de la

matière dans le cycle des causes et des effets.

Tel est le Rien, le Vide, scène primitive de

l’illusion matérielle, et la continuation du Rien,

comme perpétuation de cet état. Ceci permet de

dessiner ce qu’il en est de l’illusion par opposition

au réel. L’illusion est la qualité d’un monde qui,

par la structure antinomique de la matière, garde
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la potentialité d'annulation et de retour immatériel

de l’énergie. L’illusion est la caractéristique de ce

qui garde la possibilité de s’anéantir par réversion

violente (abréaction matière - anti-matière) et donc

de passer au-delà de l’objectivité « matérielle »

(matière et anti-matière sont indiscernables dans

l’absolu, elles rayonnent de la même lumière, elles

ne sont distinctes et reliées l’une à l’autre que par

la possibilité de s’anéantir l'une l'autre). Seule

l’énergie liée à la matérialité restreinte, la nôtre,

est vouée à la dégradation et à l’entropie.

Le vide originel est amorphe, stérile, homogène,

symétrique. Il est parfait. Aucune réalité ne peut

y émerger. C’est l’illusion absolue. Il faudra que

soit brisée cette symétrie pour que s’instaure une

matérialité soumise à des lois, une imperfection, où

émergent des corps réels (mais d'où peut bien venir

cette imperfection ? Qu’est-ce qui déclenche les

brisures de symétrie ?). De cette imperfection nous,

les humains, sommes les traces, puisque la perfec-

tion est de l’ordre de l’inhumain. Cependant nous

sommes aussi les héritiers du Vide, du Rien, de

cette scène primitive de l'absence, de cet état par-

faitement indéchiffrable et énigmatique de l’Uni-

vers - situation qui ne sera jamais rachetée par le

réel et l’hégémonie du réel. Nous sommes à la fois

les héritiers de la symétrie et des brisures de symé-

trie, et notre imperfection est aussi radicale que

peut l’être l’illusion radicale du Vide.

Sur l’autre versant se profile le crime parfait : la

destruction de toute illusion, la saturation par la

réalité absolue. Toutes traces de l’état initial sont

effacées. Avec l’aventure de la technique, nous
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sommes embarqués dans l’achèvement de ce qui a

commencé avec la dispersion du vide initial :

l’anéantissement du vide, de cette illusion parfaite,

au nom d’une réalité achevée - l’équivalent de

l’entropie totale - dont l’échéance est incalculable.

Mais elle peut s’accélérer imprévisiblement, en

fonction du processus d’information croissante. Car

celle-ci, contrairement à l’illusion négentropique de

la théorie de l’information, fait elle-même partie de

la dégradation entropique, de ce destin de la maté-

rialité restreinte, celui de plus de visibilité, de

transparence, d’hypercoïncidence qui nous éloigne

de plus en plus des conditions initiales et nous

rapproche de la solution finale.

A moins que... à moins qu’on ne retrouve, en

approfondissant l’essence de la technique, selon

Heidegger, la figure stellaire du secret ? A moins

que l’illusion indestructible ne nous attende au

terme du processus ? N’avons-nous pas affaire, à

travers nos hypertechnologies, à la transformation

de toute matière en virtualité, en information, en

irradiation ? Le monde n’aurait pris force de réalité,

de matérialité, que dans une phase intermédiaire,

avec la possibilité d’établir quelques lois, quelques

constantes physiques, qui déjà au niveau des micro-

sciences deviennent problématiques. Peut-être

n’obéissons-nous, dans nos effets de réalité, qu’à un

effet gravitationnel, inverse du prodigieux effet anti-

gravitationnel qui fut à l’origine de l’Univers et de

son expansion ? Et pourquoi cette anti-gravitation

fondamentale ne serait-elle pas toujours à l’œuvre ?

Et ne devrions-nous pas privilégier, selon une nou-

velle physique, au lieu de l’attraction du plein vers

le centre, l’attraction du vide vers la périphérie ?



Le comble de la réalité

Nous vivons dans l’illusion que c’est le réel qui

manque le plus, mais au contraire : la réalité est à

son comble. A force de performance technique,

nous sommes arrivés à un tel degré de réalité et

d’objectivité qu’on peut même parler d’un excès de

réalité qui nous laisse bien plus anxieux et décon-

certés que le défaut de réalité, que nous pouvions

du moins compenser par l’utopie et l’imaginaire.

Tandis qu’à l’excès de réalité, il n’y a plus ni

compensation ni alternative. Plus de négation ni de

dépassement possible, puisque nous sommes au-

delà. Plus d’énergie négative, venue de la distorsion

entre l’idéal et le réel - seule une hyperréaction

née de la surfusion de l’idéal et du réel, née de la

positivité totale du réel.

Cependant, tout en étant passés au-delà du réel,

dans l’accomplissement virtuel, nous gardons la

désagréable impression d’en avoir manqué la fin.

Toute la modernité a eu pour objectif l'avènement

de ce monde réel, la libération des hommes et des

énergies réelles, tendues vers une transformation
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objective du monde, au-delà de toutes les illusions

dont l’analyse critique a nourri la philosophie et la

pratique. Aujourd’hui, le monde est devenu réel au-

delà de nos espérances. Il y a eu renversement des

données réelles et rationnelles par leur achèvement

même.
Une telle proposition peut sembler paradoxale

devant toutes les traces d’inachèvement du monde,

de pénurie et de misère, telles qu’on pourrait penser

qu’il commence à peine d’évoluer vers un état plus

réel et plus rationnel. Mais il faut anticiper : cette

mise en pratique systématique du monde est allée

très vite, le système réalisant tout le potentiel uto-

pique et substituant la radicalité de son opération

à la radicalité de la pensée. Rien ne sert de se

réfugier dans la défense des valeurs, même cri-

tiques, ce qui est politiquement correct, mais intel-

lectuellement anachronique. Ce qu’il faut, c’est

penser cette réalisation inconditionnelle du monde,

qui en est en même temps le simulacre incondi-

tionnel. Ce dont nous manquons le plus, c’est d'une

pensée de l’achèvement de la réalité.

Cette configuration paradoxale d’un univers

achevé impose un autre mode de pensée que celui

de la pensée critique, une pensée d’au-delà de la

fin, une pensée des phénomènes extrêmes.

Jusqu’ici nous avons pensé une réalité inachevée,

travaillée par le négatif, nous avons pensé ce qui

manquait à la réalité. Aujourd’hui il s’agit de penser

une réalité à laquelle il ne manque rien, des indi-

vidus auxquels il ne manque potentiellement rien,

et qui ne peuvent donc plus rêver d’une élévation

dialectique. Ou plutôt : la dialectique s est bien

accomplie, mais ironiquement pourrait-on dire, pas
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du tout dans l’assomption du négatif dont rêvait la

pensée critique, mais dans une positivité totale, sans

appel. Par absorption du négatif, ou tout simple-

ment par le fait que le négatif, en se niant lui-

même, n’a fait que générer une positivité redoublée.

Ainsi le négatif disparaît en substance, et si la

dialectique a bien eu lieu, c’est sur le mode paro-

dique de son élimination, par purification ethnique

du concept. Toujours est-il que nous sommes forcés

de penser cette positivité pure, de penser le « réel

dépassé » (comme on parle du « coma dépassé »),

et non plus le tranquille dépassement du réel, ou

sa doublure dans l’imaginaire.

Il n’est pas sûr que nous ayons les concepts

nécessaires pour penser ce fait accompli, cette

performance virtuelle du monde qui équivaut à

l’élimination de toute négation, c’est-à-dire à une

dé-négation pure et simple. Que peut la pensée

critique, la pensée du négatif, contre l’état de

dénégation? Rien. Pour penser les phénomènes

extrêmes, il faut qu’elle devienne elle-même phé-

nomène extrême, qu elle abandonne toute préten-

tion critique, toute illusion dialectique, toute espé-

rance, rationnelle, et qu’elle entre, à l’image du

monde, en phase paradoxale, en phase ironique et

paroxystique. Il faut être plus hyperréel que le

réel, plus virtuel que la réalité virtuelle. Il faut

que le simulacre de la pensée aille plus vite que

les autres. Puisque nous ne pouvons plus multiplier

le négatif par le négatif, il faut multiplier le positif

par le positif. Il faut être plus positif encore que

le positif pour rendre compte à la fois de la

positivité totale du monde et de 1 illusion de cette

positivité pure.
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Rien n’a le même sens dès lors qu’il est confronté

non à sa forme inachevée, mais à sa forme accom-

plie, ou même excessive. Nous ne nous battons plus

contre le fantôme de l’aliénation, mais contre celui

de l’ultra-réalité. Nous ne nous battons plus contre

notre ombre, mais contre la transparence. Et chaque

avancée technologique, chaque progrès dans l’in-

formation et dans la communication nous rapproche

de cette transparence inéluctable. Tous les signes

se sont inversés en fonction de cette précession de

la fin, de cette irruption de l’échéance au cœur

même des choses et de leur déroulement. Les mêmes

gestes, les mêmes pensées, les mêmes espoirs qui

nous rapprochaient de cette finalité rêvée nous en

éloignent désormais, puisqu’elle est derrière nous.

De même tout change de sens dès lors que le

mouvement de l’Histoire franchit cette ligne de

démarcation fatale : les mêmes événements changent

de sens selon qu’ils ont lieu dans une histoire qui

se fait ou dans une histoire qui se défait. Il en est

de la courbure de l’Histoire comme de la trajectoire

de la réalité. C’est le mouvement ascendant qui

leur donne force de réalité. En courbe descendante,

ou bien même parce que le mouvement se prolonge

par inertie, tout est pris dans un espace de réfraction

différente, comme dans un alternateur de gravité.

Dans ce nouvel espace, comme dans celui d’Alice,

les mots et les effets s’inversent, tous les mouve-

ments se contrarient.

La balance qui réglait notre monde par la force

du négatif est déréglée. Événements, discours, sujets

ou objets n’existent que dans le champ magnétique

de la valeur, lequel n’existe que par la tension entre

les deux pôles : bien ou mal, vrai ou faux, masculin
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ou féminin. Or ce sont ces valeurs, aujourd’hui

dépolarisées, qui se mettent à tourner dans le champ
indifférencié de la réalité. Et les objets se mettent

eux aussi à tourner dans le champ indifférencié de

la valeur. Il n’y a plus qu’une forme circulaire de

commutation, ou de substitution, entre des valeurs

disjonctées et erratiques. Tout ce qui entrait dans

une opposition réglée perd son sens par indistinction

d’avec son contraire, due à la montée en puissance

d’une réalité qui absorbe toutes les différences et

confond les termes opposés dans la même promotion

inconditionnelle.

Toutes choses perdant leur distance, leur subs-

tance, leur résistance dans l’accélération indiffé-

rente du système, les valeurs affolées se mettent à

produire leur contraire, ou à loucher l’une sur

l’autre. Ainsi la transparence du Mal n’est-elle que

la transpiration du pire à travers le meilleur. Que

du Bien s’engendre le Mal, rien de plus réjouissant.

Mais n’y a-t-il pas une ironie égale dans le fait que

le Mal engendre le Bien ? En fait, il faut concevoir

les choses autrement : le Bien, c’est quand le Bien

engendre le Bien, ou que le Mal engendre le Mal :

tout est dans l’ordre. Le Mal, c’est quand le Bien

engendre le Mal, ou que le Mal engendre le Bien.

C’est là que tout va mal. C’est comme si les cellules

du cœur engendraient des cellules du foie. Toute

distorsion des causes et des effets est de l'ordre du

Mal.

Ainsi l’extermination du négatif est la solution

finale. Mais les jeux ne sont pas faits. Le destin du

positif, d’un système culminant dans la positivité

et la spéculation pure reste lui-même énigmatique.

Par une forme de cohérence secrète, on y retrouve
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une sorte de balance du Mal, de syllogisme du Vide

et de l’Absence - une dialectique de la nullité.

Dans les Dialogues d’exilés, Brecht montre deux

exilés en transit au buffet de la gare devant une

bière. Ziffer dit : « Cette bière n’est pas une bière.

Mais ceci est compensé par le fait que ce cigare

non plus n’est pas un cigare. Si la bière n’était pas

une bière, mais que le cigare, lui, fût un cigare,

alors tout irait mal. » L’ordre s’établit ainsi de la

compensation harmonieuse de plusieurs désordres.

C’est la version ironique de la double négation.

Dans l’expression « bête et méchant », le fait d’être

méchant compense harmonieusement le fait d’être

bête - il n’y a plus de scandale, la logique est

sauve. C’est la balance subtile du négatif, l’équilibre

du Mal par le Mal. Qui n’a d’ailleurs pas son

équivalent dans celle du Bien par le Bien : ça, c est

l’utopie d’un monde idéal, du bien idéal - l’utopie

de la bêtise précisément.

Ainsi procède naturellement le monde, par un

enchaînement logique du Mal qui semble beaucoup

plus capable d’en rendre compte que l’enchaîne-

ment inverse du Bien.

Brecht, dans le même Dialogue : « Quand à l’en-

droit non voulu, il y a quelque chose, c’est le

désordre. Quand à l’endroit voulu, il n’y a rien,

c’est l’ordre. » Ainsi la dialectique suit son cours,

non vers une solution idéale, mais vers un ordre

nul, et l’évidence du monde comme d’une équation

à somme nulle. Dialectique du pire, mais bien

tempérée, la seule sur laquelle on puisse se fonder

avec certitude. Heureusement que finalement, à

l’endroit voulu, il n’y a rien plutôt que quelque

chose.
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Si cette dialectique de la nullité est plus sûre,

c’est qu’elle correspond profondément à la règle

symbolique. Rien ne s’échange en termes d’équi-

valence positive - seuls s’échangent véritablement

l’absence et le négatif. Il faut que le mal soit donné

et rendu pour que les êtres soient liés par une

réciprocité profonde. Telle est l’économie de la part

maudite, dont le rien, le mal, l'irréductible, l’ab-

sence sont les opérateurs symboliques.

Ainsi quand à l’endroit voulu (la rue en Mai 68),

il advient quelque chose, c’est le désordre. Mais n’y

a-t-il pas un désordre égal si, là où il aurait dû se

passer quelque chose (sur les écrans pendant la

guerre du Golfe), il ne se passe rien ? Pas d’images,

pas de guerre à proprement parler ? Cependant le

non-lieu des images correspondait bien secrètement

au non-lieu de la guerre, si bien que là aussi tout

était dans l’ordre, comme dans l’histoire de la bière

et du cigare.

Vaut-il mieux être là où il ne faut pas, mais où

il y a quelque chose à voir (ailleurs que devant la

télévision), ou être là où il faut, mais où il n’y a

rien à voir (devant l’écran) ?

Notre morale critique tend à faire advenir quelque

chose en place du rien, le sujet en place de l’objet.

Mais le véritable défi est de n’être rien plutôt que

quelque chose, de n’être pas là où il devrait y avoir

quelqu’un : stratégie du non-lieu, stratégie du pire,

stratégie de l’illusion, stratégie de la séduction. Il

y a peut-être là quelque affectation, mais, là où il

y a de l’affectation, il y a du plaisir. L’idée en

revanche qu’une chose soit justement là où il faut,

que quelqu'un soit justement ce qu’il doit être -

point de vue objectif de l’ordre - est une pensée
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inconcevable. Il n’existe aucune possibilité de cet

ordre dans un monde réel.

De toute façon, il n’y a pas de possibilité d’être

soi-même. Il n’y a pas de possibilité pour l’idée

d’être elle-même. Si elle se réalise, elle le fait en

se désavouant. Tout ce qui se réalise va contre son

propre concept. Ainsi, dans les Dialogues, il est dit

aussi que si la bière n’est pas de la bière, si le

cigare n’est pas un cigare, si l’homme n’est plus un

homme, le passeport, lui, par contre, reste un pas-

seport. L’homme est sans identité, mais le passeport

qui l’identifie est identique à lui-même. Or, il est

aussi le signe de l’exil, donc la seule chose qui

l’identifie témoigne en même temps que l’homme

est devenu étranger à lui-même. Dans notre univers

de tous les rêves, de tous les désirs, il n’est d’autre

destin que ce désaveu de l’idée, du concept ou du

rêve. Le passeport est là, mais à l’endroit voulu par

le passeport, il n’y a rien. C’est l’ordre.

Le monde actuel excède la critique en ce qu’il

est pris dans un mouvement perpétuel de désillusion

et de dissolution, le mouvement même qui le pousse

vers l’ordre, et vers un conformisme absurde, dont

l’excès crée une désorganisation plus grande encore

que l’excès inverse du désordre.

Parvenu à ce point, le réel (si on peut dire) ne

répond plus qu’à une sorte d’ironie objective et de

description pataphysique.

La Pataphysique est la science imaginaire de

notre monde, la science imaginaire de l’excès, des

effets excessifs, parodiques, paroxystiques, en par-

ticulier de l’excès de vide et d’insignifiance.

L’existence qui croit en sa propre existence est
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une infatuation, une flatulence ridicule. L’ironie

pataphysique vise cette outrecuidance des êtres qui

s’alimentent de l’illusion féroce de leur existence.

Car celle-ci n’est qu’une structure gonflable, sem-

blable à la gidouille d’Ubu, qui se dilate dans le

vide et finit par exploser comme les Palotins.

Il y a de l’ironie dans tous les processus extrêmes,

dans tous les processus d’involution, d’effondrement,

d’inflation, de déflation, de réversibilité. Ironie qui

joue non pas de la négation, mais de la positivité

vide, de la platitude exponentielle, jusqu’à ce que

le processus s’inverse de lui-même et retrouve la

splendeur du vide.





L'ironie de la technique

A l’apogée des performances technologiques, il

reste l’impression irrésistible que quelque chose

nous échappe - non pas parce que nous l’aurions

perdu (le réel ?), mais parce que nous ne sommes

plus en position de le voir ! à savoir que ce n est

plus nous qui l’emportons sur le monde, mais le

monde qui l’emporte sur nous. Ce n’est plus nous

qui pensons l’objet, c’est l’objet qui nous pense.

Nous vivions sous le signe de l’objet perdu, désor-

mais c’est l’objet qui nous perd.

Nous sommes en pleine illusion de la finalité de

la technique comme extension de l’homme et de sa

puissance, en pleine illusion subjective de la tech-

nique. Mais aujourd’hui ce principe opérationnel

est mis en échec par son extension même, par cette

virtualité sans frein, outrepassant les lois de la

physique et de la métaphysique. C’est la logique

du système qui, l’emportant au-delà de lui-même,

en altère les déterminations. En même temps qu à

un stade paroxystique, les choses en sont arrivées

à un stade parodique.
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Toutes nos technologies ne seraient ainsi que

l’instrument d’un monde que nous croyons maîtri-

ser, alors que c’est lui qui s’impose à travers cet

appareillage dont nous ne sommes que les opéra-

teurs. Illusion objective donc, analogue à celle de

la sphère médiatique. L’illusion naïve sur les media,

c’est qu’à travers eux le pouvoir politique manipule

ou mystifie les masses. L’hypothèse inverse est plus

subtile. A travers les media, ce sont les masses qui

altèrent définitivement l’exercice du pouvoir (ou de

ce qui se prend pour tel). C’est là où il croit les

manœuvrer que les masses imposent leur stratégie

clandestine de neutralisation et de déstabilisation.

Même si les deux hypothèses sont valables simul-

tanément, c’est de toute façon la fin de la Raison

médiatique, la fin de la Raison politique. Tout ce

qui se fera ou se dira dans la sphère des media est

désormais ironiquement indécidable. La même
hypothèse vaut pour l’objet de la science. A travers

les procédures les plus fines que nous déployons

pour le capter, n’est-ce pas lui qui se joue de nous

et se rit de notre prétention objective à l’analyser ?

Les scientifiques eux-mêmes ne seraient pas loin de

l’admettre.

Peut-on avancer l’hypothèse, au-delà d’un stade

objectif et critique, d’un stade ironique de la science,

d’un stade ironique de la technique ? Ce qui nous

délivrerait de la vision heideggerienne de la tech-

nique comme stade ultime de la métaphysique, de

la nostalgie rétrospective de l’être et de toute cri-

tique malheureuse en termes d’aliénation et de

désenchantement. Au profit d'une gigantesque iro-

nie objective de tout ce processus qui ne serait pas

loin du snobisme radical, du snobisme post-histo-

rique dont parlait Kojève.
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Il semble en effet que si l'illusion du monde en

est perdue, l’ironie, elle, soit passée dans les choses.

Il semble que la technique se soit chargée de toute

l’illusion qu’elle nous a fait perdre, et que la contre-

partie de la perte de l’illusion soit l’apparition d'une

ironie objective de ce monde. L’ironie comme forme

universelle de la désillusion, mais aussi du strata-

gème par lequel le monde se dérobe derrière l’il-

lusion radicale de la technique, et le secret (celui

de la continuation du Rien) derrière la banalité

universelle de l’information. Heidegger : « Si nous

regardons bien l’essence ambiguë de la technique,

alors nous apercevons la constellation, le mouve-

ment stellaire du secret. »

Les Japonais pressentent une divinité dans chaque

objet industriel. Pour nous, cette présence sacrée

s’est réduite à une petite lueur ironique, à une

nuance de jeu et de distanciation, mais qui n'en est

pas moins une forme spirituelle, derrière laquelle

se profile le malin génie de la technique, qui lui-

même veille à ce que le secret du monde soit bien

gardé. L’Esprit Malin veille sous les artefacts, et

de toutes nos productions artificielles on pourrait

dire ce que Canetti dit des bêtes, que derrière

chacune d’elles il y a quelqu’un de caché et qui

nous nargue.

L’ironie est la seule forme spirituelle du monde

moderne, qui les a toutes anéanties. Elle seule est

dépositaire du secret, mais nous n’en avons plus le

privilège. Car elle n’est plus une fonction du sujet,

elle est une fonction objective, celle du monde

objectai et artificiel qui nous entoure, et où se

réfléchit l’absence et la transparence du sujet. A la

fonction critique du sujet a succédé la fonction
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ironique de l’objet. Dès lors qu’ils sont passés par

le médium ou par l’image, par le spectre du signe

et de la marchandise, les objets exercent une fonc-

tion artificielle et ironique de par leur existence

même. Plus besoin d’une conscience critique pour

tendre au monde le miroir de son double : notre

monde moderne a avalé son double en même temps

qu’il a perdu son ombre, et l’ironie de ce double

incorporé éclate à chaque instant dans chaque frag-

ment de nos signes, de nos objets, de nos modèles.

Plus besoin de confronter les objets à l’absurdité

de leur fonction, dans une irréalité poétique, comme
le firent les surréalistes : les choses se chargent de

s’éclairer ironiquement toutes seules, elles se défaus-

sent de leur sens sans effort. Tout cela fait partie

de leur enchaînement visible, trop visible, qui crée

de lui-même un effet de parodie.

L’aura de notre monde n’est plus sacrée. Ce n’est

plus l’horizon sacré des apparences, c’est celui de

la marchandise absolue. Son essence est publici-

taire. Au cœur de notre univers de signes, il y a un

Malin Génie publicitaire, un îricksîer, qui a intégré

la bouffonnerie de la marchandise et de sa mise en

scène. Un scénariste génial (le capital lui-même ?)

a entraîné le monde dans une fantasmagorie dont

nous sommes tous les victimes fascinées.

Toute métaphysique est balayée par ce renver-

sement de situation, où le sujet n’est plus le maître

de la représentation (« l’il be your mirror ! »), mais

l’opérateur de l’ironie objective du monde. C’est

l’objet désormais qui réfracte le sujet et lui impose

sa présence et sa forme aléatoire, sa discontinuité,

son morcellement, sa stéréophonie, son instantanéité

artificielle. C’est la puissance de l’objet qui se fraie
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un chemin à travers l’artifice même que nous lui

avons imposé. Il y a là comme une revanche : l’objet

devient un attracteur étrange. Dépouillé de toute

illusion par la technique, dépouillé de toute conno-

tation de sens et de valeur, exorbité, c’est-à-dire

dégagé de l’orbite du sujet, c’est alors qu'il devient

un objet pur, supraconducteur de l’illusion et du

non-sens.

Finalement, nous sommes face à deux hypothèses

inconciliables : celle de l’extermination de toute

illusion du monde par la technique et le virtuel -

ou celle d’un destin ironique de toute science et de

toute connaissance par où se perpétueraient le monde

et l’illusion du monde. L’hypothèse d’une ironie

« transcendantale » de la technique étant par défi-

nition invérifiable, il faut s’en tenir à ces deux

perspectives inconciliables et simultanément

« vraies ». Rien ne permet d’en décider. « Le monde

est ce qui a lieu », comme dit Wittgenstein.





Le snobisme machinal

Nothing is perfect, because it is oppo-

sed to Nothing.

Le Rien est parfait parce qu’il ne

s’oppose à Rien.

Il n’y a rien à dire de Warhol, et ceci justement,

Warhol l’a déjà dit tout au long de ses interviews

et de son Journal, sans rhétorique, sans ironie, sans

commentaires - lui seul étant capable de réfracter

l’insignifiance de ses images, de ses faits et gestes

dans l’insignifiance de son discours. C’est ce qui

fait que, quelque lumière que l’on fasse sur l’objet

Warhol, sur l’effet Warhol, il reste en lui quelque

chose de définitivement énigmatique, qui l’arrache

au paradigme de l’art et de l’histoire de l’art.

L’énigme, c’est celle d’un objet qui s’offre dans

une transparence totale, et donc ne se laisse pas

naturaliser par le discours critique ou esthétique.
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C’est celle d’un objet superficiel et artificiel qui

réussit à préserver son artificialité, à se dégager de

toute signification naturelle pour prendre une inten-

sité spectrale, vide de sens, qui est celle du fétiche.

L’objet-fétiche, on le sait, n’a pas de valeur. Ou
plutôt il a une valeur absolue, il vit de l’extase de

la valeur. Chaque image de Warhol est ainsi à la

fois insignifiante en soi et d’une valeur absolue,

celle d’une figure dont tout désir transcendant s’est

retiré, ne laissant place qu’à l’immanence de l’image.

C’est en ce sens qu’elle est artificielle. Warhol est

le premier qui introduit au fétichisme moderne, au

fétichisme transesthétique, celui d’une image sans

qualité, d’une présence sans désir.

Warhol part de n'importe quelle image pour en

éliminer l’imaginaire et en faire un pur produit

visuel. Ceux qui retravaillent l’image vidéo, l’image

scientifique, l’image de synthèse, font exactement

l’inverse. Ils se servent du matériel brut et de la

machine pour refaire de l’art. Warhol, lui, est une

machine. La véritable métamorphose machinique,

c’est lui. Les autres exploitent la technique pour

faire illusion. Warhol nous livre l’illusion pure de

la technique - la technique comme illusion radicale

- bien supérieure aujourd’hui à celle de la peinture.

Les images de Warhol ne sont pas banales parce

qu’elles seraient le reflet d’un monde banal, mais

parce qu’elles résultent de l’absence de toute pré-

tention du sujet à l’interpréter. Elles résultent de

l’élévation de l’image à la figuration pure, sans la

moindre transfiguration. Plus de transcendance, mais

une montée en puissance du signe, qui, perdant

toute signification naturelle, resplendit dans le vide

de toute sa lumière artificielle.
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Dans la vision mystique, l’illumination du moindre

détail vient de l’intuition divine qui l’éclaire, du

pressentiment d’une transcendance qui l’habite. Pour

nous, au contraire, l’exactitude stupéfiante du monde
vient du pressentiment d’une essence qui le fuit,

d’une vérité qui ne l’habite plus. Elle vient d’une

perception minutieuse du simulacre, et plus préci-

sément du simulacre médiatique et industriel. Tel

est Warhol et son hypostase sérielle de l’image, de

la forme pure et vide de l’image, son icônerie

extatique et insignifiante. C’est à la fois notre nou-

veau mystique, et l’antimystique absolu, dans le

sens où chaque détail du monde, chaque image

reste initiatique, mais initiatique de rien du tout.

Cette transmutation fétichiste sépare Warhol de

Duchamp et de tous ses prédécesseurs. Car

Duchamp, Dada, les surréalistes et tous ceux qui

ont travaillé à déconstruire la représentation et à

faire éclater l’œuvre d’art, font encore partie d’une

avant-garde et relèvent d’une façon ou d’une autre

de l’utopie critique. De toute façon, pour nous

modernes, l’art a cessé d’être une illusion, il est

devenu une idée, il cesse d’être idolâtrique pour

devenir critique et utopique, même et surtout lors-

qu’il démystifie son objet, ou lorsque avec Duchamp
il esthétise d’un seul coup, par son porte-bouteilles,

tout le champ de la réalité quotidienne.

Cela est encore vrai de toute une fraction du pop

art, avec sa vision lyrique du pop-corn ou de la

bande dessinée. La banalité devient ici le critère

du salut esthétique, le moyen d’exalter la subjec-

tivité créatrice de l’artiste. Anéantir l’objet pour

mieux marquer l’espace idéal de l’art et la position

idéale du sujet. Warhol, lui, n’est d’aucune avant-

garde ni d’aucune utopie. Et s’il règle son compte
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à l’utopie, c’est qu’au lieu de la projeter ailleurs, il

s’installe directement au cœur, c’est-à-dire au cœur

de nulle part. Il est lui-même ce lieu nul : c’est

ainsi qu’il traverse l’espace de l’avant-garde et

achève d’un seul coup le cycle de l’esthétique. C’est

ainsi qu’il nous libère enfin de l’art et de son utopie

critique.

L’art moderne était allé très loin dans la décons-

truction de son objet, mais c’est Warhol qui est allé

le plus loin dans l’anéantissement de l’artiste et de

l’acte créateur. C’est là son snobisme, mais un

snobisme qui nous soulage de toute l’affectation de

l’art. Justement parce qu’il est machinal. Chez

Picabia, Duchamp, la machine est encore présente

comme mécanicité surréaliste, pas comme machi-

nalité, c’est-à-dire comme réalité automatique du

monde moderne. Warhol, lui, s’identifie purement

et simplement au machinal, ce qui donne à ses

images leur puissance contagieuse. Les autres

artistes n’ont pas cette puissance de réaction en

chaîne des images, même s’ils flirtent avec la bana-

lité. C’est qu’ils ne sont pas devenus de véritables

snobs - ce ne sont que des artistes. Leurs œuvres

restent à mi-chemin de l’artifice. Tout en ayant

perdu eux aussi le secret de la représentation, ils

n’en tirent pas les conséquences, qui peuvent impli-

quer en effet, dans le snobisme machinal, une espèce

de suicide.

Avec Warhol, c’est la prétention minimale de

l’être, c’est la stratégie minimale des fins et des

moyens. Il faut lire le Journal, tout le Journal de

Warhol comme le plus beau récit de cette trans-

parence, de cette inexpression méticuleuse, de cette



volonté d'insignifiance qui est sans doute notre ver-

sion contemporaine de la volonté de puissance.

Derrière ce qu'on a voulu prendre pour de l'ob-

session ou de la facilité mondaine, « rien ne manque,
tout y est. Le regard dénué d’affect. La grâce diffuse.

La langueur de l’ennui, la pâleur en pure perte,

l’élégante outrance, l’étonnement essentiellement

passif, le savoir secret et ensorcelant... La naïveté

de l'enfant mangeant un chewing-gum, l’éclat enra-

ciné dans le désespoir, la négligence admirative d’elle-

même, l’altérité portée à son point de perfection, la

légèreté, l’aura ténébreuse, voyeuriste et vaguement
sinistre, la présence magique, pâle et feutrée, la peau

et les os... » (Philosophie de A à B).

Secondairement, c’est peut-être pour cela qu’on

peut multiplier une image de Warhol à l’infini, mais

qu’on ne peut l’approfondir dans le détail. A ma
connaissance, il n’y a pas de détail agrandi d’une

œuvre de Warhol. C’est que chacune fonctionne

déjà comme un hologramme, où il n’y a pas de

différence entre le détail et l’ensemble, et où le

regard diffuse en étendue dans un objet sans subs-

tance, jusqu'à se confondre avec sa présence vir-

tuelle.

Warhol lui-même n’est jamais qu’une sorte d’ho-

logramme. Les gens célèbres viennent à la Factory

tourner autour de lui, sans rien pouvoir en tirer,

mais en essayant de passer à travers comme à

travers un filtre ou un objectif photographique, ce

qu’il était devenu en effet. Valérie Solanas essaiera

même de briser cet objectif en lui tirant dessus, de

traverser l’hologramme pour vérifier que du sang

pouvait encore en couler. C'est le cas de dire avec

Warhol : « Plus superficiel que moi, tu meurs. » Et

Warhol a bien failli en mourir.
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Tout dans Warhol est factice : l’objet y est fac-

tice, parce qu’il n’est plus relatif au sujet, mais au

seul désir d’objet. L’image y est factice, parce

qu’elle n’est plus relative à une exigence esthétique,

mais au seul désir d’image (et les images de Warhol

se désirent et s’engendrent les unes les autres).

Dans ce sens, Warhol est le premier artiste passé

au stade du fétichisme radical, stade ultérieur à

celui de l’aliénation - stade paradoxal d’une altérité

portée à son point de perfection.

C’est ce qui lui a valu cette forme toute parti-

culière de fascination qui ne va qu’au fétiche, cette

aura fétichiste qui s’attache à la singularité du vide.

Et le fameux quart d’heure de gloire dont il parle

n’est jamais que la faculté d’accéder à cette extrême

insignifiance, celle qui fait le vide autour d’elle, et

donc vers laquelle tous les désirs sont irrésistible-

ment attirés. Ce n’est pas si facile, cette insigni-

fiance. Dans l’espace vide du désir, les places sont

chères.

Les fétiches communiquent entre eux selon la

toute-puissance de la pensée, avec la rapidité du

rêve. Alors que les signes ont entre eux une relation

différée, les fétiches suivent une réaction en chaîne

immédiate, parce qu’ils sont d’une substance men-

tale indifférente. On le voit dans les objets de mode,

dont la transmission est irréelle et instantanée, parce

qu’ils n’ont pas le sens. Les idées elles aussi peuvent

avoir ce mode de transmission : il suffit de les

fétichiser.

Ne nous trompons pas sur les formes cool, indif-

férentes à elles-mêmes, que peut prendre ce féti-

chisme chez Warhol. Derrière ce snobisme machi-

nal, il s’agit en réalité d’une montée en puissance
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de l’objet, de l’image, du signe, du simulacre, en

même temps que d’une montée en puissance de la

valeur, dont le plus bel exemple est le marché de

l’art lui-même. Nous sommes loin de l’aliénation

du prix, qui est encore une mesure réelle des choses.

Nous sommes dans l'extase de la valeur, qui fait

éclater la notion de marché, et anéantit du même
coup l’œuvre d’art en tant que telle. Warhol est

naturellement complice de cette extermination du

réel par l’image, et d’une telle surenchère de celle-

ci qu’elle met fin à toute valeur esthétique.

Warhol réintroduit le néant au cœur de l’image.

Dans ce sens on ne saurait dire qu’il n’est pas un

grand artiste : heureusement pour lui, ce n’est pas

un artiste du tout. L’enjeu de son œuvre est un défi

à la notion même d’art et d’esthétique.

Le règne de l’art est celui d’une gestion conven-

tionnelle de l’illusion, d’une convention qui circons-

crit les effets délirants de l’illusion, qui conjure

l’illusion comme phénomène extrême. L’esthétique

restitue une maîtrise du sujet sur l’ordre du monde,

une forme de sublimation de l'illusion totale du

monde, qui sinon nous anéantirait.

Cette illusion, d’autres cultures en ont accepté

l’évidence cruelle, en tentant d’y ménager un équi-

libre sacrificiel. Nous, les cultures modernes, ne

croyons plus qu’à la réalité (ce qui est bien sûr la

dernière des illusions), et nous avons choisi de

tempérer les ravages de l’illusion par cette forme

cultivée, docile, du simulacre, qu’est la forme esthé-

tique.

Celle-ci a toute une histoire. Mais parce qu’elle

a une histoire, elle n’a aussi qu’un temps, et c’est

peut-être maintenant que nous assistons à l’éva-

nouissement de cette histoire, de cette forme res-

117



treinte et conventionnelle du simulacre, au profit

du simulacre inconditionnel, c’est-à-dire d’une scène

primitive de l’illusion, où nous rejoindrions les fan-

tasmagories inhumaines de toutes les cultures

d’avant la nôtre.

Warhol est l’illustration de ce simulacre incon-

ditionnel.

Warhol est un mutant.

A ce stade de machination, d’automachination,

il n’existe plus d’espace critique, celui d’une pré-

sence respective du sujet et de l’objet, mais un

espace paradoxal, celui d’une disparition respective

du sujet et de l’objet. Un peu comme dans les

sciences actuelles, où la position du sujet et celle

de l’objet disparaissent simultanément, la seule réa-

lité de l’objet étant celle de ses traces sur un écran

de calcul. Ce nouvel espace scientifique est lui-

même un espace paradoxal. Il n’y a pas plus d’uni-

vers réel derrière les écrans qui retracent la trajec-

toire des particules qu’il n’y a de sujet Warhol

derrière les images de Warhol. Sans doute n’est-ce

plus de l’art, peut-être n’est-ce même plus exacte-

ment de la science - qu’est-ce qu’une science para-

doxale ? Mais ce stade paradoxal est le nôtre, et il

est irréversible.

Il faut donc en finir avec l’interminable polé-

mique sur la valeur critique ou non critique de

Warhol, sur sa complicité avec le système des media

ou celui du capital. Bien sûr qu’il n’y a pas de

dénonciation dans l’univers de Warhol, puisqu’il n’y

a même pas d’énoncé à proprement parler. C’est

ça qui fait sa force. Toute signification critique ne

ferait qu’affaiblir la position paradoxale. Toute
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négativité ne ferait qu’altérer l’image comme phé-

nomène extrême, à savoir l’indifférence radicale des

images à l’égard du monde. C’est là le secret de

l’image, de sa radicalité superficielle et de son

innocence matérielle, cette capacité de réfracter

toute interprétation dans le vide. C’est en préservant

cette indifférence des images à l’égard du monde,

et notre propre indifférence (warholienne) à l’égard

des images qu’on préserve leur virulence et leur

intensité.

Telle est l’image sans objet, à qui manque l’ima-

ginaire du sujet. Comme ce fameux couteau sans

lame à qui il manque le manche. Au lieu que dans

le couteau réel, le manche s’oppose à la lame, dans

le couteau idéal, c’est l’absence de manche qui

s’oppose à l’absence de lame. Telle est la perfection

du couteau, tel est aussi l’univers de Warhol, où

rien ne s’oppose à rien. Que personne ne s’oppose

à personne est aussi, selon ses propres termes, la

perfection de l’altérité, parce que c’est l’insigni-

fiance qui lie les choses entre elles, qui lie les gens

entre eux.

Warhol est agnostique, comme nous le sommes

tous en secret. L’agnostique ne prétend pas que

Dieu n’existe pas, il dit : Dieu existe (peut-être),

mais je n’y crois pas. Warhol dit : l’art existe (peut-

être), mais je n’y crois pas. Et c’est justement parce

que je n’y crois pas que je suis le meilleur. Ce n’est

ni de l’orgueil ni du cynisme publicitaire. C’est la

logique de l’agnostique. Le fétichisme sexuel, lui

aussi, est sexuellement indifférent : il ne croit pas

au sexe, il ne croit qu’à l’idée du sexe, laquelle,

bien sûr, est asexuée. Ainsi nous ne croyons plus
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en l’art, mais seulement en l’idée de l’art, qui elle-

même, bien sûr, n’a rien d’esthétique.

Warhol peut dire ainsi : Si je pouvais être sûr

que tout ce que je fais n’est que du bluff, je ferais

des choses extraordinaires. Si je savais que tout ce

que je fais n’est pas de moi, je ferais des choses

merveilleuses. Ça, c’est le snobisme, et en même
temps le défi de celui qui n’y croit pas de faire

mieux que tous ceux qui y croient.

Warhol ne se fatigue jamais. L’agnostique ne va

pas se fatiguer à œuvrer pour la gloire de Dieu, ou

à faire la preuve de son existence. Warhol ne va

pas se fatiguer à faire la preuve de l’existence de

l’art. Parce que au fond on n’en a pas besoin. On
n’a pas plus besoin du pathos de l’art que du pathos

de la souffrance ou du pathos du désir. Voilà un

trait stoïcien. Ce qu’il y a de bien chez Warhol,

c’est qu’il est à la fois stoïcien, agnostique, puritain,

hérétique. Ayant toutes les qualités, il en fait géné-

reusement crédit à tout ce qui l’entoure. Le monde

est là, et il est excellent. Les gens sont là, et ils

sont OK. Ils n’ont pas besoin de croire à ce qu’ils

font, ils sont parfaits. C’est lui le meilleur, mais

tout le monde est génial. Jamais on n’a ainsi liquidé,

par une sorte d’ironie maximaliste, le privilège du

créateur. Et ceci sans mépris ni démagogie : il y a

chez lui une sorte d’innocence désinvolte, une forme

gracieuse d’abolition des privilèges. Il y a chez lui

quelque chose des cathares et de la théorie des

Parfaits.

Cette munificence warholienne, tellement diffé-

rente du sentiment de caste qui est généralement

celui de l’art et des artistes, ne vient pas d’un

principe démocratique. Tout au contraire : d’un

principe d’illusion (le concept du monde comme
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artifice du diable, en même temps que celui de

perfection réalisée, ici sur terre, sont les deux

concepts fondamentaux des Cathares. Ce sont aussi

les deux hérésies fondamentales aux yeux de l’Église,

et elles le sont aujourd’hui encore pour toutes les

orthodoxies politiques et morales). L’illusion est en

effet le principe le plus égalitaire, le plus démocra-

tique qui soit : chacun est égal devant le monde
comme illusion, alors que nous ne le sommes pas

du tout devant le monde comme Vérité et Réalité,

où s’engendrent toutes les inégalités.

C’est pourquoi Warhol peut se faire le scénariste

d’une figuration parfaite, égale pour tous. Toutes

les images sont bonnes, puisqu’elles font également

illusion. Tous les gens sont formidables, et les clichés

qu’on en prend sont forcément réussis. C’est la

démocratie universelle de la figuration. Warhol lui-

même ne fait que cela : de la figuration. Marylin

est une figurante : elle n’est star que parce qu’elle

est entrée dans la figuration pure. Valérie Solanas,

quand elle tire sur Warhol, n’est qu’une figurante

qui tire sur un figurant. Ses assistants sont des

figurants, ils travaillent pour lui, à sa place. Le

monde entier, non seulement scénique et média-

tique, mais politique et moral, est voué à la figu-

ration. Il s’agit d’un état métaphysique de notre

monde moderne, qui rejoint celui de simulacre

inconditionnel. La différence, c’est qu’au lieu d’en

avoir une vision déprimée liée à notre préjugé

naturaliste, Warhol jouit de cet état de figuration

comme d’une seconde nature. Une machine devrait

être malheureuse, puisqu’elle est parfaitement alié-

née. Warhol non : il invente le bonheur de la

machine, celui de rendre le monde encore plus

121



illusoire qu’auparavant. Car c’est bien là le destin

de toutes nos techniques : rendre le monde encore

plus illusoire. Warhol a compris cela, il a compris

que c’est la machine qui est génératrice de l’illusion

totale du monde moderne, et c’est en prenant le

parti pris joyeux de cette figuration machinale qu’il

réussit une sorte de transfiguration, alors que l’art

qui se prend pour tel ne fait figure que de simulation

vulgaire.

En ce qui concerne la gloire, la position de

Warhol est très simple. La gloire repose sur l’ennui

comme l’aura des images sur leur insignifiance.

Dans le Journal, la gestion méticuleuse de sa gloire

s’accompagne d’une indifférence remarquable à sa

propre vie. La gloire est le coup de projecteur

accidentel qui éclaire l’acteur involontaire de sa

propre vie, c’est l’aura d’une existence conçue

comme fait divers exceptionnel, rendue exception-

nelle par la lumière artificielle. Tout est affaire

d’éclairage. La lumière naturelle du génie est rare,

mais la lumière artificielle qui règne sur notre

monde est tellement abondante qu’il y en aura

forcément pour tout le monde. Une machine elle-

même peut devenir célèbre, et Warhol n’a jamais

prétendu qu’à cette célébrité machinale, célébrité

sans conséquence et qui ne laisse pas de traces.

Elle relève de l’exigence de toutes choses aujour-

d’hui d’être plébiscitées, d’être félicitées par le

regard. On dit qu’il fait sa propre publicité. Mais

non : il n’est que le médium de cette gigantesque

publicité que se fait le monde à travers la technique,

à travers les images, forçant notre imagination à

s’effacer, nos passions à s’extravertir, brisant le
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miroir que nous lui tendions, hypocritement d’ail-

leurs, pour le capter à notre profit.

C’est pourquoi Warhol ne fait pas partie de

l’histoire de l’art. Il fait partie du monde, tout

simplement. Il ne le représente pas, il en est un

fragment, un fragment à l’état pur. C'est pourquoi,

vu dans la perspective de l’art, il peut être décevant.

Vu comme réfraction de notre monde, il est d’une

évidence parfaite. Comme le monde lui-même : vu

du côté du sens, le monde est bien décevant. Vu
du côté de l’apparence et du détail, il est d’une

évidence parfaite. Telle est aussi la machine Warhol,

cette extraordinaire machine à filtrer le monde dans

son évidence matérielle.

Nul ne peut prétendre la décrire. Cela implique-

rait une complicité littérale, une complicité machi-

nale avec Warhol. Or tout le monde n’a pas la

chance d’être une machine.





Objects in this mirror

« Fil be your mirror ! » — c’est la formule du

sujet. « We shall be your favorite disappearing act !
»

- c’est le slogan de l’objet (quelque chose comme :

nous serons votre lieu de disparition privilégié).

Encore faut-il que cette disparition soit le lieu

d’apparition de l’Autre. Car c’est pour lui la seule

façon d’exister. Ce que vous engendrez sur le mode

de la production ne sera jamais que l’image de

vous-mêmes. Seul ce qui advient sur le mode de la

disparition est véritablement autre.

Les êtres, les objets sont tels qu’en eux-mêmes

leur disparition les change. C’est en ce sens qu’ils

nous trompent, et qu’ils font illusion. Mais c’est en

ce sens aussi qu’ils sont fidèles à eux-mêmes, et que

nous devons leur être fidèles, dans leur détail minu-

tieux, dans leur figuration exacte, dans l’illusion

sensuelle de leur apparence et de leur enchaîne-

ment. Car l’illusion ne s’oppose pas à la réalité, elle

est une réalité plus subtile qui enveloppe la première

du signe de sa disparition.

125



Chaque objet photographié n’est que la trace

laissée par la disparition de tout le reste. Du haut

de cet objet exceptionnellement absent du reste du

monde, vous avez sur le monde une vue imprenable.

L’absence du monde présente dans chaque détail,

renforcée par chaque détail - comme l’absence du

sujet renforcée par chaque trait d’un visage. Cette

illumination du détail, on peut l’obtenir aussi par

une gymnastique mentale, ou par une subtilité des

sens. Mais ici la technique l’opère sans coup férir.

C’est peut-être un piège.

La photo n’est pas une image en temps réel. Elle

garde le moment du négatif, le suspense du négatif,

ce léger décalage qui permet à l’image d’exister,

avant que le monde, ou l’objet disparaissent dans

l’image - ce qu’ils ne sauraient faire dans l’image

de synthèse, où le réel a déjà disparu. La photo

préserve le moment de la disparition, et donc le

charme du réel comme d’une vie antérieure.

Le silence de la photo. Une de ses qualités les

plus précieuses, à la différence du cinéma, de la

télé, de la pub, à qui il faut toujours imposer silence,

et sans y réussir. Silence de l’image qui se passe

(ou devrait se passer !) de tout commentaire. Mais

silence de l’objet aussi, qu’elle arrache au contexte

tonitruant du monde réel. Quels que soient la vio-

lence, la vitesse, le bruit qui l’entourent, la photo

rend l’objet à l’immobilité et au silence. En pleine

turbulence, elle recrée l’équivalent du désert, de

l’immobilité phénoménale. Elle est la seule façon

de traverser les villes en silence, de traverser le

monde en silence.
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La photo a un caractère obsessionnel, narcissique,

extatique. C’est une activité solitaire. L’image pho-

tographique est irréparable, aussi irréparable que

l’état des choses à tel moment donné. Toute retouche,

tout repentir, comme toute mise en scène, a un

caractère abominablement esthétique. La solitude

du sujet photographique dans l'espace et le temps

est corrélative de la solitude de l’objet et de son

silence caractériel. Ce qui se photographie bien,

c’est ce qui a trouvé son identité caractérielle, c’est-

à-dire n’a plus besoin du désir de l’autre.

Le seul désir profond n’est pas de ce qui me
manque, ni même de celui à qui je manque (c’est

déjà plus subtil), mais de celui à qui je ne manque

pas, de ce qui est parfaitement capable d’exister

sans moi. Quelqu’un à qui je ne manque pas, ça,

c’est l'altérité radicale. Le désir est toujours celui

de cette perfection étrangère, en même temps que

de la briser peut-être, de la défaire. On ne bande

dans ce sens que pour ce dont on veut à la fois

partager et briser la perfection et l’impunité.

D’où vient la magie objective de la photo : c’est

que c’est l’objet qui fait tout le travail. Les pho-

tographes ne l’admettront jamais, et soutiendront

que toute l’originalité réside dans leur vision du

monde. C’est ainsi qu’ils font de trop bonnes photos,

confondant leur vision subjective avec le miracle

réflexe de l’acte photographique.

Ceci n’a rien à voir avec l’écriture, dont la puis-

sance de séduction est bien supérieure - la puissance

de stupéfaction de la photo en revanche est bien

supérieure à celle de l’écriture. Il est rare qu’un

texte puisse s’offrir avec la même instantanéité, la
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même évidence qu’une ombre, une lumière, une

matière, un détail photographique. Parfois chez

Gombrowicz, ou chez Nabokov, lorsque leur écri-

ture retrouve la trace du désordre originel, la véhé-

mence matérielle, objectale, des choses sans qua-

lités, la puissance érotique d’un monde nul.

D’où la difficulté de photographier les individus

et les visages. C’est que la mise au point photogra-

phique est impossible sur quelqu’un dont la mise

au point psychologique laisse à désirer. Le sujet,

contrairement à l’objet, n’est jamais complice - il

fait trembler l’objectif. N’importe quel être humain

est le lieu d’une telle mise en scène, le lieu d’une

(dé)construction tellement complexe que l’objectif,

tenté malgré lui par la ressemblance, le dépouille

de son caractère. Le problème ne se pose pas avec

les objets qui, n’étant pas passés par le stade du

miroir, échappent à toute ressemblance.

On dit : il y a toujours un instant photographique

à saisir, où l’être le plus banal donne à voir son

identité secrète. Mais ce qui est intéressant, c’est

son altérité secrète, et, plutôt que de chercher

l’identité derrière les apparences, il faut chercher

le masque derrière l’identité, la figure qui nous

hante et nous détourne de notre identité - la divinité

masquée qui hante chacun de nous, en effet, pour

un instant, un jour ou l’autre.

Pour les objets, les sauvages, les bêtes, les pri-

mitifs, l’altérité est sûre, la singularité est sûre. Le

plus insignifiant des objets est « autre ». Pour le

sujet, c’est beaucoup moins sûr. Car le sujet - est-

ce le prix de son intelligence ou le signe de sa

bêtise ? - réussit, au prix d’efforts souvent inouïs,

à n’exister que dans les limites de son identité. Si
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on peut espérer conjurer ce processus, c'est en

rendant les êtres un peu plus énigmatiques à eux-

mêmes, un peu plus étrangers les uns aux autres.

Ainsi dans l'acte photographique, il ne s'agit pas

de les prendre pour objets, mais de les faire devenir

objets, donc de les faire devenir autres, c’est-à-dire

de les prendre pour ce qu'ils sont.

S’il y a un secret de l'illusion, c’est de prendre

le monde pour le monde, et non pour son modèle.

C’est de rendre au monde la puissance formelle de

l’illusion, ce qui est tout un que de redevenir, de

façon immanente, « chose parmi les choses ».

Tchouang-Tseu et Houei-Tseu se promenaient

sur une levée de la rivière Hao. Tchouang-Tseu

dit : « Voyez comme les vairons se promènent tout

à leur aise ! C’est là la joie des poissons.

- Vous n’êtes pas un poisson, dit Houei-Tseu.

Comment savez-vous ce qui est la joie des pois-

sons ?

- Vous n’êtes pas moi ,
répartit Tchouang-Tseu.

Comment savez-vous que je ne sais pas ce qui est

la joie des poissons ?

-Je ne suis pas vous, dit Houei-Tseu, et assu-

rément je ne sais pas ce que vous savez ou non.

Mais comme assurément vous n’êtes pas un pois-

son, il est bien évident que vous ne savez pas ce

qui est la joie des poissons.

- Revenons, dit Tchouang-Tseu, à notre première

question. Vous m’avez demandé : comment savez-

vous ce qui est la joie des poissons ? Vous saviez

que je le savais, puisque vous m’avez demandé
comment je le savais. Je le sais parce que je suis

sur le bord de la rivière Hao. »





Le syndrome de Babel

Pour rendre le monde à son illusion sans merci,

à son indétermination sans appel, une seule solu-

tion : la désinformation, la déprogrammation, l’échec

à la perfection.

Nous sommes passés très près du crime parfait

avec la construction de la tour de Babel. Heureu-
sement Dieu est intervenu en dispersant les langues

et en semant la confusion entre les hommes. Car
la dispersion des langues n’est un désastre que du
point de vue du sens et de la communication. Du
point de vue du langage lui-même, de la richesse

et de la singularité du langage, c’est une bénédiction

du ciel - contre la secrète intention de Dieu, qui

était de punir les hommes, mais qui sait ? c’était

peut-être une ruse du Tout-Puissant.

Les langues ne sont si belles, toutes sans excep-

tion, que parce qu’elles sont incomparables, irré-

ductibles l’une à l’autre. C’est par cette distinction

qu’elles exercent leur séduction propre, c’est par

cette altérité qu’elles sont profondément complices.

La véritable malédiction, c’est quand nous sommes
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condamnés à la programmation universelle de la

langue. Fiction démocratique de la communication,

où se réconcilieraient toutes les langues à l’ombre

du sens et du bon sens. Fiction de l’information,

d’une forme universelle de transcription qui annule

le texte original. Avec les langages virtuels, nous

sommes en train d’inventer l’anti-Babel, la langue

universelle, la véritable Babylone, où toutes les

langues sont confondues et prostituées les unes aux

autres. Véritable proxénétisme de la communica-

tion, qui s’oppose à l’illusion magique de l’altérité.

Comme si on pouvait réconcilier les langues !

L’hypothèse même est absurde. On le pourrait si

elles étaient différentes, seulement différentes. Mais

les langues ne sont pas différentes, elles sont autres.

Elles ne sont pas plurielles, elles sont singulières.

Et irréconciliables, comme tout ce qui est singulier.

Il faut préférer le singulier au pluriel. Il faudrait

étendre à tous les objets la dispersion fatale des

langues.

Infecté par ce virus de la communication, le

langage lui-même tombe sous le coup d’une patho-

logie virale. Certes il souffre traditionnellement de

rhétorique, de langue de bois, de logorrhée, de

tautologie, comme un corps peut souffrir des attaques

mécaniques et organiques - le signe aussi peut être

malade, il n’en garde pas moins sa forme, et une

analyse critique et clinique peut toujours rétablir

les conditions de sa bonne forme. Mais avec les

langages virtuels, ce n’est plus une pathologie tra-

ditionnelle de la forme, c’est une pathologie de la

formule, d’un langage voué à des commandements

opérationnels simplifiés : cybernétique. C’est alors

que l’altérité volée du langage se venge, et que
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s’installent ces virus endogènes de décomposition,

contre lesquels la raison linguistique ne peut plus

rien. Voué à son agencement numérique, à la répé-

tition infinie de sa propre formule, le langage, du
fond de son malin génie, se venge en se déprogram-
mant tout seul, en se désinformant automatique-
ment. (La déprogrammation du langage sera l’œuvre

du langage lui-même ! La dérégulation du système
sera l’œuvre du système lui-même !)

Pourquoi ne pas généraliser cette déprogram-
mation à l’individu et à l’ordre social - étendre le

Syndrome de Babel à la Loterie de Babylone ?

Tout commence, dans la fiction de Borgès, par

l’institution collective du hasard, par une redistri-

bution aléatoire des statuts, des fortunes et du jeu

social : la Loterie. Chaque existence en devient

singulière, incomparable, sans détermination logique.

Et pourtant, ça marche. Tout le monde finit par

préférer cela au jeu social traditionnel, voué de

toute façon lui aussi à l’arbitraire. Or mieux vaut

l’arbitraire objectif du hasard, l’indétermination

ouverte que l'illusion masquée du libre arbitre. Tout
le monde finit par préférer être n’importe qui, au
gré de la Loterie, avoir un destin accidentel plutôt

qu’une existence personnelle. De toute façon, nous

sommes devenus n’importe qui aujourd’hui. Mais
nous le sommes devenus de façon honteuse, dans

la promiscuité statistique, dans la monotonie col-

lective, au lieu de l’être de façon éclatante, véri-

tablement libre, par un décret venu d’ailleurs.

Dans la communication, les individus subissent,

de par la promiscuité et l’interaction perpétuelle,

le même destin - la même absence de destin. La
communication fait fonction d’écran total contre
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les radiations de l’altérité. Pour préserver l’étran-

geté des uns aux autres, ce destin personnel d’une

« singularité quelconque » (G. Agambden), pour

casser cette programmation « sociale » de l’échange

qui égalise les destins, il n’est que d’introduire

l’arbitraire du hasard ou d’une règle du jeu. Contre

l’écriture automatique du monde : la déprogram-

mation automatique du monde.

A la différence de toutes les illusions qui se

donnent comme vérité (y compris celle de la réalité),

l’illusion du jeu se donne comme telle. Le jeu

n’exige pas qu’on y croie, pas plus qu’il n’est ques-

tion de croire aux apparences, dès lors qu’elles se

donnent pour telles (dans l’art par exemple). Mais

parce qu’ils n’y croient pas, il y a une relation

d’autant plus nécessaire des joueurs à la règle du

jeu : celle d’un pacte symbolique, qui n’est jamais

celle de la relation à la loi. La loi est nécessaire,

la règle est fatale. Il n’y a rien à comprendre à la

règle. Les partenaires eux-mêmes n’ont pas à se

comprendre. Ils ne sont pas réels l’un pour 1 autre,

ils sont complices de la même illusion, qui ne peut

qu’être partagée, en quoi elle est supérieure à la

vérité et à la loi, qui prétendent régner sans partage.

D’où le fait paradoxal de l’illusion comme seul

véritable principe démocratique. Nul n’est égal

devant la loi, alors que tous sont égaux devant la

règle, puisqu’elle est arbitraire. La seule démocratie

est donc celle du jeu. C’est pourquoi les classes

pauvres s’y livrent avec fureur. Si le gain du jeu

est inégal - c’est la « fortune », mais de cette iné-

galité vous n’avez pas à répondre devant votre

conscience - la distribution des chances, elle, est

égale, puisque c’est celle du hasard. Elle n est ni
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juste ni injuste. Ainsi les populations de Babylone
finissent par préférer la distribution hasardeuse des

destins, parce qu’elle les laisse libres d’agir dans
l'innocence totale. L’incertitude étant notre condi-

tion fondamentale, le miracle du jeu est de trans-

former cette incertitude en règle du jeu, et d’échap-

per ainsi à la condition naturelle.

Avec cette pensée du Jeu et de la Loterie, de la

Singularité et de l’Arbitraire, prend fin l’obsession

d’un Dieu rationaliste englobant dans sa vision tous

les détails de l’univers et en réglant tous les mou-
vements. Situation épuisante que l’idée que la

moindre pensée, le moindre battement d’ailes d’un

papillon étaient comptabilisables dans le pro-

gramme d’ensemble de la création, entraînant pour
chacun une responsabilité maximale. Nous sommes
libérés de cette obsession avec la Loterie et la

turbulence aléatoire. Quel soulagement de savoir

que d’innombrables processus ont lieu non seule-

ment sans nous, mais sans Dieu, sans personne !

Les Anciens étaient plus malins que nous. Ils avaient

confié aux dieux la responsabilité du monde, de ses

accidents, de ses caprices, ce qui les laissait libres

d’agir à leur guise. Les dieux incarnaient le jeu, le

chaos, l’illusion du monde, et non sa vérité. Peut-

être avec la théorie du Jeu et du Chaos sommes-
nous en passe de nous dégager de cette responsa-

bilité historique, de cette responsabilité terroriste

du salut et de la vérité, qu’exploitent la science et

la religion, et de retrouver la même liberté que les

Anciens.





La pensée radicale

« Le roman est une œuvre d’art non

pas tellement par ses ressemblances iné-

vitables avec la vie que par les diffé-

rences incommensurables qui le séparent

d’elle. »

Stevenson

Ainsi la pensée ne vaut pas tellement par ses

convergences inévitables avec la vérité que par les

divergences incommensurables qui l’en séparent.

Il n’est pas vrai que pour vivre, il faille croire à

sa propre existence. Notre conscience n’est d’ail-

leurs jamais l’écho de notre existence en temps réel,

mais l’écho en temps différé, l’écran de dispersion

du sujet et de son identité (il n’y a que dans le

sommeil, l’inconscience et la mort que nous existons

en temps réel, que nous sommes identiques à nous-

mêmes). Cette conscience résulte bien plus spon-
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tanément d’un défi à la réalité, du parti pris de

l’illusion objective du monde plutôt que de sa réa-

lité. Ce défi est plus vital pour notre survie et celle

de l’espèce que la croyance à la réalité et à l’exis-

tence, qui relève des consolations spirituelles à

l’usage d’un autre monde. Notre monde, lui, est tel

qu’il est, et n’en est pas plus réel pour autant.

« L’instinct le plus puissant de l’homme, c’est d’en-

trer en conflit avec la vérité, donc avec le réel. »

La croyance à la réalité fait partie des formes

élémentaires de la vie religieuse. C’est une faiblesse

de l’entendement, une faiblesse du sens commun,
en même temps que le dernier retranchement des

zélateurs de la morale et des apôtres du rationnel.

Heureusement, personne, pas même ceux qui le

professent, ne vit selon ce principe, et pour cause.

Personne ne croit foncièrement au réel, ni à l’évi-

dence de sa vie réelle. Ce serait trop triste.

Mais enfin, disent ces bons apôtres, vous n’allez

quand même pas discréditer la réalité aux yeux de

ceux qui ont déjà bien du mal à vivre, et qui ont

bien droit au réel et au fait qu’ils existent. Même
objection que pour le Tiers-Monde : vous n’allez

quand même pas discréditer l’abondance aux yeux

de ceux qui crèvent de faim. Ou bien : vous n’allez

pas discréditer la lutte de classes aux yeux des

peuples qui n’ont même pas eu droit à leur révo-

lution bourgeoise. Ou bien : vous n’allez pas dis-

créditer la revendication féministe et égalitaire aux

yeux de toutes celles qui n’ont même pas entendu

parler des droits de la femme, etc. Si vous n’aimez

pas la réalité, n’en dégoûtez pas les autres ! C’est

une question de morale démocratique : il ne faut
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pas désespérer Billancourt. Il ne faut jamais déses-

pérer personne.

Il y a un profond mépris derrière ces intentions

charitables. D’abord dans le fait d’instituer la réalité

comme une sorte d’assurance-vie ou de concession

perpétuelle, comme une sorte de droit de l’homme

ou de bien de consommation courante. Mais surtout

en créditant les gens de ne mettre leur espoir que

dans les preuves visibles de leur existence : en leur

imputant ce réalisme saint-sulpicien, on les prend

pour des naïfs et des débiles. Ce mépris, il faut

dire à leur décharge que les propagandistes de la

réalité l’exercent d’abord sur eux-mêmes, réduisant

leur propre vie à une accumulation de faits et de

preuves, de causes et d’effets. Ressentiment bien

ordonné commence toujours par soi-même.

Dites : Ceci est réel, le monde est réel, le réel

existe (je l’ai rencontré) - personne ne rit. Dites :

Ceci est un simulacre, vous n’êtes qu’un simulacre,

cette guerre est un simulacre - tout le monde

s’esclaffe. D’un rire jaune et condescendant, ou

convulsif, comme devant une plaisanterie puérile

ou une proposition obscène. Tout ce qui touche au

simulacre est tabou ou obscène, comme ce qui

touche au sexe ou à la mort. Pourtant, ce sont bien

plutôt la réalité et l’évidence qui sont obscènes.

C’est la vérité qui devrait faire rire. On peut rêver

d’une culture où tout le monde rit spontanément

lorsque quelqu’un dit : Ceci est vrai, ceci est réel.

Tout ceci définit le rapport insoluble de la pensée

et du réel. Une certaine forme de pensée est soli-

daire du réel. Elle part de l’hypothèse qu’il y a une

référence à l’idée et une idéation possible de la

réalité. Polarité réconfortante, qui est celle des
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solutions dialectiques et philosophiques sur mesure.

L’autre forme de pensée est excentrique au réel,

étrangère à la dialectique, étrangère même à la

pensée critique. Elle n’est même pas une dénégation

du concept de réalité. Elle est illusion, puissance

d’illusion, c’est-à-dire un jeu avec la réalité, comme
la séduction est un jeu avec le désir, comme la

métaphore est un jeu avec la vérité. Cette pensée

radicale n’est issue ni d’un doute philosophique, ni

d’un transfert utopique ni d’une transcendance

idéale. Elle est l’illusion matérielle, immanente à

ce monde dit « réel ». Du coup elle semble venir

d’ailleurs. Elle semble l’extrapolation de ce monde-
ci dans un autre monde.

De toute façon, il y a incompatibilité de la pensée

et du réel. Il n’y a de Tune à l’autre aucune sorte

de transition nécessaire ou naturelle. Ni alternance,

ni alternative : seules l’altérité et la distance les

maintiennent sous tension. C’est ce qui assure à la

pensée sa singularité, par quoi elle fait événement,

tout comme la singularité du monde, par quoi il

fait événement.

Il n’en a sans doute pas toujours été ainsi. On
peut rêver d’une conjonction heureuse de l’idée et

de la réalité, à l’ombre des Lumières et de la

modernité, dans les temps héroïques de la pensée

critique. Mais celle-ci, qui s’exerçait contre une

certaine illusion, superstitieuse, religieuse ou idéo-

logique, est terminée en substance. Si même elle

avait survécu à sa sécularisation catastrophique

dans toutes les politiques du XXe siècle, cette rela-

tion idéale, et comme nécessaire, entre le concept

et la réalité, serait aujourd’hui détruite de toute

façon. Elle s’est défaite sous la pression d’une
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simulation gigantesque, technique et mentale, au

profit d’une autonomie du virtuel, désormais libéré

du réel, et d’une autonomie simultanée du réel, que

nous voyons fonctionner pour lui-même dans une

perspective délirante, c’est-à-dire autoréférentielle

à l’infini. Expulsé en quelque sorte de son propre

principe, extranéé, le réel est devenu lui-même un

phénomène extrême. C’est-à-dire qu’on ne peut plus

le penser comme réel, mais comme exorbité, comme
vu d’un autre monde - comme illusion. Songeons

à l’expérience stupéfiante que serait la découverte

d’un autre monde réel que le nôtre. L’objectivité

de notre monde, nous l’avons découverte, comme
l’Amérique, à peu près à la même époque. Or ce

qu’on a découvert, on ne peut plus jamais l’inventer.

C’est ainsi que nous avons découvert la réalité, qui

reste à inventer (c’est ainsi que nous avons inventé

la réalité, qui reste à découvrir).

Pourquoi n’y aurait-il pas autant de mondes réels

que de mondes imaginaires ? Pourquoi un seul monde

réel, pourquoi une telle exception ? A vrai dire, le

monde réel, entre tous les autres possibles, est

impensable, sinon comme superstition dangereuse.

Nous devons nous en détacher comme la pensée

critique s’est détachée jadis (au nom du réel !) de

la superstition religieuse. Penseurs, encore un effort !

De toute façon, les deux ordres de pensée sont

inconciliables. Ils suivent chacun leur cours sans se

confondre, au mieux ils glissent l’un sur l’autre

comme des plaques tectoniques, de temps en temps

leur collision ou leur subduction créent des lignes

de faille où la réalité s’engouffre. La fatalité est

toujours au croisement de ces deux lignes de forces.

De même la pensée radicale est au croisement
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violent du sens et du non-sens, de la vérité et de la

non-vérité, de la continuité du monde et de la

continuité du rien.

Contrairement au discours du réel, qui parie sur

le fait qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, et

se veut fondé sur la caution d’un monde objectif et

déchiffrable, la pensée radicale, elle, parie sur l’il-

lusion du monde. Elle se veut illusion restituant la

non-véracité des faits, la non-signification du monde,
faisant l’hypothèse inverse qu’il n’y a rien plutôt

que quelque chose, et traquant ce rien qui court

sous l’apparente continuité du sens.

La prédiction radicale est toujours celle de la

non-réalité des faits, de l’illusion de l’état de fait.

Elle ne commence qu’avec le pressentiment de cette

illusion, et ne se confond jamais avec l’état objectif

des choses. Toute confusion de ce genre est du

même ordre que celle du messager avec son mes-

sage, qui entraîne l’élimination du messager porteur

de mauvaises nouvelles (par exemple celle de l’in-

certitude du réel, du non-lieu de certains événe-

ments, de la nullité de nos valeurs).

Toute confusion de la pensée avec l’ordre du réel

- cette prétendue « fidélité » au réel d’une pensée

qui l’a fait surgir de toutes pièces - est hallucina-

toire. Elle relève par ailleurs d’un contresens total

sur le langage, lequel est illusion dans son mouve-
ment même, puisqu’il est porteur de cette continuité

du vide, de cette continuité du rien au cœur même
de ce qu’il dit, puisqu’il est, dans sa matérialité

même, déconstruction de ce qu’il signifie. Comme
la photographie connote l’effacement, la mort de ce

qu’elle représente, ce qui lui donne son intensité,

ainsi ce qui fait l’intensité de l’écriture, qu’elle soit

fiction ou théorie, c’est le vide, le néant en filigrane,
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c’est l’illusion du sens, c’est la dimension ironique

du langage, corrélative de celle des faits eux-mêmes,

qui ne sont jamais que ce qu’ils sont. Littéralement :

ils ne sont jamais plus que ce qu’ils sont, et ils ne

sont jamais seulement ce qu’ils sont. L’ironie des

faits, dans leur misérable réalité, c’est justement

qu’ils ne sont que ce qu’ils sont, mais que par le

fait même, ils sont forcément au-delà. Car l’exis-

tence de fait est impossible - rien n’est d’une

évidence totale sans devenir énigmatique. La réalité

elle-même est trop évidente pour être vraie.

C’est cette transfiguration ironique qui constitue

l’événement du langage. Et c’est à restituer cette

illusion fondamentale du monde et du langage que

doit s’employer la pensée, sauf à prendre stupide-

ment les concepts dans leur littéralité - messager

confondu avec le message, langage confondu avec

son sens, et donc sacrifié d'avance.

L’exigence de la pensée est double et contradic-

toire. Elle n’est pas d’analyser le monde pour en

extraire une vérité improbable. Elle n’est pas de

s’adapter aux faits pour en abstraire quelque

construction logique. Elle est de mettre en place

une forme, une matrice d’illusion et de désillusion,

que la réalité séduite vienne spontanément alimen-

ter, et qui donc se vérifie implacablement (il faut

seulement de temps en temps faire bouger un peu

l’objectif). Car la réalité ne demande qu’à se sou-

mettre aux hypothèses, elle les vérifie toutes, c’est

là d’ailleurs sa ruse et sa vengeance.

L’idéal théorique serait de mettre en place des

propositions telles qu’elles puissent être démenties

par la réalité, telles que celle-ci n’ait d’autre secours

que de s’y opposer violemment, et par là de se
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démasquer. Car la réalité est une illusion, et toute

pensée doit chercher d’abord à la démasquer. Pour

cela, elle doit elle-même s’avancer masquée et se

constituer comme leurre, sans égard à sa propre

vérité. Elle doit mettre son orgueil à ne pas être

un instrument d’analyse, à ne pas être un instrument

critique. Car c’est le monde qui doit s’analyser lui-

même. C’est le monde lui-même qui doit se révéler

non comme vérité, mais comme illusion. La déréa-

lisation du monde sera l’œuvre du monde lui-même.

Il faut prendre au piège la réalité, il faut aller

plus vite qu’elle. L’idée elle aussi doit aller plus

vite que son ombre. Mais si elle va trop vite, elle

perd même son ombre. N’avoir plus l’ombre d’une

idée... Les mots vont plus vite que le sens, mais

s’ils vont trop vite, c’est la folie : l’ellipse du sens

peut faire perdre même le goût du signe. Contre

quoi échanger cette part d’ombre et de travail, cette

part d’économie intellectuelle et de patience - contre

quoi la vendre au diable ? C’est bien difficile de le

dire. En fait, nous sommes les orphelins d’une

réalité venue trop tard, et qui n’est elle-même,

comme la vérité, qu’un constat à retardement.

Le fin du fin, c’est qu’une idée disparaisse en

tant qu’idée pour devenir chose parmi les choses.

C’est là qu’elle trouve son achèvement. Etant deve-

nue consubstantielle au monde qui l’entoure, elle

n’a plus lieu d’apparaître, ni d’être défendue comme
telle. Evanescence de l’idée par dissémination silen-

cieuse. Une idée n’est jamais destinée à éclater,

mais à s’éteindre dans le monde, dans sa transpa-

rition au monde, et dans la transparition du monde
en elle. Un livre ne s’arrête qu’à la disparition de

son objet. Sa substance ne doit pas laisser de traces.
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C’est l’équivalent d'un crime parfait. Quel que soit

son objet, l'écriture doit en laisser rayonner l’illusion

et en faire une énigme insaisissable - irrecevable

pour les realpoliticiens du concept. L’objectif de

l'écriture, c’est d’altérer son objet, de le séduire,

de le faire disparaître à ses propres yeux. Elle vise

à une résolution totale, résolution poétique selon

Saussure, celle même de la dispersion rigoureuse

du nom de Dieu.

Contrairement à ce qui en est dit (le réel est ce

qui résiste, ce sur quoi butent toutes les hypothèses),

la réalité n’est pas très solide, et semble plutôt

disposée à se replier en désordre. Des pans entiers

de la réalité s’écroulent, comme dans l’effondrement

de la Baliverna de Buzzatti, où la moindre faille

entraîne une réaction en chaîne. On en trouve

partout des vestiges décomposés, comme dans la

Carte et le Territoire de Borgès.

Non seulement elle n’offre plus de résistance à

ceux qui la dénoncent, mais elle se dérobe même
à ceux qui prennent parti pour elle. C’est peut-être

une façon de se venger de ses zélateurs : en les

renvoyant à leur propre désir. Finalement, c’est

peut-être plutôt une sphinge qu’une chienne.

Plus subtilement, elle se venge de ceux qui la

nient, en leur donnant paradoxalement raison.

Lorsque l’hypothèse la plus cynique, la plus pro-

vocatrice, se vérifie, c’est un tour pendable, vous

êtes désarmés devant la lamentable confirmation de

vos dires par une réalité sans scrupules.

Ainsi vous avancez l’idée de simulacre, sans

cependant vraiment y croire, et en espérant même
que le réel la réfute (gage de scientificité selon

Popper).
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Hélas, seuls les fanatiques de la réalité réagissent,

elle, pour sa part, ne semble pas vouloir vous

démentir, bien au contraire : tous les simulacres s’y

donnent libre cours. En ayant dérobé l’idée, elle se

pare désormais de toute la rhétorique de la simu-

lation. C’est aujourd’hui le simulacre qui assure la

continuité du réel, c’est lui qui cache désormais

non pas la vérité, mais le fait qu’il n’y en ait pas,

c’est-à-dire la continuité du rien.

Tel est le paradoxe de toute pensée qui s’inscrit

en faux contre le réel
:
quand elle se voit dérober

son propre concept. Les événements, privés de sens

en eux-mêmes, nous volent le sens. Ils s’adaptent

aux hypothèses les plus fantastiques, comme les

espèces naturelles et les virus aux environnements

les plus hostiles. Ils ont une capacité mimétique

extraordinaire : ce ne sont plus les théories qui

s’adaptent aux événements, mais l’inverse. De cette

façon, ils nous mystifient, car une théorie qui se

vérifie n’est plus une théorie. Terrifiant de voir l’idée

coïncider avec la réalité. C’est l’agonie du concept.

L’épiphanie du réel est le crépuscule de son concept.

Nous avons perdu cette avance des idées sur le

monde, cette distance qui fait qu’une idée reste une

idée. La pensée doit être exceptionnelle, anticipa-

trice et à la marge - l’ombre projetée des événe-

ments futurs. Or nous sommes aujourd’hui à la

traîne des événements. Ils peuvent donner parfois

l’impression de régresser, en fait, ils nous ont

dépassés depuis longtemps. Le désordre simulé des

choses est allé plus vite que nous. L’effet de réalité

s’est effacé devant l’accélération - anamorphose de

la vitesse. Les événements, tels qu’ils sont, ne sont

jamais en retard sur eux-mêmes, toujours au-delà

de leur sens. D’où le retard de l’interprétation, qui
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n’est plus que la figure rétrospective de l’événement

imprévisible.

Que faire alors ? Que devient l’hétérogénéité de

la pensée dans un monde converti aux hypothèses

les plus délirantes ? Quand tout se conforme au
modèle ironique, critique, alternatif, catastrophique
- au-delà même des espérances ?

Eh bien, c’est le paradis : on est au-delà du
Jugement dernier, dans l’immortalité - le tout est

d’y survivre. Car là prend fin l’ironie, le défi, l’anti-

cipation, le maléfice, aussi inexorablement que l’es-

pérance aux portes de l’enfer. En fait, c’est là que
commence l’enfer, celui de la réalisation incondi-

tionnelle de toutes les idées, l’enfer du réel. On
comprend (Adorno) que les concepts préfèrent se

saborder plutôt que d’en arriver là.

Autre chose nous a été volé : l’indifférence. La
puissance de l’indifférence, qui est la qualité de

l’esprit, par opposition au jeu des différences, qui

est la caractéristique du monde. Or celle-ci nous a

été volée par un monde devenu indifférent, comme
l’extravagance de la pensée nous a été volée par un

monde extravagant. Quand les choses, les événe-

ments renvoient les uns aux autres et à leur concept

indifférencié, alors l’équivalence du monde ren-

contre et annule l’indifférence de la pensée - et

c’est l’ennui. Plus d’altercation ni d’enjeu. C’est le

partage des eaux mortes.

Qu’elle était belle, l’indifférence, dans un monde
qui ne l’était pas, dans un monde différent, convulsif

et contradictoire, avec des enjeux et des passions !

Du coup, l’indifférence devenait elle-même un enjeu

et une passion. Elle pouvait anticiper sur l’indiffé-
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rence du monde et faire événement de cette anti-

cipation. Aujourd’hui il est difficile d’être plus indif-

férents à leur réalité que les faits eux-mêmes, plus

indifférentes à leur sens que les images. Notre

monde opérationnel est un monde apathique. Or à

quoi sert d’être dépassionné dans un monde sans

passion, ou désinvolte dans un monde désinvesti ?

Il n’est pas question de défendre la pensée radi-

cale. Toute idée qu’on défend est présumée cou-

pable, et toute idée qui ne se défend pas toute seule

mérite de disparaître. En revanche, il faut se battre

contre toute inculpation d’irresponsabilité, de nihi-

lisme, de désespoir. La pensée radicale n’est jamais

dépressive. Le contresens là-dessus est total. La

critique idéologique et moraliste, obsédée par le

sens et le contenu, obsédée par la finalité politique

du discours, ne tient jamais compte de l’écriture,

de l’acte d’écriture, de la force poétique, ironique,

allusive, du langage, du jeu avec le sens. Elle ne

voit pas que la résolution du sens est là, dans la

forme même, dans la matérialité formelle de l’ex-

pression.

Le sens, lui, est toujours malheureux. L’analyse

est par définition malheureuse, puisqu’elle est née

de la désillusion critique. Mais la langue, elle, est

heureuse, même quand elle désigne un monde sans

illusion et sans espoir. Ce serait même là la défi-

nition d’une pensée radicale : une forme heureuse

et une intelligence sans espoir.

Les critiques, étant malheureux par nature, choi-

sissent toujours les idées comme terrain de bataille.

Ils ne voient pas que si le discours a toujours

tendance à produire du sens, la langue et l’écriture,

elles, font toujours illusion - elles sont l’illusion
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vivante du sens, la résolution du malheur du sens

par le bonheur de la langue. Ce qui est bien le seul

acte politique, ou transpolitique, que puisse accom-
plir celui qui écrit.

Des idées, tout le monde en a, et plus qu'il n'en

faut. Ce qui compte, c’est la singularité poétique

de l'analyse. Cela seul peut justifier d’écrire, et non

la misérable objectivité critique des idées. Jamais

il n’y aura de solution à la contradiction des idées,

si ce n’est dans l’énergie et le bonheur de la langue.

« Je ne peins pas la tristesse et la solitude, dit

Hopper, je ne cherche qu’à peindre la lumière sur

ce mur. »

De toute façon, il vaut mieux une analyse

désespérante dans une langue heureuse qu'une

analyse optimiste dans une langue malheureuse,

désespérante d’ennui et démoralisante de platitude,

comme c’est le plus souvent le cas. L’ennui formel

que sécrète cette pensée idéaliste et volontariste

est le signe secret de son désespoir - par rapport

au monde et par rapport à son propre discours.

C’est là qu’est la véritable pensée dépressive, chez

ceux qui ne parlent que de dépassement et de

transformation du monde, alors qu'ils sont inca-

pables de transfigurer leur propre langue.

La pensée radicale est étrangère à toute résolu-

tion du monde dans le sens d’une réalité objective

et de son déchiffrement. Elle ne déchiffre pas. Elle

anagrammatise, elle disperse les concepts et les

idées, et, par son enchaînement réversible, elle rend

compte, en même temps que du sens, de l’illusion

fondamentale du sens. Le langage rend compte de

l’illusion même du langage comme stratagème défi-

nitif, et, à travers lui, de l’illusion du monde comme

149



piège infini, comme séduction de l’esprit, comme
subtilisation de toutes nos facultés mentales. Tout

en étant vecteur de sens, il est en même temps

supra-conducteur de l’illusion et du non-sens. Le

langage n’est que le complice involontaire de la

communication — par sa forme même, il en appelle

à l’imagination spirituelle et matérielle des sons et

du rythme, à la dispersion du sens dans l’événement

de la langue. Cette passion de l’artifice, cette pas-

sion de l’illusion, c’est celle de défaire cette trop

belle constellation du sens. Et de laisser transpa-

raître l’imposture du monde, qui est sa fonction

énigmatique, la mystification du monde, qui est son

secret. Tout en laissant transparaître sa propre

imposture - imposteur, et non composteur de sens.

Cette passion l’emporte dans l’usage libre et spiri-

tuel du langage, dans le jeu spirituel de l’écriture.

Là où il n’est pas tenu compte de cet artifice, non

seulement le charme en est perdu, mais le sens lui-

même ne peut être résolu.

Chiffrer, non déchiffrer. Travailler l’illusion. Faire

illusion, pour faire événement. Rendre énigmatique

ce qui est clair, inintelligible ce qui n’est que trop

intelligible, illisible l’événement même. Accentuer

la fausse transparence du monde pour y semer une

confusion terroriste, les germes ou les virus d une

illusion radicale, c’est-à-dire d’une désillusion radi-

cale du réel. Pensée virale, délétère, corruptrice de

sens, génératrice d’une perception érotique du

trouble de la réalité.

Promouvoir un commerce clandestin des idées,

de toutes les idées irrecevables, des idées impre-

nables, comme il fallait promouvoir celui de l’alcool

dans les années 30. Car nous sommes déjà en pleine
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prohibition. La pensée est devenue une denrée extrê-

mement rare, prohibée et prohibitive, qui doit être

cultivée en des lieux secrets, selon des règles éso-

tériques.

Tout doit se passer clandestinement. Le marché

officiel de la pensée sera tenu pour universellement

corrompu et complice de la prohibition de la pensée

par la cléricalité dominante. Toute intervention d'in-

tellectuels critiques, éclairés et bien-pensants, tous

politically correct même sans le savoir, sera tenue

pour nulle et honteuse.

Effacer en soi toute trace du complot intellectuel.

Subtiliser le dossier réalité pour en effacer les

conclusions. En fait, c’est la réalité elle-même qui

fomente sa propre dénégation, sa propre perte à

travers notre peu de réalité. D’où le sentiment que

toute cette affaire - le monde, la pensée, le langage

- est venue d’ailleurs et pourrait disparaître comme
par enchantement. Car le monde ne cherche pas à

exister plus, ni à persévérer dans l’existence. Il

cherche au contraire le moyen le plus spirituel

d’échapper à la réalité. Il cherche, à travers la

pensée, ce qui peut le mener à sa perte.

La règle absolue est de rendre ce qui vous a été

donné. Jamais moins, toujours plus. La règle abso-

lue de la pensée, c’est de rendre le monde tel qu’il

nous a été donné - inintelligible - et si possible un

peu plus inintelligible.





L’AUTRE VERSANT DU CRIME





Avec le Virtuel, nous entrons non seulement dans

l’ère de la liquidation du Réel et du Référentiel

,

mais dans celle de l’extermination de l’Autre.

C’est l’équivalent d’une purification ethnique qui

toucherait non seulement des populations singu-

lières, mais s’acharnerait sur toutes les formes

d’altérité.

Celle de la mort - qu’on conjure par l’achar-

nement thérapeutique.

Celle du visage et du corps, qu’on traque par la

chirurgie esthétique.

Celle du monde, qu’on efface par la Réalité

Virtuelle.

Celle de chacun, qu’on abolira un jour par le

clonage des cellules individuelles.

Et tout simplement celle de l’autre, en voie de

dilution dans la communication perpétuelle.

Si l’information est le lieu du crime parfait

contre la réalité, la communication est le lieu du

crime parfait contre l’altérité.
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Plus d’autre : la communication.

Plus d’ennemi : la négociation.

Plus de prédateur : la convivialité.

Plus de négativité : la positivité absolue.

Plus de mort : l’immortalité du clone.

Plus d’altérité : identité et différence.

Plus de séduction : l’indifférence sexuelle.

Plus d’illusion : l’hyperréalité, la Virtual Reality.

Plus de secret : la transparence.

Plus de destin.

Le crime parfait.



Le Monde sans femmes

Le Monde sans femmes (Il Mondo senza Donne,

1935), de Virgilio Martini, décrit les ravages d'une

maladie mystérieuse (appelée finalement la fallo-

pite) qui décime toutes les femmes en état de

procréer, de la puberté à la ménopause. Les symp-

tômes de la maladie font irrésistiblement penser,

avec cinquante ans d’avance, à ceux du sida. Par

une coïncidence étonnante, la maladie est partie

d’Haïti pour envahir le monde entier. Et par une

autre coïncidence paradoxale, cette maladie, devant

laquelle la science est impuissante (exactement

comme pour le sida), on finit par en trouver l’origine

dans un complot d’homosexuels pour exterminer la

race féminine ! L’épidémie suit son cours, toutes

les adolescentes et les femmes jeunes disparaissent,

et la race humaine est bientôt menacée d’extinction.

La suite, riche en péripéties, relève du suspense.

Mais l’idée force est celle d'une extermination de

la féminité - allégorie terrifiante de l’extermination

de toute altérité, dont le féminin est la métaphore,

et peut-être plus que la métaphore.
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Ce dont nous sommes victimes, et pas du tout

allégoriquement, c’est d’un virus destructeur de

l’altérité. Et plus encore que pour le sida, on peut

prédire qu’aucune science ne saurait nous protéger

de cette pathologie virale qui, à force d’anticorps

et de stratégies immunitaires, vise à l’extinction

pure et simple de l’autre. Si dans l’immédiat ce

virus ne touche pas à la reproduction biologique de

l’espèce, il touche à une fonction plus fondamentale

encore, celle de la reproduction symbolique de

l’autre, au profit d’une reproduction clonée, asexuée,

de l’individu sans espèce. Car être déprivé de l’autre,

c’est être déprivé de sexe, et être déprivé de sexe,

c’est être déprivé de l’appartenance symbolique à

quelque espèce que ce soit.

Le livre fut, à sa parution en Italie (1953 - il

était resté inédit pendant vingt ans, par refus des

éditeurs), condamné et retiré de la circulation pour

obscénité, alors qu’il n’y a rien au fond de moins
pornographique qu’un monde sans femmes. Mais
ce n’était qu’un alibi pour cacher l’idée panique,

sous le couvert d’une destruction de la féminité,

d’une destruction plus monstrueuse encore, devant

l’idée d’un monde tout entier livré au Même.
C’est la fin littérale de l’aliénation. Il n’y a plus

personne en face. Jadis on aurait vu là la fin idéale

du sujet - appropriation et disposition totales de

soi-même. Aujourd’hui on s’aperçoit que l’aliénation

nous protégeait de quelque chose de pire, de la

perte définitive de l’autre, de l’expropriation de

l’autre par le même.

11 existe en allemand deux termes apparemment
synonymes, mais dont la distinction est significative.
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« verfremdung », c’est le devenir-autre, étranger

à soi, l’aliénation au sens littéral. « entfrem-
dung », en revanche, signifie la dépossession de

l’autre, la perte de toute altérité. Or il est beaucoup

plus grave d’être dépossédé de l’autre que de soi-

même. La déprivation de l’autre est pire que l’alié-

nation : une altération mortelle, par liquidation de

l’opposition dialectique elle-même. Déstabilisation

sans appel, celle du sujet sans objet, du même sans

l’autre - stase définitive et métastase du Même.
Destin funeste pour les individus comme pour nos

systèmes, autoprogrammés et autoréférentiels :
plus

d’adversaire, plus d’environnement hostile - plus

d’environnement du tout, plus d’extériorité. C’est

comme d’arracher une espèce à ses prédateurs natu-

rels. Privée de cette adversité, elle ne peut que se

détruire elle-même (par « déprédation » en quelque

sorte). La mort étant la grande prédatrice naturelle,

une espèce qu’on tente à tout prix d’immortaliser,

d’arracher à la mort - ce que nous faisons à travers

toutes nos technologies de substitution du vivant -

est vouée à disparaître. La meilleure stratégie pour

perdre quelqu’un étant d’éliminer tout ce qui le

menace et lui faire perdre ainsi toutes ses défenses,

c’est celle que nous sommes en train de nous appli-

quer à nous-mêmes. En éliminant l’autre sous toutes

ses formes (maladie, mort, négativité, violence,

étrangeté) sans compter les différences de race et

de langue, en éliminant toutes les singularités pour

faire rayonner une positivité totale, nous sommes
en train de nous éliminer nous-mêmes.

Nous nous sommes battus contre la négativité et

la mort, en extirpant le mal sous toutes ses formes.

En éliminant le travail du négatif, nous avons

déchaîné la positivité, et c’est elle aujourd'hui qui
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est devenue meurtrière. En libérant la réaction en

chaîne du positif, nous avons libéré du même coup,

par un effet pervers, mais parfaitement cohérent,

une intense pathologie virale. Car le virus, loin

d’être négatif, résulte au contraire d’une ultra-posi-

tivité, dont il est l’incarnation meurtrière. Ceci nous

avait échappé, ainsi que les métamorphoses du mal,

qui suivent comme leur ombre les progrès de la

raison.

Ce paradigme du sujet sans objet, du sujet sans

autre, se repère dans tout ce qui a perdu son ombre
et qui est devenu transparent à soi-même, jusque

dans les substances dévitalisées : dans le sucre sans

calories, dans le sel sans sodium, dans la vie sans

sel, dans l’effet sans cause, dans la guerre sans

ennemi, dans les passions sans objet, dans le temps

sans mémoire, dans le maître sans esclave, dans

l’esclave sans maître que nous sommes devenus.

Qu’advient-il d’un maître sans esclave ? Il finit

par se terroriser lui-même. Et d’un esclave sans

maître ? Il finit par s’exploiter lui-même. Aujour-

d’hui les deux sont réunis dans la forme moderne
de la servitude volontaire : asservissement aux sys-

tèmes de données, aux systèmes de calcul - effi-

cacité totale, performance totale. Nous sommes
devenus maîtres, au moins virtuels, de ce monde,
mais l’objet de cette maîtrise, la finalité de cette

maîtrise ont disparu.



La chirurgie de l'altérité

Cette liquidation de l’Autre se double d’une syn-

thèse artificielle de l’altérité, chirurgie esthétique

radicale, dont celle du visage et du corps n’est que

le symptôme. Car le crime n’est parfait que lorsque

même les traces de la destruction de l’Autre ont

disparu.

Avec la modernité, on entre dans l’ère de la

production de l’autre. Il ne s’agit plus de le tuer,

de le dévorer, de le séduire, de rivaliser avec lui,

de l’aimer ou de le haïr - il s'agit d’abord de le

produire. Ce n’est plus un objet de passion, c'est

un objet de production.

Peut-être l’Autre, dans sa singularité irréductible,

est-il devenu dangereux ou insupportable, et faut-

il en exorciser la séduction ? Peut-être tout simple-

ment l’altérité et la relation duelle disparaissent-

elles progressivement avec la montée en puissance

des valeurs individuelles ? Toujours est-il que l’al-

térité vient à manquer, et qu’il faut de toute néces-

sité produire l’Autre comme différence, à défaut
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de vivre l’altérité comme destin. Ceci vaut aussi

bien pour le corps, le sexe, la relation sociale. C’est

pour échapper au monde comme destin, au corps

comme destin, au sexe (et à l’autre sexe) comme
destin, que s’invente la production de l’Autre comme
différence. Ainsi de la différence sexuelle. Vouloir

désintriquer l’inextricable altérité du masculin et

du féminin pour rendre chacun à sa spécificité et

à sa différence est une absurdité. C’est pourtant

celle de notre culture sexuelle de libération et

d’émancipation du désir. Chaque sexe avec ses

caractéristiques anatomiques, psychologiques, avec

son désir propre, et toutes les péripéties insolubles

qui s’ensuivent, y compris l’idéologie du sexe et

l’utopie d’une différence fondée à la fois en droit

et en nature.

Cette invention de la différence coïncide avec

celle d’une nouvelle image de la femme, et donc

un changement du paradigme sexuel. C’est la pro-

duction par l’hystérie masculine, au tournant du

XIX e siècle et de la modernité, d’une imagination

de la femme en lieu et place de la féminité volée.

(Christina von Braun - Nichî-Ich et Die schamlose

Schônheit des Vergangenen - 1985, 1989.) Dans

cette configuration hystérique, c’est en quelque sorte

la féminité de l’homme qui se projette dans la

femme et la modèle comme figure idéale à sa

ressemblance. Il ne s’agit plus, comme dans la figure

courtoise et aristocratique de la séduction, de

conquérir la femme, de la séduire ou d’en être

séduit, il s’agit de la produire comme utopie réalisée

femme idéale ou femme fatale, métaphore hys-

térique et surnaturelle. C’est le travail de l’Éros

romantique que d’avoir mis en scène cet idéal : la
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femme comme résurrection projective du même,
figure jumelle presque incestueuse - artefact voué
désormais à la confusion amoureuse, c’est-à-dire à

un pathétique de la ressemblance idéale des êtres

et des sexes. La différence sexuelle, le concept de

différence sexuelle qui s’installe dans le même mou-
vement n’est qu’un détour de la forme incestueuse.

Homme et femme n’y sont plus que le mirage l’un

de l’autre. Ils ne sont séparés et différents que pour

mieux devenir le miroir, indifférent souvent, l’un

de l’autre. Toute la mécanique érotique change de

sens, car l’attraction érotique qui émanait jadis de

l’étrangeté et de l'altérité passe désormais du côté

du semblable et de la ressemblance.

Ainsi Le Monde sans femmes de Martini n’est

pas si allégorique que cela. De par l’invention d’une

féminité qui rend la femme superflue, qui en fait

une incarnation supplétive, la femme a réellement

disparu, sinon physiquement, du moins sous le coup
d’une féminité de substitution.

Ceci vaut pour l’homme aussi d’ailleurs, car c’est

sa propre féminité volée qu'il transpose dans le

miroir théâtral du rôle et de l’idée de la femme.
Et si la femme réelle semble disparaître dans cette

invention hystérique, il faut voir que le désir mas-

culin y devient lui aussi complètement probléma-

tique, puisqu’il n’est plus capable que de se projeter

dans son image et devenir ainsi purement spéculatif.

Toutes les gloses sur le privilège sexuel du mas-

culin ne sont ainsi que des sottises. Dans l’illusion

sexuelle de notre temps, il y a une sorte de justice

immanente qui fait que, dans cette différence en

trompe-l’œil, les deux sexes perdent tout autant leur

singularité, leur différence culminant inexorable-
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ment dans l’indifférenciation. Le processus d’extra-

polation du Même, de gémellisation des sexes (si

la gémellité est un thème si actuel, c’est qu’elle

reflète ce mode de clonage libidinal) résulte en une

assimilation progressive qui va jusqu’à faire de la

sexualité une fonction inutile. Anticipant sur les

clones futurs, inutilement sexués, puisque la sexua-

lité ne sera plus nécessaire à leur reproduction.

L’avènement de la problématique du « genre »

(« gender ») substituée à celle du sexe, illustre cette

dilution progressive de la fonction sexuelle. C’est

l’ère du Transsexuel, où les conflits liés à la diffé-

rence, et même les signes biologiques et anato-

miques de la différence, se perpétuent longtemps

après que l’altérité réelle des sexes a disparu.

Quand les sexes louchent l’un sur l’autre, l’un à

travers l’autre. Le masculin louche sur le féminin,

le féminin louche sur le masculin. Ce n’est plus le

regard de la séduction, c’est un strabisme sexuel

généralisé, qui reflète celui des valeurs morales et

culturelles : le vrai louche sur le faux, le beau

louche sur le laid, le bien louche sur le mal, et vice

versa. Ils se branchent fun sur l’autre, dans une

tentative de détournement de leurs signes distinc-

tifs. En fait, ils sont complices pour court-circuiter

la différence. Ils fonctionnent comme des vases

communicants, selon de nouveaux rituels machi-

niques de commutation. L’utopie de la différence

sexuelle s’achève dans la commutation des pôles

sexuels et dans l’échange interactif. Au lieu d’une

relation duelle, le sexe devient une fonction réver-

sible. Au lieu de l’altérité, un courant alternatif.

C’est dans la séduction, dans l’illusion, dans l’ar-

tifice qu’est l’intensité maximale, que chaque sexe
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est fatal pour l’autre, c’est-à-dire porteur d’une

altérité radicale. En termes naturalistes par contre,

sur lesquels se fonde notre différence, et par voie

de conséquence notre « libération », les sexes sont

moins différents qu’on le pense. Ils ont plutôt ten-

dance à se confondre, voire à s’échanger. Ce qui

est « libéré », ce n’est justement pas leur singularité,

mais leur confusion relative, et, bien sûr, une fois

passé l’orgie et l’extase du désir, leur indifférence

respective. Où parle-t-on de passion désormais ? Ce
serait plutôt de la compassion sexuelle. On n’entend

même plus tellement parler de désir. Son déclin a

été rapide au firmament des concepts. Il est devenu

le thème astral d’une langue de bois, psychanaly-

tique et publicitaire.

La libération est toujours naturaliste : elle natu-

ralise le désir comme fonction, comme énergie,

comme libido. Et cette naturalisation des plaisirs

et des différences mène tout aussi « naturellement »

à la perte de l’illusion sexuelle. Le sexe ôté à

l’artifice, à l’illusion, à la séduction, rendu à son

économie consciente ou inconsciente (bien malin

qui peut dire si c’est là la « réalité » du sexe). La

femme arrachée à sa condition artificielle et resti-

tuée à son être de nature, à son statut « légitime »

d’être sexuel, en même temps qu’à une reconnais-

sance de droit. Or, la séduction, la passion n'ont

que faire de la reconnaissance de l’autre. La sin-

gularité non plus n’a rien à voir avec l'identité ou

la différence - elle se joue comme singulière, illé-

gale, un point c'est tout. La reconnaissance va de

pair avec la différence, et ce sont toutes deux des

vertus bourgeoises.
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De toute façon, dans cette histoire de différence,

il y a toujours un terme qui est plus différent que

l’autre. La femme est en effet plus différente que

l’homme. Et non seulement plus différente que

lui, mais plus que différente. L’homme n’est que

différent, la femme est autre : étrange, absente,

énigmatique, antagonique. Et c’est pour conjurer

cette altérité radicale que s’invente la différence

biologique, mais aussi psychologique, idéologique,

politique, etc. Tout cela peut se négocier dans une

opposition réglée, fût-ce en termes de rapports de

forces. Mais, à proprement parler, cette opposition

n’existe pas - elle n’est que la substitution à une

forme duelle et dissymétrique d’une forme symé-

trique et différentielle. Autant dire que cette

forme de compromis « naturel » est on ne peut

plus fragile. On ne peut pas faire confiance à la

nature.

La femme fatale, elle, ne l’est jamais en tant

qu’élément naturel. Elle l’est en tant qu’artifice,

comme séductrice, ou comme artefact projectif de

l’hystérie masculine. La femme absente, idéale ou

diabolique, mais toujours fétichisée, cette femme
construite, cette Eve machinique, cet objet mental

se joue de la différence des sexes. Elle se joue du

désir, et du sujet de désir. Plus féminin que le

féminin : la femme-objet. Mais il ne s’agit pas

d’aliénation, il s’agit d’un objet mental, d’un objet

pur (qui ne se prend pas pour un sujet), un être

irréel, maquillé, cérébral, dévoreuse de matière grise

et libidinale. A travers elle, c’est le sexe qui nie la

différence sexuelle, c’est le désir même qui se tend

un piège, c’est l’objet qui se venge. La femme-objet,

la femme fatale jouent de cette féminité hystérique

d’essence masculine. Elle joue de cette image spé-
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culative par une spéculation inconditionnelle, par

une montée en puissance de sa propre image. Par

une surenchère de sa condition d'objet, elle devient

fatale pour elle-même, et c’est ainsi qu'elle le devient

pour d’autres. C’est le féminin qui transparaît à

travers les traits mêmes de l’idéal artificiel qu’on

lui a fabriqué - non pas pour rejoindre la femme
« réelle » qu’elle est censée être, mais pour l’éloigner

plus encore de sa nature et faire de cet artifice un

destin triomphant.

Mais les sexes ont un destin asymétrique. Le
même quitte ou double sur l’idéaltype de virilité

qui lui est imposé n’est pas possible pour l’homme.

Il ne peut que se défausser au lieu de surenchérir.

Et s’il y a de moins en moins de femmes fatales,

c’est qu’il n’y a même plus d’hommes pour en

devenir la proie.

De toute façon, cette hystérisation respective

des rôles décroît au fur et à mesure que la

croyance à la nature s’efface à l’époque contem-

poraine et qu'éclate, avec sa « libération », le

caractère problématique et ambigu de cette dif-

férence. L’hystérie fut la dernière forme de stra-

tégie fatale de la sexualité. Ce n’est donc pas un

hasard si elle disparaît aujourd’hui, après avoir

fomenté les figures extrêmes de la mythologie

sexuelle de tout un siècle. Les stratégies fatales

s’effacent devant la solution finale.

Un nouveau spectre de dispersion est apparu, et

dans ce jeu sexuel de basse définition (Low Défi-

nition Sexual Game), il semble bien que nous

glissions de l’extase vers la métastase, celle d’in-

nombrables petits dispositifs de transfusion et de

perfusion libidinale - micro-scénarios de l’insexua-
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lité et de la transsexualité sous toutes ses formes.

Résolution du sexe en ses membres épars, en ses

objets partiels, en ses éléments fractals.

La seule alternative, dans ce virage sexuel de

l’indifférence, serait du côté de la femme. Parce

qu’elle veut se produire elle-même comme diffé-

rente, parce qu’elle ne veut plus être produite en

tant que telle par l’hystérie masculine, il lui incombe

de produire l’autre en retour, de produire une nou-

velle figure de l’autre comme objet de séduction -

comme le masculin l’a réussi dans une certaine

mesure en produisant une culture de l’image séduc-

trice de la femme. C’est le problème d’une femme
devenue sujet de désir, mais ne trouvant plus l’autre

qu’elle pourrait désirer en tant que tel (c’est le

problème plus général de notre époque que le deve-

nir-sujet dans un monde où entre-temps l’objet a

disparu). Car le secret n’est jamais dans l’échange

équivalent des désirs, sous le signe d’une différence

égalitaire, c’est d’inventer l’autre qui saura jouer

et se jouer de mon propre désir, le différer, le

suspendre, et donc le susciter indéfiniment. Est-ce

que le féminin est capable aujourd’hui de produire,

puisqu’il ne veut plus l’incarner, cette même altérité

séductrice ? Est-ce que le féminin est encore assez

hystérique pour inventer l’autre ?

11 semble malheureusement que nous nous rap-

prochions de l’extrême inverse, c’est-à-dire de la

forme exacerbée de la différence, c’est-à-dire de la

solution finale : le harcèlement sexuel. Développe-

ment ultime de l’hystérie féminine - la pornogra-

phie étant le développement ultime et caricatural
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de l’hystérie masculine. Ce sont au fond les deux
versants de la même indifférence hystérique.

Le harcèlement sexuel : caricature phobique de

toute approche sexuelle, refus inconditionnel de

séduire et d’être séduit. Cette compulsion n’est-elle

que l’alibi de l’indifférence ou cache-t-elle, comme
tout symptôme allergique, une hypersensibilité à

l’autre ? Toujours est-il que toute velléité de séduc-

tion, toute expression du désir tombe sous l’incul-

pation de viol. Il y aurait présomption de viol à

chaque phase de la relation, même conjugale, si

elle n’est pas expressément consentie. La loi ita-

lienne prévoit comme chef d’inculpation l’induction,

c’est-à-dire non pas de forcer le désir de l’autre, ni

même la séduction, mais le seul fait d’induire son

consentement par quelque geste ou signe que ce

soit. Il faudrait d’ailleurs, dans la même veine,

mettre le spermatozoïde à l’index, car son effort

pour pénétrer l’ovule est bien le prototype du har-

cèlement sexuel (mais peut-être y a-t-il induction

de la part de l’ovaire ?)

Où commence le viol, où commence le harcèle-

ment sexuel ? Une fois tracée la ligne de démar-

cation, celle d’une différence inexpugnable entre les

sexes, il n’y a plus de possibilité de rapprochement

autre que la violence. Ainsi dans un film de Bello-

chio, Le Verdict, la question est de savoir s’il l’a

vraiment violée, puisqu’elle a eu un orgasme. L’ac-

cusation prétend que oui, la défense invoque le

consentement final de la victime. Mais personne ne

se demande si l’orgasme n’est pas une circonstance

aggravante. On peut soutenir en effet que forcer le

plaisir de l’autre, forcer son ravissement est bien le

comble du viol, plus grave que de forcer l’autre à

vous donner du plaisir. De toute façon, ceci illustre
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l’absurdité de toute cette problématique. Le har-

cèlement sexuel marque l’entrée en scène d’une

sexualité victimale et impuissante - impuissante à

se constituer en objet ou en sujet de désir dans sa

volonté paranoïaque d’identité et de différence. Ce
n’est plus la pudeur qui est menacée de viol, c’est

le sexe, ou plutôt la bêtise sexiste, qui se fait justice

à elle-même.

Ceci illustre en même temps l’impasse de la

différence. Le problème de la différence est inso-

luble pour la raison que les termes en présence

ne sont pas différents, mais incomparables. Les

termes que nous avons coutume d’opposer sont

tout simplement incompatibles, ce qui fait que le

concept de différence n’a pas de sens. Ainsi le

Féminin et le Masculin sont deux termes incom-

parables, et, s’il n’y a pas au fond de différence

sexuelle, c’est que les deux sexes ne sont pas

opposables.

Ceci vaut pour toutes les oppositions tradition-

nelles. On peut en dire autant du Bien et du Mal.

Ils ne sont pas sur le même plan, et leur opposition

est un leurre. Le mal, c’est justement l’étrangeté,

l’étanchéité radicale du Bien et du Mal, qui fait

qu’il n’y a pas de réconciliation, ni de dépassement,

ni donc de solution éthique au problème de leur

opposition. L’altérité inexorable du Mal traverse

l’écliptique de la morale. De même la liberté aux

prises avec l’information - leitmotiv de notre éthique

médiatique : ce conflit-là est un faux conflit, pour

la raison qu’il n’y a pas de véritable confrontation,

les deux termes n’étant pas sur le même plan. Il

n’y a pas d’éthique de l’information.

Ce qui définit l’altérité n’est pas que deux termes
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ne soient pas identifiables, mais qu'ils ne soient pas

opposables l'un à l’autre. L’altérité est du domaine
des choses incomparables. Elle n'est pas échan-

geable selon une équivalence générale, elle n’est

pas négociable, cependant elle circule sur le mode
de la complicité et de la relation duelle, que ce soit

dans la séduction ou dans la guerre.

Elle ne s’oppose même pas à l’identité : elle joue

avec elle, comme l’illusion ne s’oppose pas au réel,

mais joue avec lui, comme le simulacre ne s’oppose

pas à la vérité, mais joue avec la vérité - donc au-

delà du vrai et du faux, au-delà de la différence -

comme le féminin ne s’oppose pas au masculin,

mais joue avec le masculin, quelque part au-delà

de la différence sexuelle. Les deux termes ne se

répondent pas : l’autre joue toujours avec le pre-

mier. Le second est toujours une réalité plus subtile

qui enveloppe le premier du signe de sa disparition.

Tout l’effort va être de réduire ce principe anta-

gonique, cette incompatibilité à une simple diffé-

rence, à un jeu d’opposition bien tempérée, à une

négociation de l’identité et de la différence en lieu

et place de l’altérité volée.

Tout ce qui se veut singulier, incomparable, et

qui ne rentre pas dans le jeu de la différence, doit

être exterminé. Soit physiquement, soit par inté-

gration dans le jeu différentiel, où toutes les sin-

gularités s’évanouissent dans le champ universel.

Ainsi les cultures primitives : leurs mythes sont

devenus comparables sous le signe de l'analyse

structurale. Leurs signes sont devenus échangeables

à l’ombre d'une culture universelle, en échange de

leur droit à la différence. Niées par le racisme, ou

ravalées par le culturalisme différentiel, c’était pour

eux de toute façon la solution finale. Le pire est
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dans cette réconciliation de toutes les formes anta-

goniques sous le signe du consensus et de la convi-

vialité. Il ne faut rien réconcilier. Il faut garder

ouvertes l’altérité des formes, la disparité des termes,

il faut garder vivantes les formes de l’irréductible.



Le chômage technique du désir

Dans les traits du visage, le sexe, les maladies,

la mort, l'identité est perpétuellement altérée - c’est

là le corps comme destin, qui doit être conjuré à

tout prix, dans l’appropriation du corps comme
projection de soi, dans l’appropriation individuelle

du désir, de l’apparence, de l’image : chirurgie

esthétique tous azimuts. Si le corps n’est plus un

lieu d’altérité, mais d’identification, alors il faut de

toute urgence se réconcilier avec lui, le réparer, le

parfaire, en faire un objet idéal. Chacun en use

avec lui comme l’homme avec la femme dans l’iden-

tification projective : il l’investit comme fétiche, en

en faisant l’objet d’un culte autistique, d'une mani-

pulation quasi incestueuse. Et c’est la ressemblance

du corps à son modèle qui devient source d’érotisme

et de séduction « blanche » - au sens où elle pratique

une sorte de magie blanche de l’identité, par oppo-

sition à la magie noire de l’altérité.

C’est déjà ainsi dans le body-building : on enfile

son corps comme une combinaison nerveuse et mus-

culaire. Le corps n’est plus musclé, il est musculé.
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Même chose pour le cerveau, les relations sociales

ou les échanges : body-building, brainstorming,

word-processing. Madonna en est le spécimen idéal,

notre Immaculée Conception musculée, notre ange

musclé qui nous délivre des faiblesses du corps

(pitié pour l’ombre de Marylin !).

Le collant de muscles équivaut au blindage carac-

tériel. Jadis les femmes ne s’enveloppaient que de

leur image et de leur parure - Freud parle de ces

êtres qui vivent avec une sorte de miroir intérieur,

dans une autoréférence charnelle et heureuse. Fini

cet idéal narcissique, la musculation l’anéantit au

profit d’un idéal gymnastique du Moi - autoréfé-

rence froide, hard, stressée, artificielle. Construction

d’un double, d’une carapace identitaire, physique

et mentale. Ainsi, dans la body simulation, où vous

pouvez animer votre corps à distance et à tout

instant, le phantasme d’être présent dans plusieurs

corps devient une réalité opérationnelle. Une exten-

sion de l’homme, non métaphorique ou poétique

comme dans les hétéronymes de Pessoa, mais tout

simplement technique.

L’individu contemporain ne va jamais sans ses

clones - réincarnation de l’ancienne fatalité inces-

tueuse, du cycle infernal de l’identité qui, du moins

dans la fable, avait encore l’allure d’un destin tra-

gique mais qui, pour nous, n’est plus que le code

de disparition automatique de l’individu. On ne

peut même plus parler exactement d’individu. L’in-

dividuation faisait partie de l’âge d’or d’une dyna-

mique du sujet et de l’objet. Dès lors qu’il devient

véritablement indivisible et réalise ainsi sa forme

parfaite, c’est-à-dire délirante et autoréférentielle,

on ne peut plus parler d’individu, mais seulement
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du Même et de l’hypostase du Même. Ce qu’illustre

la différence absolue, intransitive, qui marque le

point final de cette autoréférence : « ma », « ta »,

« sa » différence. Appropriation pure et simple de

la différence - auparavant du moins c’était encore

l’autre qui passait pour différent. Métastases de

l’identité : toutes les particules se dispersent en

histoires individuelles. Chacun son cocktail, son

histoire de vie propre, toutes s’équivalant dans leur

caractère à la fois différentiel et insignifiant. Cha-

cun défendu par un tel système de brouillage que

sa voix, son discours, son visage seront bientôt

méconnaissables pour les autres, sauf pour ceux qui

disposeront d’un décodeur personnel, y compris

dans l’amour : le corps ne se matérialisera que pour

ceux qui auront la clef du décodeur. Nous serons

tous bientôt des machines à décodage. Toute rela-

tion spontanée, tout mouvement naturel du désir

étant en chômage technique, c’est le rituel tech-

nique qui devra suppléer au chômage technique du

désir.

Madonna Deconnection : Madonna se bat « déses-

pérément » dans un univers sans réponse - celui

même de l’indifférence sexuelle. D’où l’urgence

du sexe hypersexuel, dont les signes s’exacerbent

justement parce qu’ils ne s’adressent plus à per-

sonne. C’est pourquoi elle est condamnée à incar-

ner successivement, ou simultanément, tous les

rôles, toutes les versions du sexe (plutôt que les

perversions), parce qu’il n’y a plus exactement

pour elle d’altérité sexuelle, quelque chose qui

mette en jeu le sexe au-delà de la différence

sexuelle, et non seulement en la parodiant à

outrance, mais toujours de l’intérieur. En fait, elle
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se bat contre son propre sexe, elle se bat contre

son propre corps. Faute de quelque autre qui la

délivrerait d’elle-même, elle est forcée de se sol-

liciter sexuellement sans discontinuer, de se consti-

tuer une panoplie d’accessoires - en fait une

panoplie sadique dont elle cherche à s’arracher.

Harcèlement du corps par le sexe, harcèlement

du sexe par les signes.

On dit : elle ne manque de rien (on peut le dire

de la femme en général). Mais il y a diverses façons

de ne manquer de rien. Elle ne manque de rien par

la grâce des artefacts et de la technique dont elle

s’entoure, sur le mode d’une femme qui se produit

et se reproduit, elle et son désir, en cycle ou en

circuit fermé. Elle manque justement de ce rien (la

forme de l’autre ?) qui la déshabillerait et la déli-

vrerait de toute cette panoplie. Madonna cherche

désespérément un corps qui puisse faire illusion, un
corps nu, dont l’apparence soit la parure. Elle vou-

drait être nue, mais elle n’y arrive jamais. Elle est

perpétuellement harnachée, si ce n’est de cuir ou

de métal, c’est de la volonté obscène d’être nue,

c’est du maniérisme artificiel de l’exhibition. Du
coup, l’inhibition est totale, et pour le spectateur,

la frigidité radicale. Elle finit ainsi par incarner

paradoxalement la frigidité frénétique de notre

époque.

Elle peut jouer tous les rôles. Mais le peut-elle

parce qu’elle jouit d’une identité solide, d’une puis-

sance d’identification fantastique, ou parce qu’elle

n’en a pas du tout ? Certainement parce qu’elle

n’en a pas - mais le tout est de savoir, comme elle

le fait, exploiter cette fantastique absence d’iden-

tité.

On connaît ceux qui, faute de pouvoir commu-
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niquer, sont victimes d’altérité profuse (comme on

parle de sueurs profuses). Ils jouent tous les rôles

à la fois, le leur et celui de l’autre, ils donnent et

rendent à la fois, ils font les questions et les réponses,

ils épousent tellement la présence de l’autre qu’ils

ne connaissent plus les limites de la leur. L’autre

n’est plus qu’un objet transitionnel. C’est le bénéfice

secondaire de la perte de l’autre que de pouvoir se

transformer en n’importe qui. A travers les jeux de

rôles, les jeux virtuels et informatiques, à travers

cette nouvelle spectralité dont parle Marc Guil-

laume, et en attendant l’ère de la Réalité Virtuelle,

où on enfilera l’altérité comme une combinaison

digitale.

Tout ce mouvement de construction d’un double

artificiel du corps et du désir s’achève dans le

pornographique, point culminant d’un hypercorps

désormais sans désir, d’une fonction sexuelle désor-

mais indifférente et inutile. Mais qui se déploie

d’autant mieux dans le sex-processing, comme le

texte dans le word-processing, l’art dans Yarî-pro-

cessing, la guerre dans le war-processing, etc. C’est

dans cette transparence, dans ce charnier de signes

du corps désincarné que se meuvent les images

pornographiques (c’est d’ailleurs la transparence

elle-même qui est pornographique, et non l’obscé-

nité luxurieuse du corps) : tout y est donné à voir

avec une sorte d’ironie objective. Transgression,

interdits, phantasmes, censure, tout est donné à voir

comme « citation » phallique. C’est l’illusion mini-

male du sexe : devenu cool, ironique, publicitaire,

le porno n’a certes pas gagné en innocence païenne,

mais il a gagné en insolence médiatique.

C’est la forme pure du sexe, qui ne s’embarras-
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serait plus du mystère de la différence sexuelle, ni

des figures de l’altérité qui s’y rattachent. Les signes

du masculin et du féminin n’y fonctionnent plus

comme tels (comme dans l’art érotique), mais
comme purement sexuels, effaçant toute ambi-
guïté : la différence sexuelle y est soudain réalisée

dans sa forme objective, anatomique, technique,

comme signe chirurgical. Le pornographique est

ainsi le modèle d’une société où s’évanouissent en

même temps la différence sexuelle et celle entre la

réalité et l’image, et où tous les registres s’érotisent

à mesure qu’ils tombent dans l’indistinction et dans

la confusion des genres. Ainsi, si la Cicciolina a pu
être élue jadis députée au Parlement italien, c’est

parce que le politique et le sexuel, devenus trans-

politique et transsexuel, se rejoignent dans la même
indifférence ironique. Cette performance aupara-

vant impensable est le signe du travestissement

profond de notre culture. L’état de prostitution n’est

autre que celui de substitution totale des termes,

des sexes, des catégories les unes aux autres.

En réalité, il n’y a plus de pornographie repérable,

parce que l’essence du pornographique est passée

dans les choses, dans les images, dans toutes les

techniques du visuel et du virtuel. Ce qui en quelque

sorte nous délivre de cette fanstasmagorie collec-

tive. Nous ne faisons sans doute que nous jouer la

comédie de l’obscénité, la comédie de la sexualité

comme d’autres sociétés se jouent la comédie de
l’idéologie, comme la société italienne par exemple
(mais elle n’est pas la seule) se joue la comédie du
pouvoir. Ainsi, dans la publicité, c’est la comédie
du corps féminin dénudé qui se joue - d’où le

contresens de la récrimination féministe : si ce strip-

tease perpétuel et ce chantage sexuel étaient vrais,
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ce serait insupportable. Non pas moralement insup-

portable, mais parce que nous serions livrés à l’obs-

cénité pure, c’est-à-dire à la vérité nue, à la préten-

tion folle des choses à exprimer leur vérité (c’est

le secret nauséeux des reality show). Heureusement
nous n’en sommes pas là. L’hyperréalité de toutes

choses dans notre culture, la Haute Définition qui

en souligne l’obscénité, sont trop éclatantes pour

être vraies. Du coup, elles nous protègent par leur

excès même. Quant à l’art, il est trop superficiel

pour être vraiment nul. Il doit y avoir un mystère

là-dessous. Une telle débauche de sexe et de signes

doit bien avoir un sens, mais on ne voit pas lequel.

Peut-être cette nullité, cette insignifiance prennent-

elles un sens vues d’un autre monde, sous un autre

angle, comme les objets dans l’anamorphose ? Il y
a dans l’irréalité du porno, dans l’insignifiance des

images, dans toutes les figures de la simulation une

allégorie en filigrane, une énigme en négatif - qui

sait ? Si tout devient trop évident pour être vrai,

alors il reste une chance pour l’illusion. Qu’est-ce

qui est tapi derrière ce monde abruti ? Une autre

forme d’intelligence, ou une lobotomie définitive ?

De toute façon, la dictature des images est une

dictature ironique. Voyez Jefif Koons et la Ciccio-

lina, leur machine érotique, allégorique, enfantine,

incestueuse - à Venise, ils venaient ensemble mimer
leur accouplement réel devant leur accouplement

figuré. Confusion auto-érotique, nouvelle mystique

aphrodisiaque, ni plus ni moins charnelle ou pro-

vocante que l’érectilité fluo ou géométrique de Gil-

bert and Georges.

L’obscénité peut être sublime, ou grotesque, si

elle bouleverse l’innocence d’un monde naturel. Mais

que peut faire le porno dans un monde pornographié
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d’avance ? Que peut faire l’art dans un monde
simulé et travesti d’avance ? Sinon apporter aux
apparences une valeur ironique ajoutée ? Sinon lan-

cer un dernier clin d’œil paradoxal, celui du sexe

qui se rit de lui-même sous sa forme la plus exacte,

donc la plus monstrueuse, qui se rit de sa propre

disparition sous sa forme la plus artificielle ?

Quelle solution ? Il n’y en a aucune au syndrome
collectif de toute une culture, à cette fascination,

à ce vertige de dénégation de l’altérité, de toute

étrangeté, de toute négativité, à cette forclusion du
mal et à cette réconciliation autour du même et de

ses figures démultipliées : inceste, autisme, gémel-

lité, clonage. On ne peut que se souvenir que la

séduction réside dans la sauvegarde de l’étrangeté,

dans l’irréconciliation. Il ne faut pas se réconcilier

avec son corps, ni avec soi-même, il ne faut pas se

réconcilier avec l’autre, il ne faut pas se réconcilier

avec la nature, il ne faut pas réconcilier le masculin

et le féminin, ni le bien et le mal. Là demeure le

secret d’une attraction étrange.



Le Nouvel Ordre Victimal

Comme tout le mouvement de construction tech-

nique du corps et du désir s’achève dans le porno-

graphique, ainsi tout le mouvement d’une société

indifférente s’achève dans la victimalité et dans la

haine.

Voués à notre propre image, à notre identité,

à notre look, devenus notre propre objet de soins,

de désir et de souffrance, nous sommes devenus

indifférents à tout le reste. Et secrètement déses-

pérés de cette indifférence, et jaloux de toute

forme de passion, d’originalité ou de destin. N’im-

porte quelle passion est une insulte à l’indifférence

générale. Celui qui, par sa passion, démasque votre

indifférence, votre pusillanimité ou votre tiédeur,

celui qui, par la force de sa présence ou de sa

souffrance, démasque votre peu de réalité, celui-

là doit être exterminé. Voilà l’autre ressuscité,

l’ennemi enfin réincarné, pour le réduire ou le

détruire.

Tels sont les effets incalculables de cette passion
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négative de l’indifférence, de cette résurrection hys-

térique et spéculative de l’autre.

Le racisme, par exemple. En bonne logique, il

aurait dû régresser au fil des Lumières et de la

démocratie. Or, plus les cultures se croisent, plus

son fondement théorique et génétique s’effondre,

plus il se renforce. Mais c’est qu’il s’agit d’un objet

mental, d’une construction artificielle, sur la base

d’une érosion de la singularité des cultures et d’une

entrée dans le système fétichiste de la différence.

Tant qu’il y a altérité, étrangeté et relation duelle

(éventuellement violente) - on le voit dans les récits

anthropologiques jusqu’au xvnr siècle, et jusque
dans la phase colonialiste - il n’y a pas de racisme

à proprement parler. Une fois perdue cette relation

« naturelle », on entre dans une relation phobique à

un autre artificiel, idéalisé par la haine. Et c’est

bien parce qu’il s’agit d’un autre idéal que cette

relation est exponentielle : rien ne permet de l’ar-

rêter, puisque tout le mouvement de notre culture

va dans le sens d'une construction différentielle

forcenée, d’une extrapolation perpétuelle du même
à travers l’autre. Culture autistique à force d’al-

truisme truqué.

Toutes les formes de discrimination sexiste,

raciste, ethnique ou culturelle procèdent de la même
désaffection profonde et d’un deuil collectif, celui

d’une altérité défunte sur fond d’indifférence géné-

rale — production logique de notre merveilleuse

convivialité planétaire.

La même indifférence peut porter à des compor-
tements exactement inverses. Le racisme cherche

désespérément l’autre sous forme du mal à

combattre. L’humanitaire le cherche tout aussi

182



désespérément sous forme de victimes à secourir.

L’idéalisation joue pour le meilleur ou pour le pire.

Le bouc émissaire n’est plus celui sur lequel on

s’acharne, c’est celui sur lequel on pleure. Mais

c’est quand même le bouc émissaire. Et c’est tou-

jours le même.

Pas de pitié pour Sarajevo 1

Dans l’émission d’Arte en duplex de Strasbourg

à Sarajevo, le « couloir pour la parole », ce qui était

frappant, c’était la supériorité absolue, le statut

exceptionnel que confèrent le malheur, la détresse,

la désillusion totale - celle même qui permettait

aux gens de Sarajevo de traiter les « Européens »

avec mépris, ou du moins avec un air de liberté

sarcastique qui contrastait avec le remords et la

contrition hypocrites de ceux d’en face. Ce n’était

pas eux qui avaient besoin de compassion, c'était

eux qui compatissaient à notre destin misérable.

« Je crache sur l’Europe », disait l’un d’eux. Nul

n’est plus libre en effet, plus souverain que dans le

mépris justifié, non pas même envers l’ennemi, mais

envers tous ceux qui font bronzer leur bonne cons-

cience au soleil de la solidarité.

Et ils en ont vu défiler, de ces bons amis. On est

même venu de New York faire jouer En attendant

Godot à Sarajevo. Pourquoi pas Bouvard et Pécu-

chet en Somalie ou en Afghanistan? Mais le pire

1. Ce texte est paru dans Libération du 6 janvier

1994 .
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n’est pas dans le supplément d’âme culturel. Il est

dans la condescendance, et dans l’erreur de juge-

ment. Ce sont eux qui sont forts, c’est nous qui

sommes faibles, et qui allons chercher là-bas de
quoi régénérer notre faiblesse et notre perte de
réalité.

Notre réalité, là est bien le problème. Nous n’en

avons qu’une, et il faut la sauver. « Il faut faire

quelque chose. On ne peut pas ne rien faire. » Mais
faire quelque chose pour la seule raison qu’on ne
peut pas ne pas le faire n’a jamais constitué un
principe d’action, ni de liberté. Tout juste une forme
d’absolution de sa propre impuissance et de compas-
sion envers son propre sort.

Les gens de Sarajevo, eux, n’ont pas à se poser
cette question. Là où ils sont, ils sont dans la

nécessité absolue de faire ce qu’ils font, de faire ce

qu’il faut. Sans illusion sur la fin, sans compassion
envers eux-mêmes. C’est ça, être réel, c’est ça être

dans le réel. Qui n’est pas du tout la réalité « objec-

tive » de leur malheur, celle qui « ne devrait pas
exister » et sur laquelle nous nous apitoyons, mais
celle qui existe telle qu’elle est - la réalité d’une
action et d’un destin.

C’est pourquoi ils sont vivants, et c’est nous qui

sommes morts. C’est pourquoi il nous faut d’abord,

à nos propres yeux, sauver la réalité de la guerre
et imposer cette réalité, compatissante, à ceux qui

en pâtissent mais qui, au cœur même de la guerre
et de la détresse, n’y croient pas vraiment. Selon
leurs propres paroles, les Bosniaques ne croient pas
vraiment à la détresse qui les entoure. Ils finissent

par trouver toute cette situation irréelle insensée,

inintelligible. C’est un enfer, mais un enfer presque
hyperréel, rendu plus hyperréel par le harcèlement
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médiatique et humanitaire, puisque celui-ci rend

plus incompréhensible encore l’attitude du monde
entier à leur égard. Ils vivent ainsi dans une sorte

de spectralité de la guerre - heureusement d’ail-

leurs, sinon ils ne pourraient jamais le supporter.

Mais nous savons mieux qu'eux ce qu’est la

réalité, puisque nous les avons désignés pour l’in-

carner. Ou simplement parce que c’est ce dont

nous, et tout l’Occident, manquons le plus. Il faut

aller se refaire une réalité là où ça saigne. Tous ces

« couloirs » que nous frayons pour leur expédier nos

vivres et notre « culture » sont en réalité des couloirs

de détresse, par où nous importons leurs forces

vives et l’énergie de leur malheur. Echange encore

une fois inégal. Eux qui trouvent dans la désillusion

radicale du réel et de nos principes politiques une

sorte de courage second, celui de survivre à ce qui

n’a pas de sens - nous venons les convaincre de la

« réalité » de leur souffrance, en la culturalisant

bien sûr, en la théâtralisant pour qu’elle puisse

servir de référence au théâtre des valeurs occiden-

tales, dont la solidarité fait partie.

Tout cela est l’illustration d'une situation désor-

mais générale, où les intellectuels inoffensifs et

impuissants échangent leur misère avec celle des

misérables, chacune supportant l’autre dans une

sorte de contrat pervers - tout comme la classe

politique et la société civile échangent aujourd’hui

leur misère respective, l’une offrant en pâture sa

corruption et ses scandales, l’autre ses convulsions

artificielles et son inertie. On a pu voir ainsi Bour-

dieu et l’abbé Pierre s’offrir en holocauste télévisuel

en s’échangeant le langage pathétique et le méta-

langage sociologique de la misère. Toute notre

société s’engage ainsi dans la voie de la commisé-
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ration au sens littéral, sous couvert de pathos

œcuménique. C’est un peu comme si, dans un

moment d’immense repentir, chez les intellectuels

et les politiques, lié à la panique de l’histoire et au

crépuscule des valeurs, il fallait réalimenter le vivier

de la valeur, le vivier référentiel, en faisant appel

à ce plus petit commun dénominateur qu’est la

misère humaine - réalimenter en gibier artificiel

les territoires de chasse. Société victimale. Je sup-

pose qu’elle n’exprime par là que sa propre décep-

tion et le remords d’une impossible violence envers

elle-même.

Partout le Nouvel Ordre Intellectuel suit les voies

frayées par le Nouvel Ordre Mondial. Partout le

malheur, la misère, la souffrance des autres sont

devenues la matière première et la scène primitive.

La victimalité assortie des Droits de l’homme comme
seule idéologie funèbre. Ceux qui ne l’exploitent

pas directement et en leur nom propre le font par

procuration - on ne manque pas de médiateurs qui

prélèvent leur plus-value financière ou symbolique

au passage. Le déficit et le malheur, comme la

dette internationale, se négocient et se revendent

sur le marché spéculatif - ici le marché politico-

intellectuel, qui vaut bien le complexe militaro-

industriel de sinistre mémoire. Or, toute commisé-

ration est dans la logique du malheur. Se référer

au malheur, même si c’est pour le combattre, c’est

lui donner une base de reproduction objective indé-

finie. En tout état de cause, et pour combattre quoi

que ce soit, il faut partir du mal, et jamais du

malheur.

Et il est vrai que c’est bien là, à Sarajevo, le

théâtre de la transparence du mal. Le chancre

refoulé qui pourrit tout le reste, le virus dont la
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paralysie européenne est déjà le symptôme. On
sauve les meubles de l'Europe dans les négociations

du Gatt, mais on les brûle à Sarajevo. Dans un

sens, c'est une bonne chose. L'Europe bidon, l’Eu-

rope introuvable, l’Europe bidouillée dans les

convulsions les plus hypocrites, se saborde elle-

même à Sarajevo. Et dans ce sens, les Serbes

seraient presque l'instrument de la démystification,

l’analyseur sauvage de cette Europe fantôme, celle

des politiques technodémocratiques aussi triompha-

listes dans leur discours que déliquescentes dans

les faits.

Mais en fait, là n’est pas le fin mot de l’histoire.

Le fin mot, c'est que les Serbes, en tant que vecteurs

de la purification ethnique, sont la fine pointe de

l’Europe en train de se faire. Car elle est en train

de se faire, l'Europe réelle, l’Europe blanche, blan-

chie, intégrée et purifiée, aussi bien moralement

qu’économiquement ou ethniquement. Elle est en

train de se faire victorieusement à Sarajevo et, dans

ce sens, ce qui s’y passe n’est pas du tout un accident

de parcours, c’est une phase logique et ascendante

du Nouvel Ordre Européen, filiale du Nouvel Ordre

Mondial, qui se caractérise partout par l'intégrisme

blanc, le protectionnisme, la discrimination et le

contrôle.

On dit : Si on laisse faire à Sarajevo, nous y
aurons droit par la suite. Mais nous y sommes déjà.

Tous les pays européens sont en voie de purification

ethnique. Telle est la véritable Europe, qui se fait

tout doucement à l’ombre des Parlements, et son

fer de lance est la Serbie. Inutile d'invoquer une

quelconque passivité, une quelconque impuissance

à réagir, puisqu'il s’agit d’un programme en voie

d’exécution, dont la Bosnie n’est que la nouvelle
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frontière. Pourquoi croyez-vous que Le Pen ait

largement disparu de la scène politique ? Parce que

la substance de ses idées s’est infiltrée partout dans

la classe politique, sous forme d’exception française,

d’union sacrée, de réflexe euro-nationaliste, de pro-

tectionnisme. Plus besoin de Le Pen, puisqu’il a

gagné, non pas politiquement, mais viralement, dans

les mentalités. Pourquoi voulez-vous que ça s’arrête

à Sarajevo, puisque c’est la même chose qui est en

jeu ? Aucune solidarité n’y changera rien. Cela

s’arrêtera miraculeusement le jour où l’extermina-

tion aura pris fin, le jour où la ligne de démarcation

de l’Europe « blanche » sera tracée. C’est comme
si l’Europe, toutes nationalités réunies, toutes poli-

tiques confondues, avait passé un contrat de tueur

avec les Serbes, devenus exécuteurs des basses

œuvres européennes - comme l’Occident en avait

passé un jadis avec Saddam Hussein contre l’Iran.

Simplement, quand le tueur exagère, il faut le

liquider éventuellement lui aussi. Les opérations

contre l’Irak et la Somalie furent des échecs relatifs

du point de vue du Nouvel Ordre Mondial, celle

de Bosnie semble en voie de réussir du point de

vue du Nouvel Ordre Européen.

Cela, les Bosniaques le savent. Ils savent qu’ils

sont condamnés par l’ordre démocratique interna-

tional, et non par quelque vestige ou excroissance

monstrueuse appelée fascisme. Ils savent qu’ils sont

voués à l’extermination ou à la relégation ou à

l’exclusion comme tous les éléments hétérogènes et

réfractaires de par le monde - sans appel, parce

que, n’en déplaise aux bonnes âmes et aux mau-
vaises consciences occidentales, c’est là la voie

inexorable du progrès. L’Europe moderne se paiera

de l’éradication des musulmans et des arabes, comme
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elle le fait déjà partout, sinon à titre d’esclaves

immigrés. Et l’objection majeure à l’offensive de la

mauvaise conscience, telle qu’elle se déploie dans

des happenings comme celui de Strasbourg, c’est

qu’en perpétuant l’image de l’impuissance préten-

due des politiques européennes et celle d’une cons-

cience occidentale déchirée par sa propre impuis-

sance, elle couvre toute l’opération réelle en lui

assurant le bénéfice du doute spirituel.

Les gens de Sarajevo sur l'écran d’Arte avaient

certes l’air d’être sans illusion et sans espoir, mais

ils n’avaient pas l’air de martyrs en puissance, bien

au contraire. Ils avaient pour eux leur malheur objec-

tif, mais la vraie misère, celle des faux apôtres et

des martyrs volontaires, était de l’autre côté. Or,

comme il a été dit fort justement, « du martyre volon-

taire, il ne sera pas tenu compte dans l’au-delà ».

La société victimale comme forme la plus facile

et la plus triviale de l’altérité. Résurrection de

l’Autre comme malheur, comme victime, comme
alibi - et de nous-mêmes comme consciences mal-

heureuses tirant de ce miroir nécrologique une iden-

tité elle-même misérable. Nous explorons les signes

multiples du malheur pour faire la preuve de Dieu

par le Mal, comme nous explorons la misère des

autres pour faire la preuve, négative, de notre

existence. L’identité nouvelle est celle de la victime.

Tout s’organise autour du sujet spolié, frustré, han-

dicapé, et la stratégie victimale est celle de sa

reconnaissance en tant que tel. Toute différence

s’affirme sur le mode victimal de la récrimination

(de la réparation d’un crime), les autres ne sont
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convoqués qu’à fin de reconnaissance. C’est le social

comme clinique des droits de l’homme, comme
chirurgie réparatrice de l’identité. Stratégie effi-

cace, celle de faire valoir sa dette, de négocier son

manque - chantage à la condition négative. Stra-

tégie défective, à mettre en parallèle avec les stra-

tégies de la faiblesse et de la dissolution. Stratégie

minimaliste, victimaliste, humanitaire, - caractéris-

tique des sociétés émotionnelles et promotionnelles.

Touche pas à ma différence !

Le droit comme référence universelle, comme
instance garante de toutes les différences. Hégé-
monie qui n’a que peu de chose à voir avec la chose

publique et l’institution collective, mais bien avec

cette sorte de contrat qui sanctionne indistinctement

la perte des qualités naturelles - ainsi le droit à

l’existence sanctionnant la perte de la chose la plus

précieuse obtenue sans y avoir droit : la vie. Ainsi

le droit à l’air pur se substituant à l’asphyxie, le

droit à la liberté se substituant à son exercice, le

droit se substituant au désir sous forme de droit au
désir, etc. Le droit est ce qui mobilise les énergies

d’un corps social énervé. Valeur faible d’une exis-

tence sous caution, d'une société formelle, assuran-

tielle et sans risques.

L’assomption de la souffrance humaine au ciel

des media et de l’espace mental publicitaire se

double de son irruption dans le métadiscours poli-

tique et sociologique. C’est que la politique et la

sociologie font face elles-mêmes à leur propre misère.

Elles scellent donc toutes ensemble un pacte avec

la misère sociale sur la base de la commisération.

Les sociologues parlent misérablement, et les misé-

rables se mettent à s’exprimer sociologiquement.
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Ainsi s’installe-t-on dans une situation de célébra-

tion de son déficit, de son malheur, de son insigni-

fiance personnelle - le discours intellectuel et

médiatique sanctionnant par sa prise en charge à

la fois sadique et sentimentale le droit des gens à

leur propre souffrance, leur consécration en tant

que victimes, et la perte de leurs défenses naturelles.

Les victimes elles-mêmes ne s’en plaignent pas,

puisqu'elles tirent les bénéfices de l'aveu de leur

misère. Toute une culture s’était engagée jadis,

selon Foucault, dans l’aveu du sexe. Elle se recycle

aujourd'hui dans l’aveu de la misère.

Rachat, expiation, blanchissement, prophylaxie,

promotion et réhabilitation - on ne sait comment
nommer toutes les nuances de cette commisération

générale, qui résulte d'une indifférence profonde et

se double d’une stratégie féroce de chantage, de

récupération politique de toutes ces passions néga-

tives. C'est le « politiquement correct » dans tous

ses effets, entreprise de blanchissement et de pro-

phylaxie mentale, à commencer par celle du lan-

gage. Le Noir, le handicapé, l’aveugle et la pros-

tituée deviennent colour people, disabled, malvoyant

et sexworker : il faut qu’il soit blanchis comme de

l’argent sale. Il faut que tout destin négatif soit

ravalé par un truquage plus obscène encore que ce

qu’il veut cacher.

Le langage euphémisant, la lutte contre le har-

cèlement sexuel, toute cette mascarade protectrice

et protectionniste est du même ordre que l’usage

du préservatif. L’usage mental du préservatif bien

sûr, c’est-à-dire l’usage prophylactique des idées et

des concepts. On ne pensera bientôt plus que gainé
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de latex. Et la combinaison digitale de la Virtual

Reality s’enfile déjà comme un condom.
On séduit aujourd’hui grâce au préservatif. « Il

cherche à séduire, elle résiste, il sort son préservatif,

elle lui tombe dans les bras. » Avant, elle aurait été

séduite par l’érection, désormais elle l’est par la

protection. Un pas de plus, il suffira d’être séropo-

sitif pour séduire (« ce produit est nuisible pour la

santé » fait pratiquement office de slogan publici-

taire). On a pu lire sur les murs et les autobus :

« Je suis séropositif - tu viens avec moi à la cantine ?

(dis-moi oui !) » « Je suis mongolien - tu viens jouer

avec moi ? » Sero is beautiful. Le pire devient un
argument publicitaire. Nouvel ordre moral, nouvelle

convivialité fondée sur cette merveilleuse légitimité

de la différence fût-elle celle du négatif et du
manque à vivre.

L’obsession du sida vient sans doute de ce que
le destin exceptionnel des malades leur donne ce

dont les autres manquent cruellement aujourd’hui :

une identité forte, imprenable, une identité sacrifi-

cielle. Privilège de la maladie, autour duquel gra-

vitait le groupe entier dans d’autres cultures, et que
nous avons aboli presque partout aujourd’hui, par

l’entreprise d’éradication thérapeutique du Mal.

Mais par ailleurs toute la stratégie de prévention

de la maladie ne fait que déplacer le mal du corps

biologique au corps social. Toutes les campagnes
anti-sida, jouant de la solidarité et de la peur -

votre sida m’intéresse - exercent une contagion

pathétique aussi délétère que la contagion biolo-

gique. La viralité publicitaire de l’information est

tout aussi obscène et dangereuse que celle du virus.

Si le Sida détruit les immunités biologiques, la mise
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en scène et l’intoxication collective, le chantage à

la responsabilité et à la mobilisation contribuent à

propager l’épidémie de l'information et à renforcer,

par un effet second, l’immuno-déficience du corps

social - processus déjà fort avancé. A favoriser cet

autre sida mental qu’est le Sidathon, le Téléthon

et autres Thanatons - expiation et rachat pathétique

de la mauvaise conscience collective, orchestration

pornographique de l’union sacrée.

Le sida lui-même finit par apparaître comme un

effet second de cette virulence démagogique. « Tu
me préserves actif, je te préservatif » : cette ironie

scabreuse et lourde de chantage, qui est celle aussi

des couleurs Benetton et jadis du banquier de la

BNP, cache en fait une technique de manipulation

et de dissolution du corps social par la stimulation

des affects les plus vils
:
pitié et répulsion envers

soi-même. Politiciens et publicitaires ont compris

que le ressort du gouvernement démocratique -

peut-être même l’essence du politique ? - était de

considérer la stupidité générale comme un fait

accompli : « Votre connerie, votre ressentiment nous

intéressent ! » Derrière quoi se profile un discours

plus sournois encore : « Vos droits, votre misère,

votre liberté nous intéressent ! » On a dressé les

âmes démocratiques à avaler toutes les couleuvres,

les scandales, le bluff, l’intox, la misère, et à les

blanchir elles-mêmes. Derrière l’intérêt condescen-

dant se profile toujours le visage vorace du vampire.

Derrière le ravalement de toutes les catégories

au nom de leur différence se profile toujours le

mépris. « Rien n’interdit de penser qu’un jour une

femme ou un homosexuel devienne président de la

République », déclare un candidat officiel. Comme
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si l’assomption à la Présidence faisait enfin d’une

femme ou d’un homosexuel un être humain à part

entière ! Nul doute qu’il y faille mettre un jour un
albinos aveugle, mongolien et cancéreux. Déjà, Miss
America est sourde et muette !

C’est ainsi que sous prétexte de respect incon-

ditionnel pour la vie (quoi de plus politiquement

correct ?), on a pu entendre cette profession de foi

humanitaire : aucune idée au monde ne mérite

qu’on tue pour elle (ni sans doute qu’on meure pour
elle). Aucun être humain ne mérite d’être tué pour
quoi que ce soit. Ultime constat d’insignifiance :

celle des idées, celle des hommes. Mépris et indif-

férence pour les idées et pour la vie dont témoigne
cette phrase qui veut pourtant témoigner du plus

grand respect envers la vie. Pire que la volonté de
la détruire : le refus de la mettre en jeu - rien ne

valant la peine d’être sacrifié. C’est bien la pire

offense, la pire insulte qu’on puisse faire. C’est la

proposition fondamentale du nihilisme.



L'indifférence et la haine

Nous avions jadis des objets auxquels croire, des

objets de croyance. Ceux-ci ont disparu. Mais nous

avions aussi des objets auxquels ne pas croire -

fonction tout aussi vitale que la première. Des objets

transitionnels, ironiques en quelque sorte, objets de

notre indifférence, mais objets quand même. Les

idéologies jouaient assez bien ce rôle. Ceux-ci aussi

ont disparu. Et nous ne survivons plus que par un

acte réflexe de crédulité collective qui consiste non

seulement à absorber tout ce qui circule sous le

signe de l’information, mais à croire au principe et

à la transcendance de l'information. Tout en restant

profondément incrédules et réfractaires à cette sorte

de consensus réflexe. Pas plus que les serfs n’ont

jamais cru qu’ils étaient serfs de droit divin, nous

ne croyons à l’information de droit divin, mais nous

faisons comme s’il en était ainsi. Derrière cette

façade grandit un principe d’incrédulité gigan-

tesque, de désaffection secrète et de dénégation de

tout lien social.

Le seuil d’inertie, d’un éventuel effondrement
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gravitationnel par dépassement de la masse critique

risque bien d’être franchi grâce à l’absorption par

le système de tous les éléments négatifs : krachs,

erreurs, scandales, conflits, tout s’y résorbe comme
par évaporation. Tous les déchets et les désordres

y sont digérés et recyclés. Métastabilité désespé-

rante qui suscite toute une gamme d’abréactions

violentes, virulentes, déstabilisatrices, qui sont le

symptôme de cet effondrement.

De là naissent toutes nos passions contempo-
raines, passions sans objet, passions négatives, toutes

nées de l’indifférence, toutes construites sur un autre

virtuel, en l’absence d’objet réel, et donc vouées à

cristalliser de préférence sur n’importe quoi.

Nous sommes dans un état social second : absents,

effacés, sans signification à nos propres yeux. Dis-

traits, irresponsables, énervés. On nous a laissé le

nerf optique, mais on a énervé tous les autres. C’est

en quoi l’information tient de la dissection : elle

isole un circuit perceptif, mais déconnecte les fonc-

tions actives. Il ne reste plus que l’écran mental de
l’indifférence, qui répond à l’indifférence technique
des images.

Comme ces passants de Sarajevo qui croisent

avec un regard furtif, comme pour un chat crevé,

le corps d’une femme tuée dans un bombardement.
Ni deuil ni compassion. C’est exactement la façon

dont l’Europe entière passe à côté du cadavre de
la Bosnie, sans émotion véritable, sinon celle du
travail de deuil que nous faisons sur nous-mêmes.
Chacun court sur son orbite, enfermé dans sa

propre bulle, satellisé. A vrai dire, aucun n’a plus

de destin, puisqu’il n’y a de destin qu’à l’intersection

de soi et des autres. Or les trajectoires ne se
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recoupent pas (on ne peut pas appeler destin le

vague clinamen que provoque parfois la collision

sentimentale de quelques atomes, ou les quelques

turbulences dues à l’accélération). Ils n'ont que la

même destination. Ainsi ne voient-ils, comme sur

les échangeurs ou sur les autoroutes, y compris

celles de l’information, que ceux qui vont dans la

même direction. Encore ne les voient-ils pas davan-

tage que ne se voient les poissons qui virent tous

instantanément dans le même sens. Le risque d’ac-

cident est moindre, mais la chance d’une rencontre

est nulle. L’autre n’a plus qu’une valeur marginale.

C’est le grand syndrome de la ménopause sociale.

Allergie au social, troubles de la socialité, fin de

l’ovulation sociale. Allopause : troubles de la rela-

tion. Oniropause : fin de l’ovulation des rêves. Lébri-

lité, anxiété, vertiges, déshérence. Enervement. Tout

commence par l’énervement, la forme la plus inof-

fensive. Question
:
qu’est-ce qui vous énerve ? Jadis,

ç’aurait été
:
qu’est-ce qui vous passionne, qu’est-

ce qui vous révolte ? Mais désormais, on n’est plus

passionné, on n’est plus révolté, on est énervé.

L’énervement est la retombée épidermique des

grandes passions, petite bouffée de réaction à l’in-

désirable, à l'insupportable quotidienneté. Qu’est-

ce qui vous énerve ? Tout, par définition. L’éner-

vement est une forme allergique sans objet défini,

une horripilation profuse et diffuse, un affect qui

louche. Les ennuis mécaniques, les tics des autres,

vos tics personnels, les enfants, les objets vous

énervent, leurs ratés, leurs ruses, leur résistance

clandestine. Tout ce qui vous harcèle, tout ce qui

touche à l’encombrement futile de l’existence et

qui a pour fonction expresse de vous énerver.
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Aujourd’hui synonyme d’hyperréaction nerveuse, le

terme désignait jadis ceux à qui on sectionnait les

nerfs et qui gisaient insensibles, sans pouvoir se

mouvoir - mais les deux sens sont proches, car

cette hyperréaction correspond en fait à une désaf-

fection profonde, à une indifférence contrariée, à

une dévitalisation.

L’allergie est du même ordre : forme indéfinis-

sable de répulsion, abréaction diffuse, hostilité

refoulée, comme si le corps s’en prenait à lui-même,

produisant son désagrément de l’intérieur. C’est

l’impatience, ou passion contrariée, liée à l’altérité

suspecte d’un monde artificiellement surinvesti. Tout

système comme le nôtre, qui fonctionne à l’impul-

sion superficielle, produit cette sorte de répulsion

superficielle, qui en est la manifestation corporelle.

Toute société qui fonctionne au rejet, à l’exclusion,

provoque cette sorte d’inflammation, d’érythème

protecteur - barrage contre la séduction d’un monde
dont on a peur, mais aussi contre la promiscuité

d’un monde qui vous répugne.

A l’inverse de l’hystérique, qui trahit par son

exhibition son désespoir de n’être pas là, l’allergie

témoigne de la confusion d’être là, et de la présence

excessive du corps. N’oublions pas que l’allergie est

l’hypersensibilité à telle ou telle substance. C’est

un excès de réaction positive. Donc un monde
allergique est un monde d’excès de sensibilité à

n’importe quoi - aux autres précisément ? - mais

qui s’inverse dans une conversion négative. Même
figure dans l’anorexie : dénégation de l’excès de

corps, métaphore de l’hypertrophie du système.

Toutes ces passions indifférentes, ou nées de l’in-

différence, toutes ces passions négatives culminent
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dans la haine. Une expression étrange : « J’ai la

haine. » Pas d’objet. C’est comme « Je manifeste »

- mais pour qui, pour quoi ? « J’assume » - mais

qu’est-ce qu’on assume ? Rien de particulier. On
assume peut-être le rien, précisément. On manifeste

pour, ou contre le rien - comment savoir ? C’est le

sort de tous ces verbes intransitifs. Les graffiti

disaient : « J’existe », « Je vis ici ou là. » C’est dit

avec une sorte d’exultation, et en même temps ça

dit : il n’y a aucun sens à ma vie. De même « J’ai

la haine » dit en même temps : cette haine que j’ai

est sans objet, elle n’a aucun sens. La haine est

sans doute en effet quelque chose qui survit à tout

objet définissable, et s’alimente de la disparition de

cet objet. A qui s’en prendre aujourd’hui ? C’est ça

justement l’objet, l’autre absent de la haine. « Avoir »

la haine : c’est comme une sorte de potentiel, d’éner-

gie, négative et réactionnelle, mais énergie quand
même. Il n’y a d’ailleurs plus que ces passions-là

aujourd’hui : haine, dégoût, allergie, aversion, rejet

et désaffection - on ne sait plus ce qu'on veut, mais

on sait ce dont on ne veut pas. Dans son expression

pure de rejet, c’est une passion non négociable,

irrécupérable. Et pourtant il y a en elle comme un

appel d’offres à l’autre absent, pour qu’il s’offre en

objet à cette haine.

La haine rêve de susciter une adversité poignante,

que notre monde n’offre plus guère, puisque tous

les conflits y sont immédiatement circonscrits. A la

haine née de la rivalité et du conflit s’oppose celle

née de l’indifférence accumulée, qui peut cristalliser

brusquement, dans un passage à l’extrême. Ce n’est

plus la haine de classe, qui restait paradoxalement

une passion bourgeoise. Celle-là avait un objectif,

elle impulsait une action historique. Celle-ci ne
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s’extériorise que par des acting-out. Elle n’est pas

porteuse de violence historique, mais au contraire

d’une virulence née de la désaffection de la politique

et de l’histoire. Dans ce sens, elle est la passion

caractéristique non de la fin de l’histoire, mais d’une

histoire à la fois sans fin et sans issue, puisqu’il n’y

a pas eu de résolution de tous les problèmes qu’elle

avait posés. Il est possible qu’au-delà de la fin, dans

ces confins où les choses s’inversent, il y ait place

pour une passion indéterminée, où ce qui reste

d’énergie s’inverse elle aussi, comme le temps, dans

une passion négative.

Une passion négative ne peut s’universaliser. On
ne peut pas imaginer une fédération des haines. On
aurait presque envie qu’un tel scénario se réalise.

Mais le pire n’est pas toujours sûr. Il reste que
quelque chose échappe désormais complètement à

la régulation sociale. Si ce n'est la fin de l’Histoire,

c’est bien la fin du social. Nous ne sommes plus

dans l’anomie, mais dans l’anomalie. L’anomalie est

ce qui échappe non seulement à la loi, mais à la

règle. Ce qui est hors jeu, ce qui n’est plus en

mesure de jouer. La violence se fomentait dans le

hors-la-loi, la virulence se fomente dans le hors-jeu.

Mais ce qui se fomente exactement dans l’anomalie,

nous n’en savons rien. Quand un système atteint à

l’universel (les media, les réseaux, les marchés finan-

ciers, les droits de l’homme), il devient automati-

quement anomalique et secrète des virulences de

toutes sortes : krachs, sida, virus informatiques,

dérégulation, désinformation. La haine elle-même
est un virus de cette sorte.

Voyez Paulin, ce Guadeloupéen qui, il y a

quelques années, assassinait les vieilles dames. Per-

sonnage monstrueux, mais cool, sans haine appa-

200



rente. Sans identité, de sexe indéterminé, métisse.

Il accomplissait ses meurtres sans violence, sans

effusion de sang. Il les a racontés avec un drôle de

détachement. Indifférent à lui-même, il éliminait

des êtres eux-mêmes indifférents. Mais on peut

penser qu’il y avait derrière tout cela un fond de

haine radicale. Sans doute Paulin avait-il la haine,

mais il était trop stylé, trop cultivé pour l’exprimer

ouvertement.

Dans l’universel consensuel (le Nouvel Ordre

Mondial, le Nouvel Ordre Démocratique) surgissent

des singularités violentes, dans la mesure où cet

universel est irrecevable. Le principe de négociation

et de réconciliation à tout prix est un principe de

solution finale, qui parfois mène à « la » solution

finale. Nul besoin de psychanalyse pour savoir que

l’homme est un animal ambigu, irréductible, dont

il est insensé de vouloir extirper le mal pour en

faire un être rationnel. C'est pourtant sur cette

absurdité que reposent toutes nos idéologies pro-

gressistes.

Du coup, on laisse un résidu qui n’est pas traité,

parce qu'il n’est pas traitable, et qui se transforme

naturellement en haine. Dans ce sens, la haine,

passion virale, est aussi une passion vitale. Contre

la perfection du système, la haine est une ultime

réaction vitale.

C’est le même sentiment qui nourrit, chez tous

les peuples autres qu’Occidentaux, cette dénégation

viscérale, profonde, de ce que nous représentons et

de ce que nous sommes. Comme si ces peuples-là

aussi avaient la haine. On pourra leur prodiguer

toute la charité universelle dont nous sommes
capables, il y a chez eux une sorte d’altérité qui ne
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veut pas être comprise, une sorte d’incompatibilité

qui ne veut pas se négocier. Le fossé entre notre

culture de l’universel et ce qui reste de singularités

se durcit et se creuse. Leur ressentiment peut être

impuissant, mais, du fond de leur extermination

virtuelle, une passion de revanche infiltre et disloque

le monde occidental, tout comme le fantôme des

exclus commence de hanter nos sociétés conven-

tionnelles.



La revanche
du peuple des miroirs

Ici commence la grande revanche de l’altérité,

de toutes les formes qui, subtilement ou violemment
privées de leur singularité, posent désormais à l’ordre

social, mais aussi à l’ordre politique et à l’ordre

biologique, un problème insoluble.

« En ce temps-là, le monde des miroirs et le

monde des hommes n'étaient pas isolés l'un de
l'autre. Ils étaient en outre très différents - ni les

êtres, ni les formes, ni les couleurs ne coïncidaient.

Les deux royaumes, celui des miroirs et l'humain,

vivaient en paix. On entrait et on sortait des miroirs.

Une nuit, les gens des miroirs envahirent la terre.

Leur force était grande, mais après de sanglantes

batailles, les arts magiques de l'Empereur Jaune
prévalurent. Celui-ci repoussa les envahisseurs, les

emprisonna dans les miroirs et leur imposa la tâche

de répéter, comme en une espèce de rêve, tous les

actes des hommes. Il les priva de leur force et de
leur figure et les réduisit à de simples reflets

serviles. Un jour pourtant, ils secoueront cette
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léthargie magique... Les formes commenceront à

se réveiller. Elles différeront peu à peu de nous,

nous imiteront de moins en moins. Elles briseront

les barrières de verre et de métal et cette fois elles

ne seront pas vaincues. »

Borges, La Faune des miroirs

Telle est l’allégorie de l’altérité vaincue et

condamnée au destin servile de la ressemblance.

Notre image dans le miroir n’est donc pas innocente.

Derrière tout reflet, toute ressemblance, toute repré-

sentation se cache un ennemi vaincu. L’Autre vaincu

et condamné à n’être que le Même. Ceci éclaire

d’un jour singulier le problème de la représentation

et de tous ces miroirs qui nous reflètent « sponta-

nément » avec une complaisance objective. Rien de

tout cela n’est vrai, et chaque représentation est

une image servile, fantôme d’un être jadis souve-

rain, mais dont la singularité a été anéantie. Mais
qui un jour se révoltera, et alors tout notre système

de représentation et de valeurs est destiné à périr

sous le coup de cette révolte. Cet esclavage du

même et de la ressemblance sera un jour brisé par

la résurgence violente de l’altérité. Nous rêvions de

passer de l’autre côté des miroirs, mais ce sont les

peuples des miroirs eux-mêmes qui feront irruption

dans notre monde. Et « cette fois, ils ne seront pas

vaincus ».

Qu’adviendra-t-il de cette victoire ? Nul ne le

sait. Une nouvelle existence de deux peuples éga-

lement souverains, parfaitement étrangers, mais

parfaitement complices l’un de l’autre ? Autre chose

en tout cas que cette sujétion et cette fatalité

négative.
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Ainsi partout les objets, les enfants, les morts,

les images, les femmes, tout ce qui fait office de

reflet passif dans un monde à l’identique, est prêt

à passer à la contre-offensive. Déjà, ils nous res-

semblent de moins en moins...

ni not be your mirror !





En conclusion : nous sommes devant

une double tentative : celle d’un accom-
plissement du monde, d’une réalité inté-

grale - et celle d’une continuation du
Rien (dont le livre fait partie). Toutes

les deux sont vouées à l’échec. Mais
tandis que l’échec d’une tentative d’ac-

complissement est forcément négative,

l’échec d’une tentative d’anéantissement

est forcément vitale et positive. C’est

ainsi que la pensée, qui sait qu’elle

échouera de toute façon, se doit de viser

des objectifs criminels. Une entreprise

qui vise des objectifs positifs ne peut se

permettre d’échouer. Celle qui vise des

objectifs criminels se doit d’échouer.

Telle est la pratique bien tempérée du
principe du mal.

Si le système échoue à être tout, il

n’en restera rien. Si la pensée échoue à

n’être rien, il en restera quelque chose.
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Ceci est l’histoire d’un crime - du meurtre de la réalité. Et de

l’extermination d’une illusion - l’illusion vitale, l’illusion radica-

le du monde. Le réel ne disparaît pas dans l’illusion, c’est l’illu-

sion qui disparaît dans la réalité intégrale.

Si le crime était parfait, ce livre devrait être parfait lui aussi,

puisqu’il veut être la reconstitutior du crime.

Hélas, le crime n’est jamais parfait. D’ailleurs, dans ce livre

noir de la disparition du réel, ni les mobiles ni les auteurs n'ont

pu être repérés, et le cadavre du réel lui-même n’a jamais été

retrouvé.

Quant à l’idée qui préside au livre, elle n’a jamais pu être

repérée non plus. C’était elle l’arme du crime.

Si le crime n’est jamais parfait, la perfection, elle, est tou-

jours criminelle, comme son nom l’indique. Dans le crime par-

fait, c’est la perfection elle-même qui est le crime, comme dans
la transparence du mal, c’est la transparence elle-même qui est

le mal. Mais la perfection est toujours punie : la punition de la

perfection, c’est la reproduction.

Si les conséquences du crime sont perpétuelles, c’est qu’il

n’y a ni meurtrier ni victime. S’il y avait l’une ou l’autre, le secret

du crime serait levé un jour ou l’autre, et le processus criminel

serait résolu. Le secret, finalement, c’est que l’un et l’autre

soient confondus : « En dernière analyse, le meurtrier et la vic-

time sont une seule personne. Nous ne pouvons concevoir l’uni-

té de la race humaine que si nous pouvons concevoir, dans toute
*

son horreur, la vérité de cette ultime équivalence. » (Eric Gans).

En dernière analyse, l’objet et le sujet sont un. Nous ne pou-

vons saisir l’essence du monde que si nous pouvons saisir, dans

toute son ironie, la vérité de cette équivalence radicale.
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