| ‘1othé~
‘v | des ?Q

SCIENCES
HUMAINES

0

L J

L’échange
symboligue
et 1a mort

par

JEAN BAUDRILLARD

nrf

&, &

\J
>






JEAN BAUDRILLARD

[’échange
symbolique

et la mort

arf

GALLIMARD






Il n’y a plus d’échange symbolique au niveau des formations
sociales modernes, plus comme forme organisatrice. Bien sir,
le symbolique les hante comme leur propre mort. Précisé-
ment parce qu’il ne régit plus la forme sociale, elles n’en
connaissent plus que la hantise, ’exigence sans cesse barrée
par la loi de la valeur. Et si une certaine idée de la Révolu-
tion depuis Marx a tenté de se frayer une voie a travers cette
loi de la valeur, elle est dés longtemps redevenue une Révolu-
tion selon la Loi. La psychanalyse, elle, tourne autour de
cette hantise, mais elle la détourne en méme temps en la
circonscrivant dans un inconscient individuel, elle la réduit,
sous la Loi du Pére, en une hantise de la castration et du Signi-
fiant. Toujours la Loi. Pourtant, au-dela des topiques et des
économiques, libidinales et politiques, toutes gravitant
autour d’'une production, matérielle ou désirante, sur la
scéne de la valeur, il y a le schéma d’un rapport social fondé
sur I'extermination de la valeur, dont pour nous le modéle
renvoie aux formations primitives, mais dont I'utopie radi-
cale commence d’exploser lentement & tous les niveaux de notre
gociété, dans le vertige d’une révolte qui n’a plus rien & voir
avec la révolution ni avec la loi de ’histoire, ni méme — mais
ceci sera plus long & apparaitre, car le phantasme en est
récent — avec la « libération » d’'un « désir ».

Dans cette perspective, d’autres événements théoriques
prennent une importance capitale : les anagrammes de Saus-
sure, I’échange /don de Mauss — hypothéses plus radicales
4 long terme que celles de Freud et de Marx, perspectives
censurées précisément par I'impérialisme des interprétations
freudienne et marxiste. L’anagramme ou 1’échange /don
ne sont pas des épisodes curieux aux confins des disciplines
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linguistiques et anthropologiques, des modalités subalternes
par rapport aux grandes machines de I'inconscient et de la
révolution. On y voit se profiler une méme grande forme
de laquelle marxisme et psychanalyse ne font peut-étre
que dériver par méconnaissance, une forme qui renvoie dos
a dos économie politique et économie libidinale — dessinant
dés ici, dés maintenant, un au-dela de la valeur, un au-dela
de la loi, un au-deld du refoulement, un au-dela de 'incons-
cient. Ce sont des choses qui arrivent.

Un seul événement théorique est pour nous du méme
ordre de grandeur que ceux-ci : la proposition de la pulsion
de mort chez Freud. A condition de la radicaliser contre
Freud lui-méme. Dans les trois cas de toute fagon, il s’agit
d’une référence contrariée : il faut jouer Mauss contre Mauss,
Saussure contre Saussure, Freud contre Freud. Il faut dresser
le principe de réversion (contre-don) contre. toutes les inter-
prétations économistes, psychologiques ou structuralistes
auxquelles Mauss ouvre la voie. Il faut dresser le Saussure
des Anagrammes contre celui de la linguistique, et méme
contre sa propre hypotheése restreinte sur les Anagrammes.
Il faut dresser le Freud de la pulsion de mort contre tout
Pédifice antérieur de la psychanalyse, et méme contre la
version freudienne de la pulsion de mort.

A ce prix paradoxal, qui est celui de la violence théori-
rique, on voit les trois hypothéses décrire dans leur champ
respectif — mais précisément cett: respectivité s’abolit
dans la forme générale du symbolique — un principe de fonc-
tionnement souverainement extérieur et antagoniste de notre
« principe de réalité » économique.

Réversibilité du don dans le contre-don, réversibilité de
Péchange dans le sacrifice, réversibilité du temps dans le
cycle, réversibilité de la production dans la destruction, réver-
sibilité de la vie dans la mort, réversibilité de chaque terme
et valeur de langue dans I’anagramme : une seule grande
forme, la méme dans tous les domaines, celle de la réversibilité,
de la réversion cyclique, de ’annulation — celle qui partout
met fin & la linéarité du temps, & celle du langage, & celle des
échanges économiques et de I’accumulation, a celle du pou-
voir. Partout elle prend pour nous la forme de I’extermina-
tion et de la mort. C’est la forme méme du symbolique. Ni
mystique ni structurale : inéluctable.

Le principe de réalité a coincidé avec un stade déterminé
de la loi de la valeur. Aujourd’hui, tout le systéme bascule
dans I'indétermination, toute réalité est absorbée par I’hyper-
réalité du code et de la simulation. C’est un principe de simu-
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lation qui nous régit désormais en place de 'ancien principe
de réalité. Les finalités ont disparu, ce sont les modéles qui
nous générent. I1 n’y a plus d’idéologie, il n’y a plus que des
simulacres. C’est donc toute une généalogie de la loi de la
valeur et des simulacres qu’il faut restituer pour saisir I’hégé-
monie et la féerie du systeme actuel — révolution structurale
de la valeur. Et c’est dans cette généalogie qu'il faut replacer
I’économie politique : elle apparait alors comme un simulacre
de 2¢ ordre, au méme titre que ceux qui ne mettent en jeu
que le réel — réel de production, réel de signification, dans la
conscience ou dans I'inconscient.

Le capital n’est plus de 'ordre de 1’économie politique : il
joue de ’économie politique comme modéle de simulation.
Tout le dispositif de la loi marchande de la valeur est absorbé
et recyclé dans le dispositif plus vaste de la loi structurale
de la valeur, et rentre ainsi dans les simulacres de 3¢ ordre
(voir plus loin). L’économie politique est ainsi assurée d’une
éternité seconde, dans le cadre d’un dispositif ou elle a perdu
toute détermination propre, mais ou elle garde son efficace
comme référentiel de simulation. Il en fut exactement de
méme pour le dispositif antérieur de la loi naturelle de la
valeur, ressaisie comme référentiel imaginaire (la « Nature »)
par le systéme de I’économie politique et la loi marchande de
la valeur : c’est la valeur d’usage, qui méne une existence
fantome au cceur de la valeur d’échange. Mais celle-ci & son
tour, & la spirale suivante, est ressaisie comme alibi dans
Pordre dominant du code. Chaque configuration de la valeur
est ressaisie par la suivante dans un ordre de simulacre supé-
rieur. Et chaque phase de la valeur intégre dans son dispo-
sitif le dispositif antérieur comme référence fantdme, réfé-
rence fantoche, référence de simulation.

Une révolution sépare chaque ordre de I'ordre ultérieur :
ce sont méme les seules véritables révolutions. Le 3¢ ordre est
le nétre, il n’est plus de I'ordre du réel, mais de I’hyperréel,
et c’est 1a seul que des théories ou des pratiques, elles-mémes
flottantes et indéterminées, peuvent I’atteindre et le frapper
a mort.

Les révolutions actuelles s’indexent toutes sur la phase
immédiatement antérieure du systéme. Elles s’arment toutes
d’une résurrection nostalgique du réel sous toutes ses formes,
c’est-d-dire des simulacres de second ordre : dialectique,
valeur d’usage, transparence et finalité de la production,
« libération » de l'inconscient, du sens refoulé (du signifiant
ou du signifié nommé désir), etc. Toutes ces libérations se
donnent comme contenu idéal les fantdmes que le systéme
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a dévorés dans ses révolutions successives et que subtilement
il ressuscite comme phantasmes de révolution. Toutes les
libérations ne sont que transition vers la manipulation géné-
ralisée. La révolution elle-méme ne veut plus rien dire au
stade des processus aléatoires de controle.

Aux machines industrielles correspondaient les machines
de la conscience, rationnelles, référentielles, fonctionnelles,
historiques. Aux machines aléatoires du code répondent les
machines aléatoires de I'inconscient, irréférentielles, transfé-
rentielles, indéterminées, flottantes. Mais I'inconscient lui
aussi est rentré dans le jeu : il y a longtemps qu’il a perdu
son principe propre de réalité pour devenir simulacre opé-
rationnel. Au point exact ol son principe de réalité psychique
se confond avec son principe de réalité psychanalytique,
Pinconscient redevient, comme I’économie politique, un
modéle de simulation.

Toute la stratégie du systéme est dans cette hyperréalité
des valeurs flottantes. Il en est de I'inconscient comme des
monnaies ou des théories. La valeur régne selon I’ordre insai-
gissable de la génération par les modéles, selon I'enchaine-
ment indéfini de la simulation.

L’opérationnalité cybernétique, le code génétique, I’ordre
aléatoire des mutations, le principe d’incertitude, etc. : tout
cela succéde 4 une science déterminée, objectiviste, & une
vision dialectique de I’histoire et de la connaissance. La
critique théorique elle-méme, et la révolution, font partie des
simulacres de 2¢ ordre, comme tous les processus déterminés.
La mise en place des simulacres de 3¢ ordre balaie tout cela,
et contre eux il ne sert de rien de vouloir ressusciter la dialec-
tique, les contradictions « objectives », etc. : ¢’est une régres-
sion politique sans espoir. On ne se bat pas contre I’aléatoire
a coups de finalités, on ne se bat pas contre la dispersion pro-
grammée et moléculaire & coups de prises de conscience et de
dépassements dialectiques, on ne se bat pas contre le code
4 coups d’économie politique ni de « révolution ». Toutes ces
vieilles armes (voire celles qu’on va chercher dans les simu-
lacres de 1er ordre, dans I’éthique et la métaphysique de
I’homme et de la nature, valeur d’usage et autres référentiels
de libération) sont neutralisées au fur et & mesure par le sys-
téme général, qui est d’un ordre supérieur. Tout ce qui s’insére
dans Pespace-temps définalisé du code ou tente d’y intervenir
est déconnecté de ses propres finalités, désintégré et absorbé
— c’est Peffet bien connu de récupération, de manipulation,
de cyclage et de recyclage & tous les niveaux. « Tout élément
de contestation ou de subversion d’un systéme doit étre d’un
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type logique supérieur » (Anthony Wilden, Systéme et Struc-
ture). Aux simulacres de 3¢ ordre, il faut donc opposer au
moins jeu égal, est-ce possible? Y a-t-il une théorie ou une
pratique subversives parce que plus aléatoires que le systéme
lui-méme? Une subversion indéterminée, qui soit a I’ordre
du code ce que la révolution était a I'ordre de 1'économie
politique ? Peut-on se battre contre I’A.D.N.? Certainement pas
a coups de lutte deé classes. Ou bien inventer des simulacres d’'un
ordre logique (ou illogique) supérieur — au-dela du 3¢ ordre
actuel, au-deld de la détermination et de I'indétermination
— serait-ce encore des simulacres? La mort peut-étre et elle
seule, la réversibilité de la mort est d’un ordre supérieur &
celui du code. Le désordre symbolique seul peut faire irrup-
tion dans le code.

Tout systéme qui se rapproche d’une opérationnalité
parfaite est proche de sa perte. Quand le systéme dit « A
est A » ou « deux et deux font quatre », il approche & la fois
du pouvoir absolu et du ridicule total, ¢’est-a-dire de la sub-
version immeédiate et probable — il suffit d’un coup de pouce
pour le faire s’effondrer. On sait la puissance de la tautologie
lorsqu’elle redouble cette prétention du systéme & la sphé-
ricité parfaite (la gidouille d’Ubu).

L’identité est intenable : ¢’est la mort puisqu’elle échoue
4 inscrire sa propre mort. C’est le cas des systémes clos ou
métastabilisés, fonctionnels ou cybernétiques, qui sont
guettés par la dérision, la subversion instantanée, en un
tournemain (et non plus par un long travail dialectique) parce
que toute I'inertie du systéme joue contre lui. C’est I’ambiva-
lence qui guette les systémes les plus achevés, ceux qui ont
réussi & diviniser leur principe de fonctionnement, comme le
Dieu binaire de Leibniz. La fascination qu’ils exercent, parce
qu’elle est faite de désaveu profond, comme dans le fétichisme,
est réversible dans I'instant. D’oui leur fragilité, qui croit & la
mesure de leur cohérence idéale. Ces systémes, méme lors-
qu’ils se fondent sur I'indétermination radicale (la perte du
sens) redeviennent la proie du sens. Ils tombent sous le poids
de leur monstruosité, comme les monstres du carbonifére,
et ils se décomposent tout de suite. C’est la fatalité de tout
systéme voué de par sa propre logique a la perfection totale,
et donc a la défection totale, a I'infaillibilité absolue, et done
4 la défaillance sans appel : toutes les énergies liées visent
leur propre mort. C’est pourquoi la seule stratégie est catas-
trophique, et non pas du tout dialectique. Il faut pousser
les choses & la limite, ou tout naturellement elles s’inversent
et s’écroulent. Parce que c’est au comble de la valeur qu'on
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est le plus prés de I'ambivalence, parce que c¢’est au comble
de la cohérence qu’on est le plus prés de ’abime de détour-
nement qui hante les signes redoublés du code, il faut aller
plus loin que le systéme dans la simulation. I1 faut jouer la
mort contre la mort — tautologie radicale. Faire de la propre
logique du systéme I’arme absolue. Contre un systéme hyper-
réaliste, la seule stratégie est pataphysique, en quelque
sorte, «une science des solutions imaginaires », ¢’est-a-dire une
science-fiction du retournement du systéme contre lui-méme,
a P'extréme limite de la simulation, d’une simulation réver-
sible dans une hyperlogique de la destruction et de la mort .

Une réversibilité minutieuse, telle est I'obligation symbo-
lique. Que chaque terme soit ex-terminé, que la valeur
soit abolie dans cette révolution du terme sur lui-méme —
telle est la seule violence symbolique équivalente et triom-
phante de la violence structurale du code.

A la loi marchande de la valeur et des équivalences corres-
pondait une dialectique de la révolution. A I'indétermination
du code et a la loi structurale de la valeur ne répond plus
que la réversion minutieuse de la mort 2.

1. La mort est toujours & la fois ce qui nous attend au terme du sys-
téme, et Pextermination symbolique qui guette le systéme lui-méme.
Il n’y a pas deux mots pour désigner la finalité de mort interne au sys-
teme, celle qui s’inscrit partout dans sa logique opérationnelle, et la
contre-finalité radicale, exinscrite au systéme en tant que tel, mais qui
le hante de partout : le méme terme de mort, et lui seul, s’impose de
part et d’autre. Cette ambiguité peut se lire déja dans la pulsion de mort
freudienne. Ce n’est pas une ambiguité. Ceci traduit tout simplement la
proximité de la perfection réalisée et de la défection immédiate du sys-
téme.

2. La mort ne doit jamais étre entendue comme I’événement réel
d’un sujet ou d’un corps, mais comme une forme — éventuellement
celle d’un rapport social — ol se perd la détermination du sujet et de
la valeur. C’est I’obligation de réversibilité qui met fin a la fois a la
détermination et & I'indétermination. Elle met fin aux énergies liées
dans les oppositions réglées, et elle rejoint en cela les théories des flux
et des intensités, libidinales ou schizo. Mais la déliaison des énergies
est la forme méme du systéme actuel, celle d’une dérive stratégique de
la valeur. Le systéme peut se brancher, se débrancher — toutes les
énergies libérées lui reviennent un jour : ¢’est lui qui a produit le con-
cept méme d’énergie et d’intensité. Le capital est un systéme énergé-
tique et intense. D’ol I’'impossibilité de distinguer(Lyotard)’économie
libidinale de I’économie méme du systéme (celle de la valeur) — I'impos-
sibilité de distinguer (Deleuze) la schize capitaliste de la schize révolu-
tionnaire. Car le systéme est le maitre : il peut, comme Dieu, lier et
délier les énergies, ce qu’il ne peut pas faire (et ce & quoi non plus il ne
peut échapper), c’est étre réversible. Le processus de la valeur est irré-
versible. C’est donc la réversibilité seule, et non la déliaison, ni la dérive,
qui est mortelle pour lui. Le terme d’ « échange » symbolique ne veut
rien dire d’autre.
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A vrai dire, il ne reste rien sur quoi se fonder. Il ne nous
reste plus que la violence théorique. La spéculation & mort,
dont la seule méthode est la radicalisation de toutes les hypo-
théses. Méme le code, le symbolique sont encore des termes
simulateurs — il faudrait pouvoir les retirer un a un du dis-
cours.






LA REVOLUTION STRUCTURALE
DE LA VALEUR

Saussure donnait deux dimensions & 1’échange des termes
de la langue, en assimilant ceux-ci & la monnaie : une piéce
de monnaie doit pouvoir s’échanger contre un bien réel de
quelque valeur, d’autre part elle doit pouvoir étre mise en
rapport avec tous les autres termes du systéme monétaire.
C’est & ce dernier aspect qu’il réservait, de plus en plus, le
terme de valeur: la relativité, interne au systéme général
et faite d’oppositions distinctives, de tous les termes entre
eux — par opposition a I'autre définition possible de la valeur:
la relation de chaque terme & ce qu’il désigne, de chaque
signifiant & son signifié, comme de chaque piéce de monnaie
a ce qu’on peut obtenir en échange. Le premier aspect corres-
pond a la dimension structurale du langage, le second a sa
dimension fonctionnelle. Les deux dimensions sont distinctes,
mais articulées, disons qu’elles jouent ensemble et qu’elles
sont cohérentes — cette cohérence caractérisant la confi-
guration « classique » du signe linguistique, celle placée sous
la loi marchande de la valeur, ou la désignation apparait
toujours comme la finalité de I'opération structurale de la
langue. Le paralléle est total, & ce stade « classique » de la
signification, avec le mécanisme de la valeur dans la produc-
tion matérielle, telle que Marx ’analyse : la valeur d'usage
joue comme horizon et finalité du systéme de la valeur
d’échange — la premiére qualifie I'opération concréte de la
marchandise dans la consommation (moment paralléle a
celui de la désignation pour le signe), la seconde renvoie a
Péchangeabilité de toutes les marchandises entre elles sous
la loi de I’équivalence (moment paralléle & celui de I’organi-
sation structurale du signe) — les deux s’articulent dialecti-
quement tout au long des analyses de Marx et définissent
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une configuration rationnelle de la production, régie par
P’économie politique.

Une révolution a mis fin a cette économie « classique »
de la valeur, une révolution de la valeur elle-méme qui, au-
deld de sa forme marchande, la porte a sa forme radicale.

Cette révolution consiste en ce que les deux aspects de la
valeur, qu'on a pu croire cohérents et éternellement liés
comme par une loi naturelle, sont désarticulés, la valeur
référentielle est anéantie au profit du seul jeu structural de la
valeur. La dimension structurale s’autonomise a 'exclusion
de la dimension référentielle, elle s’institue sur la mort de
celle-ci. Finis les référentiels de production, de signification,
d’affect, de substance, d’histoire, toute cette équivalence
4 des contenus «réels » qui lestaient encore le signe d’une sorte
de charge utile, de gravité — sa forme d’équivalent repré-
sentatif. C’est 'autre stade de la valeur qui '’emporte, celui
de la relativité totale, de la commutation générale, combina-
toire et simulation. Simulation, au sens ou tous les signes
s’échangent désormais entre eux sans s’échanger du tout
contre du réel (et ils ne s’échangent bien, ils ne s’échangent
parfaitement entre eux qu'd condition de ne plus s’échanger
contre du réel. Emancipation du signe : dégagé de cette obli-
gation « archaique » qu’il avait de désigner quelque chose,
il devient enfin libre pour un jeu structural, ou combinatoire,
selon une indifférence et une indétermination totale, qui suc-
céde a la régle antérieure d’équivalence déterminée. Méme
opération, au niveau de la force de travail et du procés
de production : I’anéantissement de toute finalité des conte-
nus de production permet a celle-ci de fonctionner comme
code et au signe monétaire par exemple de s’évader dans une
spéculation indéfinie, hors de toute référence a un réel de
production ou méme & un étalon-or. La flottaison des monnaies
et des signes, la flottaison des « besoins » et des finalités
de la production, la flottaison du travail lui-méme — la
commutabilité de tous ces termes qui s’accompagne d’une
spéculation et d’une inflation sans limites (on est vraiment
dans la liberté totale, — désaffection, désobligation, désen-
chantement général : ¢’est encore une magie, une sorte d’obli-
gation magique qui tenait le signe enchainé au réel, le capital
a libéré les signes de cette « naiveté » pour les livrer & la cir-
culation pure) — tout ceci, ni Saussure ni Marx ne le pressen-
taient encore : ils sont encore dans 1'dge d’or d’une dialec-
tique du signe et du réel, qui est en méme temps la période
« classique » du capital et de la valeur. Leur dialectique s’est
écartelée et le réel est mort sous le coup de cette autonomi-
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sation fantastique de la valeur. La détermination est morte,
Pindétermination est reine. Il y a eu ex-termination (au sens
littéral du terme) des réels de production, du réel de signi-
fication 1.

*

Cette révolution structurale de la loi de la valeur était
indiquée dans le terme d’ « économie politique du signe »,
mais ce terme est un pis-aller, car

I. S’agit-il encore d’économie politique? Oui, dans le sens
ou il s’agit toujours bien de valeur et de la loi de la valeur,
mais la mutation qui I'affecte est si profonde, si décisive,
tous les contenus en sont tellement changés, voire anéantis,
que le terme n’est plus qu’allusif, et plus précisément politi-
que, dans la mesure ol ¢’est toujours la destruction des rapports
sociaux régis par la valeur qui est en jeu. Mais il s’agit depuis
longtemps de bien autre chose que d’économie.

I1. Le terme de signe lui-méme n’a de valeur qu’allusive.
Car la loi structurale de la valeur affecte la signification
aussi bien que le reste, elle a pour forme, non pas celle du signe
en général, mais une certaine organisation qui est celle du
code — or un code ne régit pas n’importe quels signes. Ni
la loi marchande de la valeur ne signifie une quelconque ins-
tance déterminante, & un moment donné, de la production
matérielle, ni inversement la loi structurale de la valeur ne
signifie une quelconque prééminence du signe. Cette illusion
vient de ce que I'une s’est développée avec Marx & ’ombre
de la marchandise et 'autre avec Saussure 4 I'ombre du signe
linguistique — mais il faut la rompre. La loi marchande
de la valeur est une loi des équivalences, et cette loi joue dans
toutes les spheéres : elle désigne aussi bien cette configuration
du signe ou I’équivalence d’un signifiant et d’un signifié
permet 1’échange réglé des contenus référentiels (autre

1. 8l ne s’agissait que de la {)régondérance de la valeur d’échange
sur la valeur d’usage (ou de celle de la dimension structurale sur la
dimension fonctionnelle du langage) — Marx et Saussure ’avaient déja
signalé. Marx n’est pas loin de faire de la valeur d’usage le medium ou
Palibi pur et simple de la valeur d’échange. Et toute son analyse se
fonde sur le principe d’équivalence qui est au cceur du systéme de la
valeur d’échange. Mais s’1l y a équivalence au cceur du systéme, il n’y
a pas indétermination du systéme global (il y a toujours détermination
et finalité dialectique du mode de production). Tandis que le systéme
actuel, lui, se fonde sur I’indétermination, il est impulsé par elle. Inver-
sement il est hanté par la mort de toute détermination.
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modalité paralléle : la linéarité du signifiant, contemporaine
du temps linéaire et cumulatif de la production).

Cette loi classique de la valeur joue donc simultanément
sur toutes les instances (langage, production, etc.) mais
celles-ci restent distinctes selon leur sphére référentielle.

Inversement, la loi structurale de la valeur signifie 'indé-
termination de toutes les sphéres entre elles, et quant a leur
contenu propre (donc aussi le passage de la sphére déterminée
des signes a 'indétermination du code). Dire que la sphére
de la production matérielle et celle des signes échangent leur
contenu respectif est encore loin du compte : elles disparais-
sent littéralement en tant que telles et perdent leur respec-
tivité, en méme temps que leur détermination, au profit
d’une forme de la valeur, d’un agencement bien plus général,
ou la désignation et la production s’anéantissent.

L’ « économie politique du signe. résultait encore d’une
extension de la loi marchande de la valeur et de sa vérifica-
tion & l’échelle des signes. Alors que la configuration struc-
turale de la valeur met fin purement et simplement a la fois
au régime de la production et de 1’économie politique et a
celui de la représentation et des signes. Tout cela, avec le code,
bascule dans la simulation. Ni I’économie « classique » du
signe ni 1’économie polititique ne cessent a proprement parler
d’exister : elles ménent une existence seconde, elles devien-
nent une sorte de principe fantéme de dissuasion.

Fin du travail. Fin de la production. Fin de 1’économie
politique.

Fin de la dialectique™ signifiant /signifié qui permettait
Paccumulation du savoir et du sens, le syntagme linéaire du
discours cumulatif. Fin simultanée de la dialectique valeur
d’échange /valeur d’usage, qui seule rendait possible ’accu-
mulation et la production sociale. Fin de la dimension linéaire
du discours. Fin de la dimension linéaire de la marchandise.
Fin de I'ére classique du signe. Fin de I’ére de la production.

Ce n’est pas LA révolution qui met fin 4 tout cela. C'est le
capital lui-méme. C’est lui qui abolit la détermination sociale
par le mode de production. C’est lui qui substitue & la forme
marchande la forme structurale de la valeur. Et c’est elle
qui commande toute la stratégie actuelle du systéme.

*
Cette mutation historique et sociale est lisible & tous les

niveaux. L’ére de la simulation est ainsi partout ouverte par
la commutabilité des termes jadis contradictoires ou dialec-
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tiquement opposés. Partout la méme « genése des simulacres » :
commutabilité du beau et du laid dans la mode, de la gauche
et de la droite en politique, du vrai et du faux dans tous les
messages des media, de l'utile et de 'inutile au niveau des
objets, de la nature et de la culture & tous les niveaux de la
signification. Tous les grands critéres humanistes de la valeur,
ceux de toute une civilisation du jugement moral, esthétique,
pratique, s’effacent dans notre systéme d’images et de signes.
Tout devient indécidable, c’est I'effet caractéristique de la
domination du code, qui partout repose sur le principe de
la neutralisation et de I'indifférence 1. C’est ¢a le bordel géné-
ralisé du capital, non pas bordel de prostitution, mais bor-
del de substitution et de commutation.

Ce processus, depuis longtemps opérationnel dans la cul-
ture, I'art, la politique, voire la sexualité (dans les domaines
dits « superstructurels ») affecte aujourd’hui 1’économie
elle-méme, tout le champ dit « infrastructurel ». La méme
indétermination y régne. Et bien sir, avec la détermination
de 'économique s’évanouit toute possibilité de la concevoir
comme instance déterminante.

Parce que c’est autour de I’économique que s’est nouée
depuis deux siécles (en tout cas depuis Marx) la détermina-
tion historique, ¢’est 1a qu’il importe de saisir d’abord l’irrup-
tion du code.

1. La production théorique, comme la production matérielle, perd ses
déterminations et commence a tourner sur elle-méme, décrochant « en
abyme » vers une réalité introuvable. Nous en sommes 1a aujourd’hui :
dans I'indécidabilité, & I’ére des théories flottantes comme des monnaies
flottantes. Toutes les théories actuelles, de quelque horizon qu’elles
viennent (et psychanalytiques aussi bien), de quelque violence qu’elles
s’arment et prétendent retrouver une immanence, ou une mouvance
sans référentiels (Deleuze, Lyotard, etc.), toutes les théories flottent et
n’ont de sens qie de se faire signe les unes aux autres. Il est vain de les
requérir sur leur cohérence avec quelque « réalité » que ce soit. Le systéme
a 0té toute caution référentielle a la force de travail théorique comme &
Pautre. Il n’y a plus de valeur d’usage de la théorie non plus, le miroir
de la production théorique est félé lui aussi. Et ceci est dans 'ordre. Je
veux dire que cette indécidabilité méme de la théorie est un effet de
code. Pas d’illusion en effet : cette flottaison des théories n’a rien d’une
« dérive » schizophrénique ou les flux passeraient librement sur le corps
sans organe (de quoi? du capital?). Elle signifie simplement que toutes les
théories peuvent désormais s’échanger entre elles selon des taux de
change variables, mais sans plus s’investir nulle part, sinon dans le
miroir de leur écriture.



LA FIN DE LA PRODUCTION

Nous sommes & la fin de la production. Cette forme coin-
cide en Occident avec I’énonciation de la loi marchande de
la valeur, c’est-a-dire avec le régne de I’économie politique.
Auparavant, rien n’est produit & proprement parler : tout se
déduit, par voie de grice (Dieu), ou de gratification (la nature)
d’une instance qui livre ou refuse ses richesses. La valeur
émane du régne des qualités divines ou naturelles (elles se
confondent pour nous rétrospectivement). C’est encore ainsi
que les Physiocrates voient le cycle de la terre et du travail:
celui-ci n’a pas de valeur propre. On peut se demander s’il
y a alors une véritable loi de la valeur, puisque celle-ci est
dispensée sans que son expression puisse devenir rationnelle.
Sa forme n’est pas dégagée, puisqu’elle est liée & une substance
référentielle inépuisable. Si loi il y a, c’est, par opposition
a la loi marchande, une loi naturelle de 1a valeur.

Une mutation bouscule cet édifice — celui d’une distri-
bution ou d’une dispense naturelle des richesses — dés lors
que la valeur devient produite, sa référence le travail, sa loi
Péquivalence généralisée de tous les travaux. La valeur est
désormais assignée & l'opération distincte et rationnelle du
travail humain (du travail social). Elle est mesurable, et du
coup aussi la plus-value.

Clest la critique de I'économie politique qui commence,
avec comme référence celle d’une production sociale et d’un
mode de production. Seul le concept de production permet
de dégager, par l'analyse de cette marchandise singuliére
qu’est la force de travail, un plus (la plus-value), qui ordonne
la dynamique rationnelle du capital, et, au-deld, celle, tout
aussi rationnelle, de la révolution.

Tout de nouveau a changé pour nous aujourd’hui. Pro-
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duction, forme marchande, force de travail, équivalence
ot plus-value dessinaient une configuration quantitative,
matérielle et mesurable, qui est révolue pour nous. Les forces
productives dessinaient encore une référence — contradic-

‘toire avec les rapports de production — mais référence

quand méme, de la richesse sociale. Un contenu de produc-
tion sous-tendait encore une forme sociale appelée capital
et sa critique ihterne appelée marxisme. Et c’est sur I’aboli-
tion de la loi marchande de la valeur que se fonde I'exigence
révolutionnaire. ~

Or, nous sommes passés de la loi marchande & la loi struc-
turale de la valeur, et ceci coincide avec la volatilisation de
la forme sociale appelée production. Sommes-nous encore,
a partir de 13, dans un mode capitaliste? Il se peut que nous
soyons dans un mode hypercapitaliste ou dans un ordre trés
différent. La forme capital est-elle liée & la loi de la valeur
en général, ou a telle forme déterminée de la valeur? (peut-
étre méme sommes-nous franchement déja dans un mode
socialiste? Peut-étre cette métamorphose du capital sous le
signe de la loi structurale de la valeur n’est-elle que son
aboutissement socialiste? Aie!) Si la vie et la mort du capital
se jouent sur la loi marchande de la valeur — si la révolu-
tion se joue sur le mode de production, alors nous ne sommes
plus ni dans le capital ni dans la révolution. Si celle-ci consiste
en une libération de la production sociale et générique de
I’homme, alors il n’y a plus de révolution en perspective —
car il n’y a plus de production. Si par contre le capital est
un mode de domination, alors nous y sommes toujours bien,
car cette loi structurale de la valeur est la forme de domina-
tion sociale la plug pure, illisible, comme la plus-value, sans
références désormais dans une classe dominante ou un rapport
de forces, sans violence, tout entiére résorbée sans une trace
de sang dans les signes qui nous entourent, partout opéra-
tionnelle dans le code ol le capital tient enfin son discours
le plus pur, au-deld des dialectes industriels, marchands,
financiers, au-dela des dialectes de classe qu’il tenait dans sa
phase « productive ». Violence symbolique partout inscrite
dans les signes, et jusque dans les signes de la révolution.

La révolution structurale de la valeur anéantit les bases
de la « Révolution » La perte des référentiels affecte mortel-
lement d’abord les référentiels révolutionnaires, qui ne trou-
vent plus dans aucune substance sociale de production, dans
aucune vérité de la force de travail la certitude d’un renver-
sement. Car le travail n’est plus une force, il est devenu signe
parmi les signes. Il se produit et se consomme comme le reste.
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Il s’échange avec le non-travail, le loisir, selon une équiva-
lence totale, il est commutable avec tous les autres secteurs
de la vie quotidienne. Ni plus ni moins « aliéné », il n’est
plus le lieu d’une « praxis » historique singuliére engendrant
des rapports sociaux singuliers. Il n’est plus, comme la plu-
part des pratiques, qu'un ensemble d’opérations signalé-
tiques. Il entre dans le design général de la vie, c’est-a-dire
dans I’encadrement par les signes. I1 n’est méme plus cette
souffrance, cette prostitution historique qui jouait comme pro-
messe inverse d’une émancipation finale (ou, comme chez
Lyotard, comme espace de la jouissance ouvriére, accomplis-
sement de désir acharné dans I’abjection de la valeur et la
régle du capital). Plus rien de tout cela n’est vrai. La forme
signe s’est emparée du travail pour le vider de toute signifi-
cation historique ou libidinale et I’absorber dans le processus
de sa propre reproduction : c’est I'opération du sigrne que de
ge redoubler en lui-méme, derriére I’allusion vide a ce qu’il
désigne. Le travail a pu désigner jadis la réalité d’une produc-
tion sociale, d’un objectif social cumulatif de richesse. Méme
exploité dans le capital et la plus-value — précisément 1a
il gardait une valeur d’usage, pour la reproduction élargie
du capital, et pour sa destruction finale. Une finalité le
traversait de toute fagon — si le travailleur s’absorbe
dans la reproduction pure et simple de sa force de travail,
il n’est pas vrai que le procés de production, lui, soit vécu
comme une répétition insensée. Le travail révolutionne la
société, & travers son abjection méme, en tant que marchan-
dise dont le potentiel excéde toujours la pure et simple repro-
duction de la valeur.

Aujourd’hui, non : le travail n’est plus productif, il est
devenu reproductif de I'assignation au travail, comme habitus
général d’une société qui ne sait méme plus si elle a envie
de produire ou pas. Plus de mythes de production, plus de
contenus de production : les bilans nationaux ne retracent
plus qu’une croissance chiffrée, statistique, vide de sens —
une inflation de signes comptables sur lesquels on ne réussit
méme plus & faire phantasmer la volonté collective. Le
pathos de la croissance lui-méme est mort, comme le pathos
de la production dont il était la derniére érection affolée,
paranoiaque — aujourd’hui détumescente dans les chiffres
— personne n’y croit plus. Mais il reste d’autant plus indis-
pensable de reproduire le travail comme affectation sociale,
comme réflexe, comme morale, comme consensus, comme
régulation, comme principe de réalité. Mais principe de
réalité du code: c’est un gigantesque rituel des signes du travail
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qui s’étend sur toute la société — peu importe si ¢a produit
encore, ca se reproduit. Socialisation par le rituel, par les
signes, bien plus efficace que celle par les énergies liées de la
production. Tout ce qu'on vous demande n’est pas de pro-

-duire, de vous dépasser dans I'effort (cette éthique classique

serait plutdt suspecte), c¢’est de vous socialiser. C’est de ne
prendre nulle part de valeur, selon la définition structurale
qui prend ici toute son envergure sociale, que comme termes
respectifs les uns des autres. C’est de fonctionner comme
signe dans le scénario général de la production, tout comme
le travail et la production ne fonctionnent plus que comme
signes, comme termes commutables avec le non-travail, la
consommation, la communication, etc. Relation multiple,
incessante, tournoyante, a tout le réseau des autres signes.
Le travail, ainsi vidé de son énergie et de sa substance (et
trés généralement désinvesti) ressuscite comme modéle de
simulation sociale, entrainant avec lui toutes les autres
catégories de I'économie politique dans la sphére aléatoire
du code.

Inquiétante étrangeté : cette soudaine plongée dans une
sorte d’existence seconde, séparée de vous par toute 1'épais-
seur d’une vie antérieure car il y avait une familiarité, une
intimité du procés traditionnel de travail. Méme le concret
de I'exploitation, la socialité violente du travail est un sens
proche. Rien de tel aujourd’hui : et ceci ne tient pas telle-
ment & I'abstraction opératoire du procés de travail, si souvent
décrit — qu’au passage de toute signification de travail
dans un champ opérationnel ou elle devient une variable
flottante, entrainant avec elle tout l'imaginaire d’une vie
antérieure.

*

Par-dela P'autonomisation de la production comme mode
(par-dela les convulsions, contradictions et révolutions
internes au mode), il faut faire resurgir le code de la produc-
tion. C’est la dimension qu’elle prend aujourd’hui, au terme
d’une histoire « matérialiste » qui a réussi a la légaliser comme
principe du mouvement réel des sociétés (pour Marx, 'art,
la religion, le droit, etc., n’ont pas d’histoire propre — seule
la production a une histoire, mieux : elle est I'histoire, elle
fonde Thistoire. Incroyable affabulation du travail et de la
production comme raison historique et comme modéle géné-
rique d’accomplissement).

La fin de cette autonomisation religieuse de la production
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laisse entrevoir que tout cela pourrait bien aussi avoir été
produit (cette fois au sens de mise en scéne et de scénario)
il n’y a pas si longtemps, et & des fins totalement différentes
des finalités internes (dont la révolution) que sécréte la
production.

Analyser la production comme code, c’est traverser I’évi-
dence matérielle des machines, des usines, du temps de travail,
du produit, du salaire, de I’argent, et celle, plus formelle,
mais aussi « objective », de la plus-value, du marché, du capital,
pour repérer la régle du jeu — détruire la filiére logique des
instances du capital, et méme la filiére critique des catégories
marxistes qui I’analysent, et qui ne sont encore que celles
d’une apparence au second degré du capital, celles de son
apparence critiqgue, pour repérer les signifiants élémentaires
de la production, le rapport social qu’elle met en place, a
jamais enfoui sous I'illusion historique des producteurs
(et des théoriciens).

LE TRAVAIL

La force de travail n’est pas une force, ¢’est une définition,
un axiome, et son opération «réelle » dans le procés de travail,
sa « valeur d’usage » n’est que le redoublement de cette défini-
tion dans I'opération du code. C’est au niveau du signe, jamais
au niveau de 1’énergie, que la violence est fondamentale.
Le mécanisme du capital (et non sa loi) joue sur la plus-value —
inéquivalence du salaire et de la force de travail. Mais y
elt-il équivalence entre les “deux, fin de la plus-value, y
elit-il méme abolition du salaire (de la vente de la force de
travail), que 'homme resterait marqué de cet axiome, de ce
destin de production, de ce sacrement de travail qui le traverse
comme un sexe. Non, le travailleur n’est plus homme, ni méme
homme ou femme : il a un sexe bien & lui, cette force de travail
qui I'assigne & une fin — il est marqué par elle comme la
femme I'est par son sexe (sa définition sexuelle), comme le
Noir I’est par sa couleur de peau — eux-mémes des signes,
et rien que des signes.

Il faut distinguer ce qui ne reléve que du mode, et ce qui
reléve du code de la production. Avant de devenir élément
de la loi marchande de la valeur, la force de travail est d’abord
un statut, une structure d’obéissance & un code. Avant de
devenir valeur d’échange ou valeur d’usage, elle est déja,
comme n’'importe quelle marchandise, le signe de I'opération
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de la nature en valeur, ce par quoi se définit la production,
et qui est 'axiome fondamental de notre culture, et de nulle
autre. Bien plus profondément que les équivalences quantita-
tives, ¢’est ce message qui court d’abord sous la marchandise :

“arrachement de la nature (et de ’homme) & I'indétermination

pour le soumettre a la détermination de la valeur. Ce qu’on
peut éprouver dans la rage constructive des bulldozers, des
autoroutes, des « infrastructures », dans la rage civilisatrice
de I'ére productive, cette rage de ne laisser nulle parcelle
improduite, de tout contresigner par la production, sans
méme l’espoir d’un surcroit de richesse — produire pour
marquer, produire pour reproduire ’homme marqué. Qu’est
d’autre la production aujourd’hui que ce terrorisme du code?
Ceci redevient aussi clair que pour les premiéres générations
industrielles, qui eurent affaire aux machines comme & des
ennemis absolus, porteurs de déstructuration totale, avant
que se développe le doux réve d’une dialectique historique
de la production. Les pratiques luddistes qui surgissent un
peu partout, la sauvagerie qui s’attaque a I'instrument de
production (et d’abord & soi-méme en tant que force produc-
tive), le sabotage endémique et la défection en disent long
sur la fragilité de I'ordre productif. Briser les machines est
un acte aberrant si ce sont des moyens de production, si
demeure ’ambiguité de leur valeur d’usage future. Mais si
les fins de cette production s’écroulent, alors le respect di
aux moyens s’écroule aussi, et les machines apparaissent
selon leur véritable fin, comme des signes opérateurs directs,
immédiats, du rapport social de mort dont vit le capital.
Rien ne s’oppose alors & leur destruction immédiate. Dans ce
sens, les luddistes étaient bien plus lucides que Marx sur la
portée de l'irruption de P'ordre industriel, et ils ont en quel-
que sorte aujourd’hui leur revanche, au terme catastrophique
de ce processus, ot Marx lui-méme nous a fourvoyés, dans
Peuphorie dialectique des forces productives.

*

Dire que le travail est signe n’est pas au sens des connota-
tions de prestige qui peuvent s’attacher A tel type de travail,
ni méme au sens de promotion que constitue le travail salarié
pour 'immigré algérien au regard de sa communauté tribale,
pour le gosse marocain du Haut-Atlas dont le seul réve est
d’aller travailler chez Simca, pour les femmes chez nous
encore. Dans ce cas, le travail renvoie & une valeur propre —
surcroit ou différence de statut. Dans le scénario actuel, le
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travail ne reléve plus de cette définition référentielle du signe.
Il n’y a plus de signification propre de tel type de travail
ou du travail en général, mais un systéme de travail ou les
postes s’échangent. Plus de «right man in the right place »: vieil
adage d’un idéalisme scientifique de la production. Mais plus
non plus d’individus interchangeables mais cependant indis-
pensables dans un procés de travail déterminé. Cest le procés
de travail lui-méme qui est devenu interchangeable : structure
d’accueil mobile, polyvalente, intermittente, indifférente
a quelque objectif que ce soit, indifférente au travail méme
entendu dans son opération classique, appliquée seulement
A localiser chacun dans un nexus social ou rien ne converge
nulle part, sinon dans I'immanence de ce quadrillage opé-
rationnel, indifféremment paradigme qui décline tous les
individus sur le méme radical, ou syntagme qui les associe
sur un mode combinatoire indéfini.

Le travail (sous forme de loisir aussi bien) envahit toute
la vie comme répression fondamentale, comme contréle,
comme occupation permanente en des lieux et des temps
réglés, selon un code omniprésent. Il faut fizer les gens partout,
a I'école, a 'usine, a la plage ou devant la TV, ou dans le
recyclage — mobilisation générale permanente. Mais ce tra-
vail n’est plus productif au sens originel : il n’est plus que le
miroir de la société, son imaginaire, son principe fantastique
de réalité. Pulsion de mort peut-étre.

C’est 4 cela que tend toute la stratégie actuelle qui tourne
autour du travail : job enrichment, horaires variables, mobi-
lité, recyclage, formation permanente, autonomie, autoges-
tion, décentralisation du procés de travail, jusqu’a I'utopie
californienne du travail cybernétisé livré a domicile. On ne
vous arrache plus sauvagement & votre vie pour vous livrer
4 la machine — on vous y intégre avec votre enfance, vos
tics, vos relations humaines, vos pulsions inconscientes et
votre refus méme du travail — on vous trouvera bien une
place avec tout cela, un job personnalisé ou, & défaut, une
allocation de chémage calculée selon votre équation person-
nelle — de toute fagon, on ne vous abandonnera plus jamais,
Pessentiel est que chacun soit le terminal de tout le réseau,
terminal infime, mais terme cependant — surtout pas un
cri inarticulé, mais un terme de la langue, et au terme de
tout le réseau structural de la langue. Le choix méme du
travail, 'utopie d’un travail & la mesure de chacun signifie
que les jeux sont faits, que la structure d’accueil est totale.
La force de travail ne se vend plus ni ne s’achéte brutalement,
elle se design, elle se markete, elle se merchandize — la
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production rejoint le systéme de signes de la consommation.
Un premier stade de I’analyse fut de concevoir la sphére
de la consommation comme une extension de la sphére
des forces productives. C’est I'inverse qu’il faut faire. Il faut
~concevoir toute la sphére de la production, du travail, des
forces productives comme basculant dans la sphére de la
« consommation » entendue comme celle d’une axiomatique
généralisée, d’un échange codé des signes, d’un design général
de la vie. Ainsi le savoir, les connaissances, les attitudes
(Verres : « Pour ne pas considérer les attitudes du personnel
comme l'une des ressources que le patron a pour réle
de gérer? »), mais aussi la sexualité et le corps, I'imagination
(Verres : « L’imagination est seule & rester liée au principe
de plaisir, tandis que l'appareil psychique est subordonné
au principe de réalité (Freud). Il faut mettre fin & ce gichis.
Que l'imagination s’actualise comme force productive, qu’elle
s’investisse. L’imagination au pouvoir : mot d’ordre de la
technocratie. »). Et I'inconscient, et la Révolution, etc. Oui,
tout cela est en voie d’ « investissement » et d’absorption
dans la sphére de la valeur, mais non pas tellement la valeur
marchande que la valeur computable — ¢’est-a-dire non pas
mobilisé pour la production, mais indexé, assigné,sommé
de jouer comme variable opérationnelle, devenu non pas tant
force productive que piéces de l’échiquier du code, prises
dans la méme régle du jeu, L’axiome de production ne tend
encore qu’a tout réduire a des facteurs, I'axiome du code réduit
tout & des variables. L'un méne a des équations et a des bilans
de forces. L’autre méne & des ensembles mouvants et aléatoi-
res, qui neutralisent ce qui leur résiste ou leur échappe par
connexion, et non par annexion.

*

Ceci va bien plus loin que I’0.S.T., I'Organisation Scienti-
fique du Travail, encore que I'apparition de celle-ci marque
un jalon essentiel de I'investissement par le code. On peut
distinguer deux phases :

A la phase « préscientifique » du systéme industriel, carac-
térisée par l'exploitation maximale de la force de travail,
succéde la phase de la machinerie, de la prépondérance du
capital fixe, ou « le travail objectivé n’est pas un simple
produit servant d’instrument de travail, mais la force produc-
tive elle-méme » (Grundrisse, t. II, p. 213). Cette accumulation
de travail objectivé qui supplante le travail vivant comme
force productive se multiplie ensuite a l'infini par I’accumu-
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lation du savoir : « L’accumulation du savoir, de ’habileté
ainsi que de toutes les forces productives générales du cerveau
social sont alors absorbées dans le capital qui s’oppose au
travail : elles apparaissent désormais comme une propriété
du capital, ou plus exactement du capital fixe » (Gr., I1, 213).

Cette phase de la machinerie, de 'appareil scientifique,
du travailleur collectif et de I’0.S.T., est celle ou « le procés
de production cesse d’étre un procés de travail, au sens ol
le travail en constituerait 'unité dominante » (Gr., 11, 212).
Il n’y a plus de force productive, « originale », mais une machi-
nerie générale transformant les forces productives en capital
— ou plutdt une machinerie fabriquant de la force productive
et du travail. Tout ’appareil social du travail est désamorcé
par cette opération : ¢’est la machinerie collective qui se met
a produire directement la finalité sociale, ¢’est elle qui produit
la production.

C’est ’hégémonie du travail mort sur le travail vivant.
L’accumulation primitive n’est que cela : accumulation du
travail mort jusqu’a ce qu’il soit capable de résorber le travail
vivant — mieux : de le produire sous contrdle, & ses propres
fins. C’est pourquoi la fin de I’'accumulation primitive marque
le tournant décisif de ’économie politique : le passage a la
prépondérance du travail mort, & un rapport social cristallisé
et incarné dans le travail mort, qui pése sur toute la société
comme le code méme de la domination. C’est I’erreur fantas-
tique de Marx d’avoir cru i l'innocence quand méme des
machines, de la technique, de la science — tout cela pouvant
redevenir du travail social vivant une fois liquidé le systéme
du capital. Alors que c’est précisément la qu’il se fonde.
Espérance pieuse, qui vient d’avoir sous-estimé la mort
dans le travail mort, et de penser que le mort se dépasse
dans le vif, au-dela d’un certain point crucial, par une sorte
de sursaut historique de la production.

Pourtant Marx avait flairé cela, lorsqu'’il signale « la pro-
priété du travail objectivé de se transformer en capital,
c’est-d-dire de transformer les moyens de production en
moyens de commandement exercé sur le travail vivant ».
C’est aussi ce qui transparait dans la formule selon laquelle,
4 un certain stade du capital, « ’'homme se trouve placé
& coté du procés de production, au lieu d’en étre I’agent prin-
cipal » (Gr., 11, 221 [222). Formule qui va bien au-dela de
I’économie politique et de sa critique, puisqu’elle signifie
littéralement qu’il ne s’agit plus d’un procés de production,
mais d’un proceés d’exclusion et de relégation.

Encore faut-il en tirer toutes les conséquences. Quand la
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production atteint cette circularité et involue en elle-méme,
elle perd toute détermination objective. Elle s’incante elle-
méme comme mythe & travers ses propres termes devenus
signes. Lorsque simultanément cette sphére des signes (y
compris les media, I'information, etc.) cesse d’étre une spheére
spécifique pour représenter I'unité du processus global du
capital, alors il faut dire non seulement avec Marx que « le
procés de produetion cesse d’étre un procés de travail », mais
que ¢ le procés du capital lui-méme cesse d’étre un procés de
production ».

Avec I’hégémonie du travail mort sur le travail vivant,
c¢’est toute la dialectique de la production qui s’écroule. Valeur
d’usage [valeur d’échange, forces productives/rapports de
production, toutes ces oppositions sur lesquelles fonctionne
le marxisme (selon le méme schéma au fond que la pensée
rationaliste sur les oppositions du vrai et du faux, de I’appa-
rence et de la réalité, de la nature et de la culture) sont neutra-
lisées elles aussi, et de la méme fagon. Tout dans la production
et I'économie devient commutable, réversible, échangea-
ble selon la méme spécularité indéfinie que dans la politique,
la mode ou les media. Spécularité indéfinie des forces produc-
tives et des rapports de production, du capital et du travail,
de la valeur d’usage et de la valeur d’échange : c’est ¢a la
dissolution de la production dans le code. Et la loi de la valeur
ne réside plus tellement aujourd’hui dans I’échangeabilité
de toutes marchandises sous le signe de I’équivalent général
que dans I’échangeabilité, autrement plus radicale, de toutes
les catégories de I’économie politique (et de sa critique) selon
le code. Toutes les déterminations de la pensée « bourgeoise »
furent neutralisées et abolies par la pensée matérialiste de la
production, qui a tout ramené a une seule grande détermina-
tion historique. Mais elle est & son tour neutralisée et absorbée
par une révolution des termes du systéme. Et comme d’autres
générations ont pu réver de la société précapitaliste, nous
commengons de réver de 1’économie politique comme d’un
objet perdu, et son discours ne prend aujourd’hui une telle
force de référence que parce qu’elle est un objet perdu.

*

Marx : « Les travaux qui ne peuvent étre utilisés que comme
services, du fait que leurs produits sont inséparables de leurs
prestataires, de sorte qu’ils ne peuvent devenir des marchan-
dises autonomes, représentent une masse dérisoire par rapport
a celle de la production capitaliste. Ainsi peut-on les écarter
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ici, pour en remettre I'examen au chapitre sur le travail
salarié » (Capital, chap. vi, p. 234). Ce chapitre du Capital
n’a jamais été écrit : le probleme que posait cette distinction,
qui recoupe celle du travail productif et du travail impro-
ductif, est parfaitement insoluble. Les définitions marxistes
du travail craquent de toute part, et ceci dés le début. Dans les
Grundrisse (I, 253) : « Le travail est productif 8’il produit son
contraire [le capital] ». D’ou on peut logiquement conclure que
si le travail en vient a se reproduire lui-méme, comme c’est le
cas aujourd’hui sur toute I’étendue du « travailleur collectif »,
il cesse d’étre productif. Conséquence imprévue d’une définition
qui n’envisage méme pas que le capital puisse s’enraciner
dans autre chose que du « productif », et peut-étre précisément
dans du travail vidé de sa productivité, dans du travail
« improductif », neutralisé, en quelque sorte, mais ou le capital
justement déjoue la détermination dangereuse du travail
« productif » et peut commencer d’instaurer sa domination
réelle, non plus seulement sur le travail, mais sur la société
entiére. En méprisant ce « travail improductif », Marx est
passé a coté de la véritable indéfinition du travail sur laquelle
se fonde la stratégie du capital.

« Une production est productive, qu’elle satisfasse une
consommation productive ou improductive, a condition
seulement qu’elle crée ou recrée du capital » (Gr., I, 253).
Le paradozxe est alors que, selon la propre définition de Marx,
une part croissante du travail humain devient improduec-
tive sans que cela empéche visiblement le capital d’appro-
fondir sa domination. En fait, tout cela est truqué, il n’y a
pas deux ou trois sortes de travail 1, ¢’est le capital lui-méme
qui a soufflé & Marx ces distinctions sophistiquées, le capital,
lui, n’a jamais été assez stupide pour y croire, il est toujours
passé « naivement » & travers. Il y a une seule sorte de travail,
une définition en effet fondamentale, et le malheur veut que

1. Marx, malin jésuite, n’était pas loin de le reconnaitre avec son
concept de travailleur collectif : « A partir du moment, cependant, ou
le produit individuel est transformé en produit social, en produit d’un
travailleur collectif dont les différents membres participent au manie-
ment de la matiére & des degrés divers, de prés ou de loin, ou méme pas
du tout, les déterminations de travail productif, de travailleur productif,
s’élargissent nécessairement. Pour étre productif, il n’est plus nécessaire
de mettre soi-méme la main & Pceuvre; il suffit d’étre un organe du
travailleur collectif ou d’en remplir une fonction quelconque. La déter-
mination primitive du travail productif née de la nature méme de la
production matérielle, reste toujours vraie par rapport au travailleur
collectif considéré comme une seule personne, mais elle ne s’applique
plus & chacun de ses membres pris & part. » (Cap., 11, 183 /184.)



La fin de la production 33

ce soit celle qu’a laissée tomber Marx. Si tous les travaux au-
jourd’hui s’alignent sur une seule définition, ¢’est sur celle
du travail [service, sur cette catégorie batarde, archaique,
inanalysée, et non pas sur celle classique, et supposée univer-
selle, du travail salarié « prolétarien ».

Travail [service : non pas au sens féodal, car ce travail
a perdu le sens d’obligation et de réciprocité qu’il avait dans
le contexte féodal, mais au sens que signale Marx : dans le
service, la prestation est inséparable du prestataire — aspect
archaique dans la vision productiviste du capital, mais fonda-
mental si on saisit le capital comme systéme de domination,
comme systéme d’ « inféodation » & une société de travail,
c’est-a-dire & un certain type de société politique dont il
est la régle du jeu. C’est 14 ol nous en sommes (si méme il
n’en était pas déja ainsi du temps de Marx) : le rabattement
de tout travail sur le service —le travail comme pure et simple
présence [occupation, consommation de temps, prestation
de temps. Faire « acte » de travail comme on fait acte de
présence, comme on fait acte d’allégeance. Dans ce sens, la
prestation est en effet inséparable du prestataire. Le service
rendu, ¢’est ’adhésion de corps, de temps, d’espace, de matiére
grise. Que ¢a produise ou non est indifférent au regard de
cette indexation personnelle. La plus-value s’envole évidem-
ment, et le salaire change de sens, nous y reviendrons. Ce n’est
pas une « régression » du capital vers le féodalisme, c’est le
passage a la domination réelle, ¢’est-a-dire a la sollicitation
et 4 la réquisition totale des personnes. C’est vers cela que
tendent tous les efforts de « retotaliser » le travail : ils tendent
4 en faire un service total, d’ou le prestataire soit de moins
en moins absent, de plus en plus impliqué personnellement.

Dans ce sens, le travail ne se distingue plus des autres
pratiques, et en particulier de son terme adverse, le temps
libre, qui, parce qu’il suppose la méme mobilisation et le
méme investissement (ou le méme désinvestissement produc-
tif) est aujourd’hui au méme titre un service rendu! — qui

1. Le temps libre est, si I’on veut, une forme de « travail complexe »,
au sens ou celui-ci, par opposition au travail simple, rejoint la définition
du service : solidarité de la prestation et du prestataire, non-équiva-
lence & un temps de travail social abstrait, non-équivalence a un salaire
reproducteur de la force de travail. Marx aurait pu voir ceci s’il ne
s’était aveuglé sur le travail productif et les multiples distinctions qui
toutes tendaient & sauver le sujet de I’histoire : le travailleur productif.
Au lieu de phantasmer sur le temps libre : « Si la réification de la force
de travail atteignait  la perfection, il se produirait un éclatement de la
forme réifiée, une brisure dans la chaine qui assujettit I'individu au
mécanisme... L’homme bénéficierait d’un temps libre, tel qu’il pourrait
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devrait en toute justice mériter salaire (ce n’est pas impossi-
ble d’ailleurs !). Bref, ce n’est pas seulement la distinction
imaginaire entre travail productif et improductif qui saute,
mais la distinction méme entre le travail et le reste. Il n’y a
tout simplement plus de travail au sens spécifique du terme,
et Marx a bien fait au fond de ne pas écrire son chapitre du
Capital : il était condamné d’avance.

C’est & ce moment précisément que les travailleurs devien-
nent des « agents productifs » — les glissements terminologi-
ques ont leur importance : celui-ci signifie par antiphrase le
statut de celui qui ne produit plus rien. Déja I'0.S. n’était
plus le travailleur, ¢’était I'ouvrier face a I'indifférenciation
totale du travail. Aux prises non plus avec un contenu de
travail ni un salaire spécifique, mais avec la forme généralisée
du travail et le salaire politique. Avec I’ « agent productif »,
c’est le dégagement de la forme la plus abstraite — bien plus
abstraite que le vieil O.S. exploité & mort : ¢’est le mannequin
de travail qui apparait, le plus petit commun module, le
loufiat de base d’un principe d’irréalité du travail. Euphé-
misme génial : on ne travaille plus, on fait « acte de produc-
tion » : ¢’est la fin d’une culture de la production et du travail
d’ou Papparition a contrario du terme « productif ». Ce qui

enfin donner forme 4 sa vie privée et sociale (L’Homme unidimension-
nel) » Marcuse aurait compris que le systéme, & travers le progres tech-
nique et ’automation, produit le temps libre comme ’extréme réifica-
tion de la force de travail, comme forme achevée du temps de travail
social abstrait, justement dans la simulation inverse du non-travail.

Autre type de travail « complexe » : la formation, la qualification,
Pécole, etc. Tentation d’analyser cela aussi en termes de P.V., réinves-
tissement par le capital dans le savoir, la formation, les études, d’'un
capital constant surajouté au travailleur simple. Smith : « Un homme
formé au prix de beaucoup de travail et de temps peut étre comparé a
une coiteuse machine... » Erreur. L’instruction, la formation, I’école ne
sont pas des investissements détournés. Elles sont directement le
rapport social de domestication et de contrdle. Le capital n’y cherche
pas de travail complexe, il y perd absolument, il y sacrifie une part
énorme de sa « P.V. » & la reproduction de son hégémonie.

1. Le salaire-chdmage est déja cela (un an de salaire apres licencie-
ment en France désormais). Mais il est dépassé par le projet d’ « imp6t
négatif », en usage dans certains pays, et qui prévoit un salaire de base
minimum pour tous, méres de famille, handicapés, jeunes sans emploi,
a défalquer d’une rémunération de travail éventuelle. Le chémage
disparait ici purement et simplement comme conjoncture critique (avec
tout ce qu’il impliquait politiquement). Le travail devient une option,
et le salaire un visa d’existence, une inscription automatique dans le
-dispositif social. Le capital, c’est bien toujours le salariat, mais cette
fois sous sa forme ])ure — dégagée du travail — signifiant dégagé du
signifié (selon I’analogie de Saussure) — qui n’en était que le contenu
épisodique.
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caractérise cet « agent productif », ce n’est plus son exploi-
tation, ce n’est plus d’étre matiére premiére dans un proces
de travail, c’est sa mobilité, son interchangeabilité, son carac-
tere de désinence inutile du capital fixe. L’ « agent productif »
désigne le statut ultime de I’ « ouvrier & ¢6té de la production »
dont parlait Marx.

> *

Parallélement, cette phase ol « le procés du capital lui-
méme cesse d’étre un procés de production » est celle de la
disparition de I'usine : ¢’est I'ensemble de la société qui prend
le visage de I'usine. Il faut que l'usine disparaisse en tant
que telle, que le travail perde sa spécificité pour que le capital
puisse assurer cette métamorphose extensive de sa forme &
la société totale. Il faut donc prendre acte de la disparition
des lieux déterminés du travail, d’un sujet déterminé du tra-
vail, d’'un temps déterminé de travail social, prendre acte
de la disparition de l'usine, du travail et du prolétariat
si on veut analyser la domination actuelle réelle du capital 1.
Fini le stade de la société succursale ou superstructure de
I'usine, armée de réserve virtuelle du capital. Le principe de
I'usine et du travail explose et diffuse sur toute ’étendue de
la société — de telle sorte que la distinction entre les deux
devient « idéologique » : cela devient un piége du capital que
de maintenir (dans I'imaginaire révolutionnaire) une présence
spécifique et privilégiée de l'usine. Le travail est partout,

1. On voit bien & travers I’évolution sociale du logement comment
se dépl?ce la stratégie du capital d’un procés économique vers un procés
extensif.

Le logement ouvrier n’est d’abord c{u’une taniére, succursale de 'usine,
lieu fonctionnel de reproduction de la force de travail, le lieu stratégi-
que restant I'usine et ’entreprise. Le logement n’est pas investi par la
forme capital.

Peu a peu, le logement est investi comme es:face-temps marqué,
dans un procés de contrdle direct et généralisé de ’espace social —
lieu de reproduction, non plus du travail, mais de Uhabitat lui-méme
comme fonction spécifigque, comme forme directe du rapport social,
reproduction non plus du travailleur, mais de I'habitant lui-méme,
de P'usager. Car I’ « usager » est devenu, aprés le prolétaire, I'idéal type
de l’esclave industriel. L’usager des biens, 'usager des mots, I'usager
du sexe, 'usager du travail lui-méme (’ouvrier, I’ « agent productif »
devient usager de son usine et de son travail comme équipement indi-
viduel et collectif, comme serpice social), I’'usager des transports, mais
aussi I'usager de sa vie et de sa mort.

_ Stratégie décentrée, extensive, tous azimuts, I'usage, ou appropria-
tion de la valeur d’usage, est la forme accomplie de 'autogestion du
contrdle social.
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parce qu’il n’y a plus de travail. C’est alors qu’il atteint sa
forme définitive, sa forme accomplie, son principe, par ou
il rejoint les principes élaborés au fil de I'histoire dans ces
autres espaces sociaux qui ont précédé la manufacture et
lui ont servi de modéle : Pasile, le ghetto, 'hdpital général,
la prison, tous les lieux d’enfermement et de concentration
que notre culture a sécrétés dans sa marche vers la civilisa-
tion. Tous ces lieux déterminés perdent d’ailleurs eux aussi
leurs limites aujourd’hui,.ils se diffusent dans la société
globale, parce que la forme asilaire, la forme carcérale, la
discrimination ont investi désormais tout 1’espace social,
tous les moments de la vie réelle 1. Il reste encore de tout cela
— usines, asiles, prisons, écoles — et il en restera sans doute
toujours, comme signes de dissuasion, pour détourner vers
une matérialité imaginaire la réalité de la domination du
capital. I1 y a toujours eu des Eglises pour cacher la mort de
Dieu, ou pour cacher que Dieu était partout — ce qui est
la méme chose. Il y aura toujours des réserves d’animaux et
d’Indiens pour cacher qu’ils sont morts, et que nous sommes
tous des Indiens. Il y aura toujours des usines pour cacher
que le travail est mort, que la production est morte, ou bien
qu’elle est partout et nulle part. Car rien ne sert de combattre
aujourd’hui le capital sous des formes déterminées. Par contre,
8’il devient clair qu’il n’est plus déterminé par quoi que ce
soit, et que son arme absolue est de reproduire le travail,
comme imaginaire, alors c’est le capital lui-méme qui est
bien prés de crever.

LE-SALAIRE

Dans sa forme achevée, olt le travail est sans rapport
avec une production déterminée, il est aussi sans équiva-
lence avec le salaire. Celui-ci n’est I’équivalent (truqué, injuste,
mais peu importe) de la force de travail que dans la perspec-

1. Ainsi I'utopie californienne de la dissolution cybernétique de la
métropole tertiaire : le travail distribué & domicile par ordinateur. Pul-
vérisation du travail dans tous les pores de la société et de la vie quoti-
dienne. Non seulement la force de travail mais I’espace-temps du travail
cesse d’exister : la société ne constitue plus qu’un seul continuum du
processus de la valeur. Le travail est devenu le mode de vie. Contre cette
ubiquité du capital, de la plus-value et du travail, liée & leur disparition
en tant que tels, rien ne sert de ressusciter les murs de 1’usine, 1’age d’or
de I'usine et de la lutte de classes. L’ouvrier alimente désormais I'ima-
ginaire de la lutte, comme le flic alimente I'imaginaire de larépression.
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tive de la reproduction quantitative de la force de travail.
11 n’a plus du tout ce sens lorsqu'il est la sanction du statut
de force de travail, le signe de I'obéissance & la régle du jeu
du capital. Il n’est plus équivalent ou proportionnel & quoi
que ce soit , il est un sacrement comme le baptéme (ou I'ex-
tréme-onction) qui fait de vous un véritable citoyen de la
société politique du capital. Au-deld de Iinvestissement
économique que-constitue pour le capital le salaire-revenu
du travailleur (fin du salariat comme exploitation, début du
salariat comme actionariat de la société du capital — glis-
gsement de la fonction stratégique du travailleur vers la
consommation comme service social obligé), c’est l'autre
acception du terme investissement qui I’emporte dans la

hase actuelle du salaire [statut : le capital investit le tra-
vailleur du salaire comme on investit quelqu’un d’une charge
ou d’une responsabilité. Ou encore il investit le travailleur
comme on investit une ville : il 'occupe en profondeur, et en
contrdle tous les acces.

Non seulement par le salaire [revenu le capital charge les
producteurs de faire circuler 'argent et de devenir ainsi les
véritables reproducteurs du capital, mais plus profondément
par le salaire [statut il en fait des preneurs de biens au méme
titre que lui, capital, est preneur de travail. Chaque usager
en use des objets de consommation, réduits au statut fone-
tionnel de production de services, comme le capital en use
de la force de travail. Chacun est ainsi investi de la mentalité
profonde du capital.

Inversement,  partir du moment ol le salaire est déconnecté
de la force de travail, rien ne s’oppose plus (sinon les syndicats)
a4 une revendication salariale maximaliste, illimitée. Car

1. Le concept de plus-value n’a tout simplement plus de sens en regard
d’un systéme qui, de reproducteur de la force de travail comme généra-
trice de profit et de plus-value, est devenu reproducteur de la vie entitre
par redistribution ou réinjection anticipée de tout I’équivalent du sur-
travail social. A partir de 14, la plus-value est partout et nulle part.
Il n’y a plus exactement de « faux frais du capital », ni inversement de
« profit » au sens d’une extorsion unilatérale. La loi du systéme est de
s’en dessaisir et de redistribuer, afin que ¢a circule et que tous et chacun,
pris dans le filet serré de cette redistribution incessante, devienne
gestionnaire, et le groupe entier autogestionnaire de la plus-value,
s’'impliquant ainsi & fond dans I’ordre politique et quotidien du capital.
Et de méme que la plus-value n’a plus de sens vue du c6té du capital,
elle n’en a plus non plus du cété de ’exploité. La distinction entre une
fraction du travail faisant retour dans le salaire et un reste appelé plus-
value n’a plus de sens en regard d’un travailleur qui, de reproducteur
de sa force de travail dans son salaire, devient reproducteur de sa vie
enti¢re dans un proces de « travail » généralisé.
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8'il y a un « juste prix » & une certaine quantité de force de
travail, il n’y a plus de prix pour le consensus et la participa-
tion globale. La revendication salariale traditionnelle n’est
que la négociation de la condition de producteur. La revendi-
cation maximaliste est une forme offensive de retournement
par le salarié du statut de reproducteur auquel il est voué
a travers le salaire. C’est un défi. Le salarié veut tout. C'est
sa fagon, non seulement d’approfondir la crise économique
du systéme, mais de retourner contre lui I’exigence politique
totale que celui-ci lui impose.

Salaire maximum pour un travail minimum : tel est le
mot d’ordre. Escalade de la revendication dont I'issue poli-
tique pourrait bien étre de faire sauter le systéme par en haut,
selon sa propre logique du travail comme présence forcée.
Car ce n’est plus alors en tant que producteurs que les salariés
interviennent mais en tant que non-productifs, rdle que leur
assigne le capital — et ils n’interviennent plus dialectique-
ment, mais catastrophiquement dans le processus.

Moins on a & en faire, plus on doit exiger un salaire élevé,
puisque ce moindre emploi est le signe d’une absurdité
plus évidente encore de la présence forcée. Voila la « classe »
telle qu'en elle-méme le capital la change : dépossédée de
son exploitation méme, de l'usage de sa force de travail,
elle ne saurait faire payer trop cher au capital ce déni de
production, cette perte d’identité, cette débauche. Exploitée,
elle ne pouvait exiger que le minimum. Déclassée, elle est
libre d’exiger tout®. Et le plus fort, c’est que le capital la
suit relativement bien sur ce terrain. Il n’est pas de trop de
tous les syndicats pour rendre aux salariés inconscients la
conscience de 1’équivalence salaire [travail, que le capital
lui-méme a abolie. Il n’est pas de trop de tous les syndicats
pour canaliser ce chantage salarial illimité dans les voies d’une
saine négociation. Sans syndicats, les ouvriers exigeraient
d’un coup 50 %, 100 9%, 200 9, d’augmentation — ils ’obtien-
draient peut-étre! I1 y a des exemples dans ce sens aux Etats-
Unis et au Japon 2,

1. Autres formes paralléles 4 la revendication maximaliste : salaire
égal pour tous, lutte contre la qualification : toutes visent la fin de la
division du travail (du travail comme rapport social) et la fin de la loi
del’équivalence sur le terrain, fondamental pour le systéme, de I’équiva-
lence du salaire et de la force de travail. Elles visent donc indirecte-
ment la forme méme de 1’économie politique.

2. C’est le méme phénomeéne qui se produit avec les pays sous-déve-
loppés. Pas de limites au prix des matitres premiéres a partir du moment
ou celles-ci, bien au-dela de I’économique, deviennent le signe, le gage
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LA MONNAIE

. L’homologie posée par Saussure entre travail et signifié
d’une part, salaire et signifiant d’autre part, est une sorte de
matrice d’oi on peut rayonner sur toute I’économie politi-
que. Elle se vérifie aujourd’hui a l'inverse : déconnexion
des signifiants d’avec les signifiés, déconnexion du salaire
d’avec le travail. Escalade paralléle du jeu des signifiants
et du salaire. Saussure avait raison : I'’économie politique est
une langue, et la méme mutation qui affecte les signes de la
langue, lorsqu’ils perdent leur statut référentiel, affecte aussi
les catégories de I’économie politique. Le méme processus
ge vérifie dans deux autres directions :

I. Déconnexion de la production d’avec toute référence
ou finalité sociale — elle entre alors dans la phase de la crois-
sance. 11 faut interpréter la croissance en ce sens, non pas
comme une accélération, mais comme autre chose qui marque
en fait la fin de la production. Celle-ci se caractérisait par un
écart significatif entre une production et une consommation
relativement contingente et autonome. Mais a partir du
moment (la crise de 29, et surtout la fin de la Seconde Guerre
mondiale) ol la consommation devient littéralement dirigée,
c’est-d-dire prend force & la fois de mythe et de variable
contrdlée, on entre dans une phase ou ni la production
ni la consommation n’ont plus de déterminations pro-
pres, ni de fins respectives — mais sont toutes deux prises
dans un cycle, ou une spirale, ou un enchevétrement qui les
dépasse, et qui est celul de la croissance. Celle-ci laisse loin
derriére elle les objectifs sociaux traditionnels de la produc-
tion et de la consommation. Elle est un processus a elle seule,
pour elle seule. Elle ne vise plus les besoins ni le profit. Elle
n’est pas une accélération de la productivité, mais structu-
rellement une inflation des signes de la production, un chassé-

de 'acceptation d’un ordre politique mondial, la société planétaire de la
coexistence pacifique, ol les pays sous-développés se trouvent socialisés
de force sous la coupe des grandes puissances. L’escalade des prix devient
alors un défi, non seulement a la richesse des pays occidentaux, mais
au systéme politique de la coexistence pacifique, face a la domination

d’une classe politique mondiale — capitaliste ou communiste peu
imﬂorte.
es Arabes, avant la guerre de I’énergie, en étaient & la revendication

salariale traditionnelle : faire payer le pétrole & sa juste valeur. Désor-
énais, la revendication devient maximale, sans limites, et elle change
e sens.
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croisé et une fuite en avant de tous les signes, dont le signe
monétaire bien entendu. C’est le stade des programmes de
fusées, de Concorde, des programmes militaires tous azimuts,
de Pinflation du parc industriel, des équipements d’infra-
structure sociaux ou individuels, des programmes de formation
et de recyclage, etc. Il faut produire n’importe quoi, selon
une contrainte de réinvestissement & tout prix (et non pas
en fonction du taux de plus-value). Dans ce planning repro-
ductif, le chef-d’ceuvre promet d’étre I’antipollution, ou tout
le systéme « productif » va se recycler sur I'élimination de
ges propres déchets — équation gigantesque & résultat nul —
pas nul cependant, puisque avec la « dialectique » pollution/
antipollutions eprofile 'espérance d’une croissance sans fin.

II. Déconnexion du signe monétaire d’avec toute pro-
duction sociale : il entre alors dans la spéculation et I'inflation
illimitée. L’inflation est & la monnaie ce que I’escalade des
salaires est & la vente de la force de travail (ce que la crois-
sance est 4 la production). Dans tous ces cas, le méme décro-
chage déclenche le méme emballement et la méme crise vir-
tuelle. Décrochage du salaire d’avec la « juste » valeur de la
force de travail — décrochage de la monnaie d’avec la pro-
duction réelle : méme perte de référentiel. Dans un cas le
temps de travail social abstrait, dans l’autre 1’étalon-or
perdent leur fonction d’index et de critéres d’équivalence.
Inflation salariale et inflation monétaire (et croissance) sont
ainsi du méme type et elles sont inséparables .

Vidée des finalités et des affects de la production, la monnaie
devient spéculative. De I’étalon-or, qui n’était déja plus
I’équivalent représentatif d’une production réelle, mais en
gardait encore la trace dans un certain équilibre (peu d’infla-
tion, convertibilité des monnaies en or, etc.) aux capitaux
flottants et a la flottaison généralisée, elle passe du signe réfé-
rentiel 4 la forme structurale. Logique propre du signifiant
« flottant », pas au sens de Lévi-Strauss, ou il n’aurait pas
encore trouvé de signifié, mais au sens ou il s’est débarrassé
de tout signifié (d’une équivalence dans le réel) comme d’un
frein a sa prolifération et & son jeu illimité. La monnaie peut

1. Et la crise de ’énergie apporte aux deux en méme temps un alibi
et une dissuasion parfaite. Désormais l'inflation, crise structurelle
interne au systéme, va pouvoir étre imputée a la « surenchére » des
pays producteurs d’énergie et de mati¢res premiéres — et la désaffection
du systéme productiviste, qu’exprime entre autres le défi salarial maxi-
maliste, va pouvoir étre contrecarrée par le chantage & la pénurie,
f’gst-g-dire par le chantage & la valeur d’usage du systéme économique
ui-méme.



La fin de la production 4

ainsi se reproduire elle-méme selon un simple jeu de transferts
et d’écritures, selon un dédoublement et redoublement inces-
gant de sa propre substance abstraite.

Hot money : ainsi nomme-t-on les eurodollars, sans doute

our caractériser cette ronde insensée du signe monétaire.
Mais plus justement il faudrait dire que la monnaie actuelle
est devenue « cool » — ce terme désignant (McLuhan et
Riesman) une relativité intense des termes, mais sans affects,
un jeu se nourrissant purement des régles du jeu, de la commu-
tation des termes et de I’épuisement de ces commutations.
Hot caractérise au contraire la phase référentielle du signe,
avec sa singularité et son épaisseur de signifié réel, son affect
trés fort et son peu de commutabilité. Nous sommes en pleine
phase cool du signe. Le systéme actuel du travail est cool,
la monnaie est cool, tout agencement structural en général
est cool, et la production et le travail « classiques », processus
hot par excellence, ont cédé la place & la croissance illimitée
liée au désinvestissement des contenus et du procés de
travail, qui sont des processus cool.

Coolness, c’est le jeu pur des valeurs de discours, des commu-
tations d’écriture, c’est 'aisance, la distance de ce qui ne joue
véritablement plus qu’avec des chiffres, des signes et des mots,
c’est la toute-puissance de la simulation opérationnelle. Tant
qu’il reste de I'affect et du référentiel, on est dans le hot. Tant
qu’il reste du « message » on est dans le hot. Quand le medium
devient message, on entre dans I'ére cool. Et c’est bien ce
qui a lieu avec la monnaie. Arrivée & une certaine phase de
déconnexion, elle n’est plus un medium, un moyen de circu-
lation des marchandises, elle est la circulation méme, ¢’est-a-
dire la forme réalisée du systéme dans son abstraction tour-
noyante.

La monnaie est la premiére « marchandise » qui passe
au statut de signe et échappe d la valeur d'usage. Dés lors,
elle est redoublement du systéme de la valeur d’échange
dans un signe visible, et & ce titre elle est ce qui donne & voir
le marché (et donc aussi la rareté) dans sa transparence. Mais
aujourd’hui la monnaie franchit un pas de plus : elle échappe
méme a la valeur d'échange. Libérée du marché lui-méme,
elle devient simulacre autonome, délesté de tout message
et de toute signification d’échange, devenue elle-méme
message et s’échangeant en elle-méme. Elle n’est plus alors
une marchandise, puisqu’il n’y a plus en elle ni V.U. ni V.E.
Elle n’est plus équivalent général, ¢’est-a-dire encore abstrac-
tion médiatrice du marché. Elle est ce qui circule plus vite
que tout le reste, et sans commune mesure avec le reste.
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Bien siir, on peut dire qu’elle I’a toujours été, que depuis I'aube
de ’économie marchande, elle est ce qui circule plus vite, et
qui entraine tous les autres secteurs dans cette accélération.
Et tout au long de I’histoire du capital, il y a distorsion entre
les différents niveaux (financier, industriel, agricole, mais aussi
biens de consommation, etc.) selon la vitesse i laquelle ga
circule. Aujourd’hui encore ces distorsions persistent, 1l y a par
exemple résistance des monnaies nationales (liées 4 un marché,
4 une production, 4 un equilibre local) & la monnaie spécula-
tive internationale. Mais c’est celle-ci qui meéne 'offensive,
parce que c’est elle qui circule le plus vite, qul dérive, qui
flotte : un simple jeu de flottaison peut briser n’importe quelle
économie nationale. Selon une vitesse de rotation différentielle,
tous les secteurs sont donc commandés par cette flottaison au
sommet qui, loin d’étre un processus épiphénoménal et baro-
que (¢« & quoi sert la Bourse »?) est la plus pure expression
du systéme, dont on retrouve partout le scénario : inconver-
tibilité des monnaies en or ou inconvertibilité des signes en
leur référentiel — convertibilité flottante et généralisée des
monnaies entre elles ou mouvance, jeu structural indéfini
des signes — mais aussi flottaison de toutes les catégories
de l’économie politique dés lors qu’elles perdent leur
référent-or, la force de travail et la production sociale : travail
et non-travail, travail et capital deviennent convertibles,
toute logique est dissoute, — mais aussi flottaison de toutes
les catégories de la conscience dés lors que I'équivalent
mental de Uétalon-or, le sujet, s’est perdu. Plus d’instance
de référence sous la juridiction de laquelle les producteurs
pouvaient échanger leurs valeurs selon des équivalences
contrdlées : c’est la fin de I’étalon-or. Plus d’instance de
référence sous 1'égide de laquelle sujet et objets pouvaient
g’échanger dialectiquement, échanger leurs déterminations
autour d’une identité stable selon des régles siires : c’est la
fin du sujet de la conscience. On est tenté de dire : c’est le
régne de l'inconscient. Conséquence logique : si le sujet. de
la conscience est I'équivalent mental de I'étalon-or, c’est
Dinconscient qui est U'équivalent mental de la monnaie spécu-
lative et des capitauz flottants. Aujourd’hui en effet les indivi-
dus, désinvestis comme sujets et dessaisis de leurs relations
d’objet, dérivent les uns par rapport aux autres sur un mode
incessant de fluctuations transférentielles : flux, branchements,
déconnexions, transfert /contre-transfert — toute la socia-
lité peut fort bien se décrire en termes d’inconscient deleu-
zien ou de mécanique monétaire (voire en termes riesmaniens
d’ « otherdirectedness » : I’ « otherdirectedness » est déja, en
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termes hélas anglo-saxons et peu schizophréniques, cette
flottaison des identités). Pourquoi y aurait-il un privilége
de 'inconscient (méme orphelin et schizophréne)? L’Incons-
cient est cette structure mentale contemporaine de la
~phase actuelle la plus radicale de I'échange dominant,
contemporaine de la révolution structurale de la valeur.

LA GREVE

La gréve se justifiait historiquement dans un systéme de
production, comme violence organisée pour arracher & la
violence inverse du capital une fraction de la plus-value,
sinon le pouvoir. Aujourd’hui, cette gréve est morte :

1. Parce que le capital est en mesure de laisser pourrir
toutes les gréves — et ceci parce qu'on n’est plus dans un
systéme de production (maximalisation de la plus-value).
Périsse le profit pourvu que la reproduction de la forme
du rapport social soit sauve!

2. Parce que ces gréves ne changent rien au fond : le capital
redistribue aujourd’hui de lui-méme, c’est pour lui une ques-
tion de vie ou de mort. Au mieux, la gréve arrache au capital
ce qu’il aurait de toute fagon concédé a terme, selon sa propre
logique.

Si donc les rapports de production, et avec eux la lutte de
classes, s’enlisent dans des rapports sociaux et politiques
orchestrés, il est clair que seul peut faire irruption dans ce
cycle ce qui échappe & I'organisation et & la définition de la
classe comme :

— instance historique représentative;
— instance historique productive.

Seuls ceux qui échappent au tourniquet de la production et
de la représentation peuvent en dérégler les mécanismes et
fomenter, du fond de leur condition aveugle, un retournement
de la « lutte de classes » qui pourrait bien étre sa fin pure et
simple comme lieu géométrique du « politique ». Cest ici que
Pintervention des immigrés prend son sens dans les gréves
récentes 1,

4. Mais cette intervention n’est pas exclusive de celle de tout autre
groupe privé de représentation sociale. Femmes jeunes, lycéens, homo-
sexuels, et « prolos » eux-mémes, lorsqu’ils deviennent « sauvages »
ou si on admet qu’au fond les syndicats ne les représentent pas du tout
et ne représentent qu'eux-mémes — nous sommes tous dans ces sens des
«immigrés ». Inversement, ceux-ci peuvent cesser de 1’étre. Il n’y a donc
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Parce que des millions de travailleurs se trouvent, de par le
mécanisme de leur discrimination, privés de toute instance
représentative, ce sont eux dont l'irruption sur la scéne occi-
dentale de la lutte de classes porte la crise au niveau crucial
de la représentation. Tenus hors classe par la société entiére,
y compris les syndicats (et avec la complicité économico-
raciale de leur « base » sur ce point : pour la « classe » prolé-
tarienne organisée, centrée sur son rapport de forces écono-
mico-politique avec la classe bourgeoise capitaliste, I'immigré
est « objectivement » un ennemi de classe), les immigrés jouent,
de par cette exclusion sociale, comme analyseurs du rapport
entre travailleurs et syndicats, et plus généralement du rapport
entre la « classe » et toute instance représentative de la
« classe ». Déviants quant au systéme de la représentation
politique, ils infectent de leur déviance tout le prolétariat,
qui apprend lui aussi peu & peu & se passer du systéme de la
représentation et de toute instance qui prétende parler en
gon nom.

La situation ne durera pas : syndicats et patrons ont flairé
le danger et s’emploient & réintégrer les immigrés comme
« figurants & part entiére » sur la scéne de la « lutte de clas-
ges ».

L’autopsie des syndicats

La gréve de mars-avril 73 chez Renault a constitué une
sorte de répétition générale de cette crise. Confuse en appa-
rence, incoordonnée, manipulée, et en fin de compte un échec
(sinon I'extraordinaire vietoire terminologique qui a consisté
aremplacer le terme d’0.S., désormais tabou, par celui d’A.P. :
« agent productif »!), en réalité une trés belle agonie des syndi-
cats coincés entre la base et le patronat. Au début, ¢’est une
gréve « sauvage » déclenchée par les O.S. immigrés. Mais la
C.G.T. a maintenant contre ce genre d’acccident une arme
toute préte : I'extension de la gréve a d’autres usines ou a
d’autres catégories de personnel, saisissant ainsi I’occa-
sion d’'une action de masse printaniére désormais rituelle.
Or, méme ce mécanisme de contrdle, qui a fait ses preuves
depuis 68, et sur lequel les syndicats comptaient bien pou-
voir s’appuyer pour une génération, leur a en fait échappé

pas d’ « immigrés en tant que tels», et ceux-ci ne constituent pas un nou-
lveau sujet historique, un néo-prolétariat qui prendrait la releve de
’autre.
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cette fois. Méme la base non sauvage (Seguin, Flins, Sandou-
ville) a tantdt cessé, tantot repris le travail (ce qui est aussi
important) sans égards aux « conseils » de leurs syndicats.
Ceux-ci ont constamment été pris & contre-pied. Ce qu'ils

-obtenaient de la direction pour le faire ratifier aux ouvriers,
ceux-ci n’en voulaient pas. Les concessions qu’ils arrachaient
aux ouvriers pour relancer la négociation avec la direction,
celle-ci les refuse et ferme les usines. Elle fait appel aux tra-
vailleurs par-dessus les syndicats. En fait, elle pousse délibé-
rément & la crise pour forcer les syndicats dans leurs retran-
chements : sauront-ils contréler fous les travailleurs? C’est
leur existence sociale, leur légitimité qui est en cause. La
est la raison du « durcissement » patronal (et gouvernemental
A tous les niveaux). Il ne s’agit plus d’une épreuve de force
entre prolétariat organisé (syndiqué) et patronat, mais d’une
épreuve de représentativité pour le syndicat sous la double
pression de la base et du patronat — et cette épreuve est
I’aboutissement de toutes les gréves sauvages des derniéres
années, c’est-a-dire qu’elle a pour détonateur les non-syndi-
qués, les jeunes réfractaires, les immigrés, tous les hors-
classe.

L’enjeu & ce niveau est extraordinaire. C’est tout I’édifice
social qui menace de s’effondrer avec la 1égitimité et la repré-
sentativité syndicale. Le Parlement et les autres médiations
ne pésent plus lourd. Méme la police ne sert & rien sans les
syndicats, si ces derniers sont incapables de faire la police
dans les usines et ailleurs. En Mai 68, ce sont eux qui ont
sauvé le régime. C’est leur heure qui sonne maintenant. Pro-
fondément, cette importance de l’enjeu s’exprime dans la
confusion méme des événements (et ceci est valable pour
Paction des lycéens comme pour les gréves de Renault).
Gréve, pas greve. Ou en est-on? Personne ne décide plus de
rien. Quels sont les objectifs? Ol sont les adversaires? De quoi
parle-t-on? Les compteurs Geiger grice auxquels syndicats,
partis et groupuscules mesurent la combativité des masses,
g’affolent. Le mouvement lycéen se liquéfie dans les mains
de ceux qui veulent le structurer sur ses propres objectifs :
n’avait-il donc pas d’objectifs? En tout cas, il n’a pas voulu
se faire objectiver par-derriére. Les ouvriers reprennent le
travail sur un résultat nul, alors qu’ils ont refusé de le faire
huit jours avant sur des avantages sensibles, etc. En fait cette
confusion est comme celle du réve : elle traduit une résis-
tance ou une censure qui joue sur le contenu méme du réve.
Ici, elle traduit un fait capital, et difficilement acceptable
par les prolétaires eux-mémes : c’est que la lutte sociale s’est
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déplacée de I'ennemi de classe traditionnel, externe, patrons
et capital, sur le véritable ennemi de classe interne, la propre
instance représentative de la classe : parti ou syndicat. L’ins-
tance & qui les ouvriers déléguent leur pouvoir, et qui se
retourne contre eux sous forme de délégation de pouvoir
patronal et gouvernemental. Le capital, lui, n’aliéne que la
force de travail et son produit, il n’a le monopole que de la
production. Partis et syndicats, eux, aliénent le pouvoir social
des exploités, et ils ont le monopole de la représentation. Leur
mise en cause est un progrés révolutionnaire historique. Mais
ce progrés se paye par une moindre clarté, une moindre
résolution, une régression apparente, ’absence de continuité,
de logique, d’objectifs, etc. C’est que tout devient incertain,
tout résiste lorsqu’il s’agit d’affronter sa propre instance
répressive, de chasser le syndiqué, le délégué, le responsable,
le porte-parole de sa téte. Mais ce flou du printemps 73 indique
précisément qu’on a touché au fond du probléme : les syndi-
cats et les partis sont morts, il leur reste & mourir.

La débauche du prolétariat

Cette crise de la représentation est I'aspect politique crucial
des derniers mouvements sociaux. A elle seule, elle pourrait
cependant ne pas étre mortelle pour le systéme, et on voit déja
se profiler partout (chez les syndicats eux-mémes) son dépasse-
ment formel (sa récupération) dans un schéma généralisé de
Pautogestion. Plus de délégation de pouvoir, tout le monde
responsable & part entiére de la production! La nouvelle
génération idéologique se lével Mais elle aura fort & faire,
parce que cette crise s’articule sur une autre bien plus profonde
encore, et qui touche, elle, la production elle-méme, le systéme
méme de la productivité. Et 14 encore les immigrés, indirec-
tement sans doute, sont en position d’analyseurs. De la
méme fagon qu’ils analysaient le rapport du « prolétariat » & ses
instances représentatives, ils analysent le rapport des travail-
leurs a leur propre force de travail, leur rapport & eux-mémes
en tant que force productive (et non plus seulement a certains
d’entre eux en tant qu’instance représentative). Et ceci
parce que ce sont eux qui ont été le plus récemment arrachés
4 une tradition non productiviste. Parce qu'il a fallu les
déstructurer socialement pour les jeter dans le procés de
travail occidental, et qu’en retour, ce sont eux qui déstruc-
turent en profondeur ce procés général et la morale produc-
tiviste qui domine les sociétés occidentales.

Tout se passe comme si leur embauche de force sur le
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marché européen du travail provoquait une débauche crois-
sante du prolétariat européen vis-a-vis du travail et de la
production. Il ne s’agit plus seulement des pratiques « clandes-
tines » de résistance au travail (freinage, coulage, absentéisme,
-etc.), qui n’ont jamais cessé — mais cette fois : ouvertement,
collectivement, spontanément des ouvriers s’arrétent de
travailler, comme ¢a, subitement, ne réclament rien, ne négo-
cient rien, au grand désespoir des syndicats et des patrons,
et reprennent le travail aussi spontanément, et ensemble,
le lundi d’aprés. Ni échec, ni victoire, ce n’est pas une gréve,
¢’est un « arrét du travail ». Euphémisme qui en dit plus long
que le terme de gréve : ¢’est toute la discipline du travail qui
tombe, toutes les normes morales et pratiques qu’a imposées
la colonisation industrielle depuis deux siécles en Europe
qui se désagrégent et s’oublient, sans effort apparent, sans
« lutte de classes » & proprement parler. Discontinuité, laxisme,
indiscipline horaire, indifférence a 1’égard du forcing salarial,
de I'excédent, de la promotion, de ’accumulation, de la pré-
vision — on fait juste ce qu’il faut, puis on s’arréte, et on y
revient plus tard. Ce sont exactement les comportements
que les colons reprochent aux « sous-développés » : impossible
de les dresser a la valeur /travail, au temps rationnel et continu,
au concept de gain salarial, ete. Il n’y a qu’en les exportant
outre-mer qu’on arrive enfin a les intégrer au procés de travail.
Et ¢’est & ce moment-1a que les travailleurs occidentaux, eux,
« régressent » de plus en plus vers des comportements de
« sous-développés » Ce n’est pas la moindre revanche de la
colonisation et de sa forme la plus avancée (I'importation
de main-d’ceuvre) que de voir le prolétariat occidental lui-
méme saisi par la débauche — si bien qu’il faudra peut-étre
un jour I'exporter a son tour dans les pays sous-développés
pour lui réapprendre les valeurs historiques et révolutionnai-
res du travail.

Il y a un rapport étroit entre cette ultra-colonisation des
travailleurs immigrés (puisque les colonies n’étaient pas
rentables sur place, on les importe) et cette décolonisation
industrielle qui affecte tous les secteurs de la société (partout,
école, usine, on passe de la phase kot d’investissement du
travail @ la pratique cool et cynique des tdches). Ce sont eux,
les immigrés (et les O.S. jeunes ou ruraux), parce que les plus
fraichement sortis de l'indifférence « sauvage » au travail
« rationnel », qui analysent la société occidentale dans ce que
peut avoir de récent, de fragile, de superficiel et d’arbitraire
cette collectivisation forcée par le travail, cette paranoia
collective, dont on a tellement fait une morale, une culture,
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un mythe, qu'on a oublié qu'il n’y a pas deux siécles que cette
discipline industrielle a été 1mposee, au prix d’efforts inouis,
en Occident méme — qu’elle n’a jamais vraiment réusm
et qu'elle commence a craquer dangereusement (elle n’aura
guére duré plus longtemps au fond que 'autre colonisation,
celle d’outre-mer).

La gréve pour la gréve

La gréve pour la gréve est la vérité actuelle de la lutte.
Sans motlvatlon, sans obJectlf ni référentiel politique, elle
répond en s’y opposant & une production elle-méme sans moti-
vation, sans référentiel, sans valeur d’usage sociale, sans
autre finalité qu’elle- méme — d une production pour la produc-
tion, bref & un systéme qui n’est plus qu’'un systéme de
reproduction, et qui tourne sur lui-méme dans une gigantesque
tautologie du procés de travail. La gréve pour la gréve, c’est
la tautologie inverse, mais subversive puisqu’elle dévoile
cette forme nouvelle du capital, qui correspond au stade
ultime de la loi de la valeur.

La gréve cesse enfin d’étre un moyen, et seulement un
moyen, de peser sur le rapport de forces politiques et le jeu
du pouvoir. Elle devient une fin. Elle nie en la parodiant radi-
calement, sur son terrain méme, cette sorte de finalité sans
fin qu’est devenue la production.

Dans la production pour la production, il n’y a plus de
gaspillage. Ce terme, valable dans une économie restreinte
de 'usage, est pour nous inutilisable. Il reléve d’une critique
pieuse du systéme. Concorde, le programme spatial, etc.,
ce n’est pas du gaspillage; au contraire. Car ce que le systéme,
parvenu A ce haut point d’inutilité « objective », produit et
reproduit, c’est le travail lui-méme. C’est d’ailleurs ce que tout
le monde (travailleurs et syndicats y compris) exige de lui
d’abord. Tout tourne autour de I’emploi — le social : c¢’est
la création d’emplois — pour préserver I’emploi, les syndicats
britanniques sont préts a transformer Concorde en bombardier
supersonique — inflation ou chémage : vive I'inflation, ete.
Le travail est devenu, comme la Sécurité Sociale, comme les
biens de consommation, un bien de redistribution sociale.
Paradoxe énorme : le travail est de moins en moins une force
productive, il est de plus en plus un produit. Cet aspect n’est
pas lefmoins caractéristique de la mutation actuelle du
systéme du capital, de la révolution par laquelle il passe du
stade spécifique de la production & celui de la reproduction.
Il a de moins en moins besoin de force de travail pour fonc-
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tionner et s’élargir, et on exige de lui qu’il fournisse, qu’il
« produise » de plus en plus de travail.

A cette absurde circularité d’un systéme ou on travaille
pour produire du travail correspond la revendication de la
_gréve pour la gréve (c’est d’ailleurs 1& qu’aboutissent elles
aussi aujourd’hui la plupart des gréves « revendicatives »).
« Payez-nous les journées de gréve » — c’est-a-dire au fond :
payez-nous Pour que nous puissions reproduire la gréve pour
la gréve. Retournement de I'absurdité du systéme général.

Aujourd’hui ou les produits, tous les produits, et le travail
lui-méme, sont au-dela de I'utile et de I'inutile — il n’y a
plus de travail productif, il n’y a plus que du travail repro-
ductif. De méme, il n’y a plus de consommation « productive »
ni de consommation « improductive » : il n’y a plus qu’une
consommation reproductive. Le loisir est aussi « productif »
que le travail, le travail d’usine aussi « improductif » que le
loisir ou le tertiaire — peu importe I'une ou 'autre formule,
et cette indifférence marque précisément la phase achevée de
Déconomie politiqgue. Tous sont reproductifs — c’est-a-dire
ont perdu la finalité concréte qui les distinguait. Personne
ne produit plus. La production est morte. Vive la reproduc-
tion!

Généalogie de la production

Ce qui est reproduit dans le systéme actuel, c’est le capital
dans sa définition la plus rigoureuse : comme forme du rapport
social, et non dans I’acception vulgaire, comme argent, profit
et systéme économique. On a toujours entendu la reproduc-
tion comme reproduction « élargie » du mode de production,
et déterminée par ce dernier. Alors qu’il faudrait concevoir
le mode de production comme modalité (et non la seule) du
mode de reproduction. Forces productives et rapports de pro-
duction — autrement dit la sphére de la productivité matérielle
— ne sont peut-étre qu'une des conjonctures possibles, et
donc historiquement relative, du procés de reproduction.
La reproduction est une forme qui dépasse de loin I’exploi-
tation économique. Le jeu des forces productives n’en est
donc pas la condition nécessaire.

Historiquement, le statut du « prolétariat » (du salarié
industriel) n’est-il pas d’abord celui du renfermement, de la
concentration et de '’exclusion sociale?

Le renfermement manufacturier est 1’élargissement fan-
tastique du renfermement décrit par Foucault au xvire siécle.
Le travail « industriel » (non artisanal, collectif, privé des
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moyens de production, sous contréle) n’a-t-il pas pris nais-
sance dans les premiers grands Hopitaux Généraux? Dans
un premier temps, une société en voie de rationalisation enfer-
me ses oisifs, ses errants, ses déviants, elle les occupe, elle
les fixe, elle leur impose son principe rationnel de travail.
Mais la contamination est réciproque, et cette coupure par
laquelle la société a institué son principe de rationalité reflue
sur la société de travail tout entiére : le renfermement est
un micro-modéle qui va se généraliser ensuite, comme sys-
téme industriel, & toute la société devenue, sous le signe
du travail, de la finalité productiviste, un camp de concentra-
tion, de détention, de réclusion.

Au lieu d’exporter le concept de prolétariat et d’exploi-
tation sur ’oppression raciale, sexuelle, etc., il faut se deman-
der si ce n’est pas l'inverse. Si I'ouvrier n’est pas d’abord,
si son statut fondamental n’est pas, comme le fou, le mort,
la nature, les animaux, les enfants, les Noirs, les femmes —
non pas un statut d’exploitation, mais un statut d’excommuni-
cation — non pas un statut de spoliation et d’exploitation,
mais un statut de discrimination et de marquage.

Je fais I’hypothése qu'il n'y a jamais eu de véritable lutte
de classes que sur la base de cette discrimination : la lutte
des sous-hommes contre leur statut de bétes, contre I’abjec-
tion de cette coupure de caste qui les voue a la sous-humanité
du travail. C’est ¢a qui est derriére chaque gréve, chaque
révolte, aujourd’hui encore derriére les actions les plus « sala-
riales » : leur virulence vient de la. Ceci dit, le prolétaire est
aujourd’hui un étre « normal », le travailleur a été promu &
la dignité d’ « étre humain » & part entiére, & ce titre d’ailleurs
il reprend toutes les discriminations dominantes a son compte :
il est raciste, sexiste, répressif. Par rapport aux déviants
actuels, aux discriminés de tous ordres, il est du méme coté
que la bourgeoisie : du ¢6té de I’humain, du ¢été du normal.
Tant il est vrai que la loi fondamentale de cette société n’est
pas la loi de 'exploitation, mais le code de la normalité.

Mai 68 : L'illusion de la production

La premiére onde de choc de ce passage de la production
4 la pure et simple reproduction a été Mai 68. Elle a touché
I’Université d’abord, et d’abord les Facultés de sciences humai-
nes, parce que c’est 1a qu’il est devenu plus évident (méme
sans une conscience « politique » claire) qu’on n'y produisait
plus rien, et qu’on ne faisait plus qu’y reproduire (des ensei-
gnants, du savoir et de la culture, eux-mémes facteurs de
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reproduction du systéme général). C’est cela, vécu comme
inutilité totale, irresponsabilité (« Pourquoi des sociologues? »),
relégation, qui a fomenté le mouvement étudiant de 68 (et
non pas I'absence de débouchés — des débouchés, il y en a
-toujours assez dans la reproduction — ce qui n’existe plus,
ce sont des lieux, des espaces ou se produise véritablement
quelque chose).

Cette onde de choc court toujours. Elle ne peut que se pro-
pager jusqu’aux extrémités du systéme, au fur et & mesure
que des secteurs entiers de la société tomberont du rang de
forces productives au pur et simple statut de forces reproduc-
tives. Si ce processus a d’abord touché les secteurs de la cul-
ture, du savoir, de la justice, de la famille — c’est-a-dire
les secteurs dits « superstructurels », il est clair qu’il affecte
progressivement aujourd’hui aussi tout le secteur dit « infra-
structurel » : une nouvelle génération de gréves depuis 68,
partielles, sauvages, épisodiques peu importe, témoigne non
plus de la « lutte de classes » d'un prolétariat assigné a la
production, mais de la révolte de ceux qui, dans les usines
mémes, sont assignés a la reproduction.

Pourtant, dans ce secteur méme, ce sont les catégories
marginales, anomiques, qui sont les premiéres touchées :
jeunes O.S. importés directement de la campagne a l'usine,
immigrés, non-syndiqués, etec. Pour toutes les raisons qu’on
a indiquées, le prolétariat « traditionnel », organisé et syndi-
qué, a en effet toutes les chances d’étre le dernier & réagir,
puisque c’est lui qui peut entretenir le plus longtemps illu-
sion du travail « productif ». Cette conscience d’étre, par rapport
a tous les autres, de véritables « producteurs », d’étre quand
méme, fit-ce au prix de l'exploitation, a4 la source de la
richesse sociale, cette conscience « prolétarienne », renforcée
et sanctionnée par I'organisation, constitue certainement
le plus stir rempart idéologique contre la déstructuration du
systéme actuel qui, loin de prolétariser des couches entiéres
de la population, ¢’est-a-dire d’élargir 'exploitation du travail
« productif », comme le veut la bonne théorie marxiste, aligne
tout le monde sur le méme statut de travailleur reproductif.

Les travailleurs « productifs » manuels vivent, plus que tout
autre, dans Uillusion de la production — tout comme ils
vivent leur loisir dans I'illusion de la liberté.

Tant que les choses sont vécues comme source de richesse
ou de satisfaction, comme V.U., fit-ce le pire travail aliéné
et exploité, elles sont supportables. Tant qu’on peut encore
repérer une « production » correspondant (méme imaginaire-
ment) & des besoins individuels ou sociaux (c’est pourquoi
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le concept de besoin est tellement fondamental et tellement
mystificateur), les pires situations individuelles ou historiques
sont supportables, parce que l'illusion de la production est
toujours Uillusion de faire colncider celle-ci avec son idéale
valeur d’usage. Et ceux qui aujourd’hui croient a la valeur
d’usage de leur force de travail — les prolétaires — sont
virtuellement les plus mystifiés, les moins susceptibles de
cette révolte qui saisit les gens du fond de leur inutilité
totale, de la manipulation circulaire qui en fait de purs jalons
d’une reproduction insensée.

Le jour ou ce procés se généralisera dans toute la société,
Mai 68 prendra la forme d’une explosion générale, et le pro-
bléme de la liaison étudiants [travailleurs ne se posera plus :
il ne faisait que traduire le fossé qui sépare ceux qui, dans le
systéme actuel, croient encore en leur propre force de travail
et ceux qui n'y croient plus.



>

L’ECONOMIE POLITIQUE
COMME MODELE DE SIMULATION

L’économie politique, c’est désormais pour nous le réel
— c’est-a-dire trés exactement ce qu’est le référentiel dans le
signe : I’horizon d’un ordre défunt, mais dont la simulation
préserve un équilibre « dialectique » de I’ensemble. Le réel,
donc P'imaginaire. Car 13 aussi, les deux catégories jadis dis-
tinctes ont fusionné et dérivent ensemble. Le code (la loi
structurale de la valeur) joue la réactivation systématique
de I'économie politique (loi restreinte et marchande de la
valeur) comme réel /imaginaire de nos sociétés, et la manifes-
tation de la forme restreinte de la valeur équivaut & I’occul-
tation de sa forme radicale.

Profit, plus-value, mécanique du capital, lutte de classes :
tout le discours critique de ’économie politique est mis en
scéne comme discours de référence. Le mystére de la valeur
est produit sur scéne (bien siir, le mystére a simplement
changé de valeur : c’est la valeur structurale qui est devenue
mystérieuse) : tout le monde est d’accord sur ]’ cinstance déter-
minante » de 'économique, elle en devient « obscéne®». C’est de

1. L’affiche B.N.P. : « Votre argent m’intéresse — donnant donnant
— vous me prétez votre argent, je vous fais profiter de ma banque »
mérite d’étre analysée dans ce sens.

10 C’est la premitre fois que le capital (dans son institution de pointe
qu’est le capital financier international) énonce aussi clairement, les
yeux dans les yeux, la loi de ’équivalence, et I’énonce comme argument
publicitaire. D’habitude, ces choses-la se taisent, I’échange marchand
est immoral, et toute la publicité vise & I'effacer au profit du service.
dOn )zeut donc étre certain que cette franchise est un masque au second

egré.
2° L’objectif apparent est de convaincre économiquement les gens
de faire une bonne affaire en portant leur argent & la B.N.P. Mais la
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la provocation. Le capital ne va plus chercher ses alibis dans
la nature, Dieu ou la morale, mais directement dans I’écono-
mie politique, dans sa critique, et vit de sa propre dénonciation

véritable stratégie est paralltle (comme les polices). C’est de convaincre
les gens par cette franchise capitaliste « ’homme & homme » : plus de
sentiment, finie I’idéologie du service, cartes sur table, etc. C’est de les
séduire par 'obscénité qu’il y a a révéler la loi cachée, immorale, de
Péquivalence. Complicité « virile » : on partage entre hommes la vérité
obscéne du capital. D’ou le parfum de lubricité de cette affiche, lair
salace et cochon de ces yeux fixés sur votre argent comme sur votre
sexe. La technique est celle de la provocation perverse, bien plus subtile
que celle de la séduction simpliste par le sourire (tel sera le théme de la
contre-offensive de la Société Générale : « C’est le client qui doit avoir
le sourire, pas le banquier »). Séduire les gens par I'obscénité de I’éco-
nomique, les prendre au niveau de la fascination perverse qu’exerce
sur eux le capital dans son atrocité méme. Sous cet angle, le slogan
signifie tout simplement : « Votre cul m’intéresse — donnant donnant —

rétez-moi vos fesses et je vous encule ». Ce qui n’est pas pour déplaire
a tout le monde.

Il y a derri¢re la morale humaniste des échanges, un désir profond
du capital, un désir vertigineux de la loi de la valeur, et c’est cette com-
plicité bien en de¢d ou au-deld de I’économique que cette affiche tente
de ressaisir. En quoi elle témoigne sans le savoir peut-étre, d’une intui-
tion politique.

3° Les publicitaires ne peuvent pas ne pas avoir su que cette face
de vampire pour classes moyennes, cette complicité lubrique, cette
attaque directe déclencheraient des réactions négatives. Pourquoi
prendre ce risque?

(C’est 12 ol est le pitge le plus étrange : cette affiche est faite pour cris-
talliser les résistances sur la loi du profit et de 1’équivalence — pour
mieux imposer I’équivalence du capital et du profit, du capital et de
Péconomique (le donnant/donnant) & un moment o ce n’est plus orai,
ou le capital a déplacé sa stratégie, ou donc il peut énoncer sa «loi » parce
que ce n’est plus sa vérité — I’énonciation de cette loi n’est plus qu’une
mystification supplémentaire.

Le capital ne vit plus de la loi de I’économique : c’est pourquoi cette
loi peut devenir argument publicitaire, tomber dans la sphére du signe
et de sa manipulation. L’économique n’est que le théatre quantitatif
de la valeur. L’affiche I’exprime & sa maniére, et ’argent n’y est qu’un
prétexte.

D’ol la commutabilité de I'affiche elle-méme, qui peut jouer & tous
les niveaux :

Par exemple :

Votre inconscient m’intéresse, — donnant donnant : prétez-moi vos
phantasmes et je vous fais profiter de mon analyse;

Votre mort m’intéresse — donnant donnant : prenez une assurance-
vie et je fais le bonheur des vétres;

Votre productivité m’intéresse — donnant donnant : prétez-moi
votre force de travail et je vous fais profiter de mon capital.

Et ainsi de suite : cette affiche peut servir d’ « équivalent général »
4 tous les rapports sociaux actuels.

40 Si le message fondamental de P’affiche n’est pas celui de I’équi-
valence, a = a, donnant donnant (personne n’est dupe, et les publi-
citaires le savent bien) est-il celui de la plus-value (le fait que I'opération



L’économie politique comme modéle de simulation 55

interne — stimulus dialectique et feed-back. D’ou le rdle
essentiel que joue I'analyse marxiste dans le design du
capital.

Le méme scénario fonctionne ici que celui décrit par Bour-

«dieu [Passeron pour le systéme scolaire : c’est sa prétendue
autonomie qui lui permet de reproduire efficacement la
structure d’une société de classes. Ici aussi, ¢’est 'autonomie
prétendue de I’conomie politique (mieux : sa valeur d'ins-
tance déterminante) qui lui permet de reproduire efficace-
ment la régle du jeu symbolique du capital, sa domination
réelle de vie et de mort, celle fondée sur le code, qui fomente
continuellement I’économie politique comme medium, comme
alibi, comme cache-sexe.

Une machine doit fonctionner si on veut qu’elle repro-
duise les rapports de production. Une marchandise doit avoir
une valeur d’usage pour pouvoir alimenter le systéme de la
valeur d’échange. Tel était le scénario au premier niveau.
Aujourd’hui la simulation est au deuxiéme niveau : une mar-
chandise doit fonctionner comme valeur d’échange pour mieux
cacher qu’elle circule comme signe, et reproduit le code?.
La société doit se produire comme société de classes, comme
luttes de classes, elle doit « fonctionner » au niveau marxiste
critique pour mieux masquer la loi véritable du systéme et
la possibilité de sa destruction symbolique. Marcuse a signalé

se solde pour le banquier et le capital par I’équation : a = a 4 a’? Cette
vérité, l'affiche la cache & peine, et tout le monde peut la flairer. Le
capital joue ici entre chien et loup, il se démasque presque, mais ce
n’est pas grave, car ce que dit I'affiche en réalité n’est pas de I'ordre
de I’équivalence quantitative ni de la plus-value, mais de I’ordre de la
tautologie :

nonpas:a=a

nita=a-4 a
mais : A est A

c’est-a-dire : une banque est une banque, un banquier est un banquier,
I’argent est I’argent, et vous n’y pouvez rien. Sous couleur d’énoncer
la loi de I’équivalence économique, ’affiche énonce en réalité 'impératif
tautologique, régle fondamentale de la domination. Car si une banque
est une banque ou aussi bien si une table est une table, ou si 2 et 2 font 4
(et non pas 5 comme le voulait Dostoievski), ¢a, c’est 1a véritable créance
capitaliste. Quand le capital dit : « Votre argent m’intéresse », il feint
la rentabilité pour s’assurer la crédibilité. Cette crédibilité est d’ordre
économique, mais la créance, elle, qui s’attache a la tautologie et résume
en elle I’identité de I’ordre capitaliste, est d’ordre symbolique.

1. Ainsi, de méme qu’il y a eu (pour Marx aussi) un phantasme natu-
raliste de la valeur d’usage, il y a pour nous aujourd’hui un phantasme
économiste de la valeur d’échange. La valeur d’échange joue pour nous,
dans le jeu structural du code, le méme réle que jouait la valeur d’usage
dans la loi marchande de la valeur; simulacre référentiel.
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depuis longtemps ce dérapage de la dialectique matérialiste :
les rapports de production, loin d’étre déconstruits par les
forces productives, se soumettent désormais les forces pro-
ductives (science, technique, etc.) et y trouvent une légiti-
mité nouvelle. La aussi, il faut passer au deuxiéme niveau :
ce sont les rapports sociaux de domination symbolique qui
se soumettent le mode de production tout entier (forces
productives et rapports de production tout ensemble) et qui
trouvent 1, dans le mouvement apparent de I’économie
politique et de sa révolution, une légitimité nouvelle et le plus
beau des alibis.

D’ou la nécessité de ressusciter, de dramatiser I’économie
politique comme structure écran. D’ou le type de crise, de
perpétuel simulacre de crise auquel nous avons affaire aujour-
d’hui.

Au stade esthétique de I’économie politique, qui est celui
d’une finalité sans fin de la production, le mythe éthique,
ascétique de I’accumulation et du travail s’effondre. Le capi-
tal, qui risque de crever de cette liquéfaction des valeurs,
redevient donc nostalgique de sa grande période éthique,
celle ot produire avait un sens, ’dge d’or de la pénurie et
du développement des forces productives. Pour redresser les
finalités, pour réactiver le principe de I’économique, il faut
régénérer la pénurie. D’od ’écologie, ou la menace de rareté
absolue restitue une éthique de la conservation de I’énergie.
D’ou la crise de I’énergie et des matiéres premiéres, véritable
bénédiction pour un systéme & qui le miroir de la produc-
tion ne renvoyait plus qu’une forme vide et affolée. La crise va
permettre de rendre au code de I’économie son référentiel
perdu, au principe de production une gravité qui lui échap-
pait. On va retrouver le golit de l’ascése, 'investissement
pathétique qui nait du manque et de la privation.

Tout le virage écologique des derniéres années avait déja
engagé ce processus de régénération par la crise — une crise
qui n’est plus de surproduction comme celle de 1929, mais
d’involution du systéme et de recyclage de son identité
perdue L. Crise non plus de la production, mais de la reproduc-

1. Le Sénat américain est allé jusqu’d évaluer ce qu’il en cofiterait
pour ramener I’eau au degré de pureté qu’elle avait avant la conquéte
de I’Amérique par les Européens (la « norme 1491 », Christophe Colomb
ayant comme on sait débarqué en 1492). 350 milliards de dollars. Mais
peu importe les milliards de dollars, car ce que calculent en fait les
sénateurs, c’est le prix qu’il en colterait pour ramener le systéme lui-
méme & la pureté originelle de ’accumulation primitive, & 1'4ge d’or
de la force de travail, La norme 1890, voire 1840?
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tion (d’ou I'impossibilité de saisir ce qu’il en est, dans cette
crise, de la vérité et du simulacre). L’écologie, c’est la produc-
tion qui se resource dans le spectre de la pénurie, qui retrouve
une nécessité naturelle ol retremper la loi de la valeur. Mais

‘I’écologie est trop lente. Une crise soudaine, comme celle du

pétrole, constitue une thérapeutique plus énergique. Moins
il y a de pétrole, plus on va s’apercevoir qu’il y a de la pro-
duction. A partir du moment ou la place de la matiére pre-
miére redevient marquée, la force de travail reprend sa place
aussi, et tout le mécanisme de la production redevient intel-
ligible. C’est reparti pour un tour.

Donc pas de panique. A I’heure ou la mobilisation intensive
de la force de travail, I’éthique de la force de travail menacent
de s’effondrer, la crise de I'énergie matérielle vient & point
pour masquer la destruction véritablement catastrophique
de la finalité de la production, et la déplacer sur une simple
contradiction interne (or on sait que ce systéme vit de ses
contradictions).

*

Il y a encore une illusion & penser que le systéme du capi-
tal, & un certain seuil de reproduction élargie, passe irréver-
siblement d’une stratégie de la pénurie & une stratégie de
Pabondance. La crise actuelle prouve que cette stratégie est
réversible. L’illusion venait encore d’une foi naive en une
réalité de la pénurie ou en une réalité de 'abondance, et done
de lillusion d’une opposition réelle entre les deux termes.
Alors que ces deux termes sont tout simplement alternatifs
et que la définition stratégique du néo-capitalisme n’est
pas de passer & la phase de ’abondance (de la consommation,
de la désublimation répressive, de la libération sexuelle, etc.),
mais & la phase d’alternance systématique entre les deux :
pénurie et abondance — parce que les deux termes n’ont plus
de référence, ni donc de réalité antagoniste, et que donc le
systéme peut jouer indifféremment de I'un et de I’autre.

De la méme fagon, le systtme monétaire actuel réve de l'or et du
Gold Exchange Standard, comme stabilisateur et régénérateur des
valeurs fiduciaires. Car la spéculation libre et illimitée sur la base de
la perte du référent-or — stade actuel des choses — frole a chaque ins-
tant la catastrophe : un arbitraire et une inflation si gigantesque que
Pinstance méme de la monnaie y. bascule et perd toute crédibilité.
La encore, une régénération cyclique par le référentiel, une régénération
« critique » est nécessaire pour que les échanges financiers n’aillent pas
au bout de leur irréalité, ou ils se détruiraieat eux-mémes.
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Ceci représente le stade achevé de la reproduction. Dans le
domaine politique, ce stade est atteint quand tout antago-
nisme entre la gauche et la droite ayant été neutralisé, ’exer-
cice du pouvoir peut jouer de I'alternance de I'une et de
Pautre.

C’est cette indétermination des termes, cette neutralisation
d’une opposition dialectique en une pure et simple alternance
structurale qui produit cet effet si caractéristique d’incertitude
sur la réalité de la crise. Cet effet insupportable de simulacre
— caractéristique de tout ce qui procéde du fonctionnement
systématique d’un code — tout le monde cherche & le conjurer
en termes de complot. La crise serait fomentée par le « grand
capital » : cette hypothése est sécurisante, puisqu’elle restaure
une instance économico-politique réelle et la présence d’un
sujet (occulte) de la crise, donc d’une vérité de Ihistoire.
La terreur du simulacre est levée : tout vaut mieux — mieux
vaut la fatalité économico-politique omniprésente du capital,
pourvu qu’il ait une vérité claire : le profit, ’exploitation,
mieux vaut cette atrocité écomomique du capital que de
reconnaitre la situation ou nous sommes, ou tout se joue et
se déjoue par l'effet du code. La méconnaissance de cette
« vérité » de la domination mondiale, s’il en est une, est a la
mesure de la crise mém> qui la révéle pour la premiére fois
dans toute son ampleur.

Car la crise de 29 était encore une crise du capital mesuré
& son taux de réinvestissement, de plus-value et de profit,
une crise de la (sur)production mesurée aux finalités sociales
de la consommation. Et ¢’est la régulation de la demande qui
résout cette crise dans un échange sans fin de finalités entre
production et consommation. Désormais (et définitivement
aprés la Seconde Guerre mondiale), I'une et I’autre cessent
d’étre des pdles opposés et éventuellement contradictoires.
Du coup, tout le champ de I'économique perd, avec la possi-
bilité méme de la crise, toute détermination interne. Il ne
subsiste plus que comme processus de simulation économique
aux confins d’un processus de reproduction qui I’absorbe
tout entier®.

1. Bien str, il reste, entre loi structurale et loi marchande de la valeur,
des contradictions, tout comme il y en eut dans une phase antérieure
entre loi marchande et valeurs précapitalistes résistantes (celles-ci
méme n’ont pas complétement disparu). Ainsi le systéme a pour fin
absolue de contréler la mort : ceci fait partie du marquage structural
de la vie — mais ceci se heurte & des impératifs économiques, 4 une
logique traditionnelle du profit (colit gigantesque des soins prolon%és,
de la survie hospitaliére, etc.) Il en résulte un compromis, un équilibre
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Mais y a-t-il jamais eu pénurie réelle, et donc réalité du
principe économique — pour qu’aujourd’hui on puisse dire
qu’elle disparaisse et ne joue plus que comme mythe, et du
coup mythe alternatif de celui de I’abondance? Y a-t-il eu
_historiquement une valeur d’usage de la pénurie, et donc une
finalité irréductible de P’économique, telle qu’aujourd’hui
on puisse dire qu’elle a disparu dans le cycle de la reproduc-
tion au profit de la seule hégémonie d’un code, d’une régula-
tion par le code qui est une véritable sentence de vie et de
mort? Nous disons : ’économie pour se produire (et elle ne
produit jamais qu’elle-méme) a besoin de cette tension dialec-
tique entre pénurie et abondance — mais le systéme, pour se
reproduire, n’a plus besoin aujourd’hui que de lopération
mythique de Uéconomie.

*

C’est parce que toute la sphére de ’économique est désa-
morcée que tout peut se dire en termes d’économie politique
et de production. L’économique devient le discours explicite
de toute une société, la vulgate de toute analyse, et de préfé-
rence dans sa variante marxiste. Aujourd’hui tous les idéo-
logues ont trouvé leur langue maternelle dans 1’économie
politique. Tous les sociologues, les human scientists, etc. virent
au marxisme, comme discours de référence. Méme les chré-
tiens, surtout les chrétiens bien str. C’est toute la nouvelle
gauche divine qui se léve. Tout est devenu « politique » et
« idéologique » aussi, par la méme opération d’intégration
sans rivages. Le fait divers est politique, le sport est politique,
I’art n’en parlons pas : la raison est partout du coté de la
lutte de classes. Tout le discours latent du capital est devenu
manifeste, et on note partout une jubilation certaine dans cette
assomption de la « vérité ».

Mai 68 a marqué I’étape décisive dans cette naturalisation
de Déconomie politique. Parce que la secousse de Mai 68 a
ébranlé le systéme dans les profondeurs de son organisation

absurde (le taux de 35 9%, de leucémiques qu’on va décider de faire sur-
vivre). Chiffrage du colt marginal de la mort. Au-del3, on laisse
mourir. Cynisme économique? Non : c’est au contraire 1’économie qui
empéche le systéme d’aller au bout de sa propre logique, qui est de
barrer aux gens I'accés & leur mort.

Il y a en fait tout un jeu entre les deux formes de la valeur, et tout
est commandé par cette stratégie de dédoublement et de crise. Car la
crilset est ce qui semble exiger une solution alors qu’elle est déja cette
solution.
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symbolique, elle a rendu urgent, vital, le passage des idéo-
logies « superstructurelles » (morales, culturelles, etc.) & une
idéologisation de l'infrastructure elle-méme. Le capital, offi-
cialisant le discours de sa contestation, va redoubler son pou-
voir derriére cette légalisation de I’économique et du poli-
tique. C’est I’économie politique qui a colmaté la faille de 68,
I’économie politique marziste, comme ce sont les syndicats
et les partis de gauche qui ont « négocié » la crise sur le ter-
rain. Le référent caché de I’économie et du politique n’a done
été déterré que pour sauver une situation catastrophique, et il
continue aujourd’hui d’étre diffusé, généralisé, désespérément
reproduit parce que la situation catastrophique ouverte
par Mai 68 n’a pas cessé.

Si on osait, on dirait que I’économique, et sa critique, n’est
qu’une superstructure — mais on n’osera pas, parce que ce
ne serait que retourner cette vieille peau comme un gant. Ou
serait alors I'infrastructure, etc.? Et ce serait donner a I’éco-
nomique la chance de resurgir un jour selon un jeu de bascule
qui est lui-méme un effet de code. On nous a fait assez souvent
le coup de linfrastructure pour que nous relancions ce jeu
de masques. Le systéme lui-méme a mis fin & ces détermina-
tions infra- et superstructurelles. Il feint aujourd’hui de
prendre l’économique comme infrastructure parce que
Marx lui a génialement soufflé cette stratégie de rechange,
mais en fait le capital n’a jamais réellement fonctionné sur
cette distinction imaginaire : il n’est pas si naif. Sa puissance
lui vient justement de son développement simultané a tous
les niveaux, et de ne s’étre jamais posé au fond la question
de la détermination, de la distinction finaude des instances,
et de I’ « idéologie » — de ne s’étre jamais au fond confondu
avec la production, comme I’a fait Marx, et tous les révolu-
tionnaires depuis, qui seuls ont cru et croient encore & la
production, qui y ont mélé leurs phantasmes et leur plus fol
espoir. Le capital se contente, lui, d’élargir sa loi d’un seul
mouvement, occupant inexorablement tout I'espace de la vie,
sans se méler de priorités. Et s’il a mis les gens au travail,
il les a mis aussi a la culture, il les a mis aux besoins, il les
a mis au langage et aux idiomes fonctionnels, a I'information
et 4 la communication, il les a mis au droit, & la liberté, a la
sexualité, il les a mis & D'instinct de conservation et les a mis
a l'instinct de mort — il les a dressés partout a la fois selon
des mythes adverses et indifférents. C’est 14 sa seule loi :
Pindifférence. Hiérarchiser des instances? Jeu bien trop
dangereux, et qui risque de se retourner contre lui. Non :
niveler, neutraliser, quadriller, indifférencier, voila ce qu'il



L’économie politique comme modéle de simulation 61

gait faire, voild comment il procéde selon sa loi. Mais aussi
dissimuler ce procés fondamental sous le masque « détermi-
nant » de I’économie politique.

Dans le capital actuel, gigantesque machine polymorphe,
le symbolique (don et contre-don, réciprocité et réversion,
dépense et sacrifice) n’est plus rien, la nature (le grand réfé-
rentiel d’origine et de substance, la dialectique sujet /objet
etc.) n’est plus rfen, I'économie politique elle-méme n’y survit
qu’en coma dépassé, mais tous ces fantdmes trainent encore
dans le champ opérationnel de la valeur. Peut-étre y a-t-il
1a, & une échelle gigantesque, ’écho de ce que Marx signa-
lait : chaque événement passe d’abord par une existence
historique, pour ressusciter sous forme parodique. Sinon que
pour nous les deux phases se télescopent, car la bonne vieille
histoire matérialiste elle-méme est devenue un processus de
simulation, elle n’offre méme plus la chance d’'une parodie
théatrale et grotesque : ¢’est directement que s’exerce aujour-
d’hui la terreur fondée sur les choses vidées de leur substance,
¢’est immédiatement que les simulacres anticipent sur notre
vie dans toutes ses déterminations. Ce n’est plus du théétre
et de I'imaginaire — c’est une tactique féroce de neutralisa-
tion qui ne laisse plus grand-place a la pantalonnade type
Napoléon III, farce historique que I’histoire réelle, dans
Pesprit de Marx, dépasse sans effort. Les simulacres sont
autre chose, et ce sont eux qui nous liquident, en méme temps
que Ihistoire. Ou peut-étre ceci reléve d’une illusion générale
chez Marx sur les possibilités de révolution du systéme. Il
avait bien vu ce qui rodait déja dans le capital a son époque
d’une capacité pour celui-ci de saper ses propres bases et de
passer « en surmultipliée ». Il voyait bien que le capital tendait
4 réduire, sinon a éliminer totalement la force de travail
de son proces, et a lui substituer une gigantesque force de
travail mort. Mais comme il pensait que la force de travail
vivant était le fondement objectif, historique et nécessaire
du capital, il ne pouvait que penser que celui-ci creusait
ainsi sa propre tombe. Illusion : le capital a enterré la force
de travail, mais d’une fagon plus subtile : il en a fait le terme
second d’une opposition réglée avec le capital. Cette énergie
de rupture qui devait faire éclater les rapports de production,
il en a fait un terme homogéne aux rapports de production,
dans une simulation d’opposition sous le signe du travail
mort. Désormais c’est une seule instance hégémonique,
celle du travail mort, qui se dédouble en capital et travail
vivant : résolu 'antagonisme, par un dispositif binaire de
fonctionnement codé. Mais dira-t-on, la plus-value, la produc-
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tion? Eh bien, le capital s’en fout. Sans lui préter une intui-
tion marxiste (encore que Marx ait tout fait pour éclairer
le capital sur ce qui I’attendait : s’il s’obstinait a jouer sur le
terrain de la production, il allait & sa mort & bréve échéance :
I’économie était un piége mortel pour le capital), tout se
passe comme s’il avait bien entendu Marx sur ce point et en
conséquence « choisi » de liquider la production pour passer
A un autre type de stratégie. Je dis : tout se passe comme si,
parce qu’il n’est pas du tout sir que le capital ait jamais eu
cette vision productiviste de lui-méme (seul Marx au fond
Paurait eue, et projeté ce phantasme comme vérité histori-
que), il est plus vraisemblable qu’il n’ait jamais fait que
jouer de la production, quitte a I’abandonner plus tard, lors-
que ceci 'entraine dans des contradictions mortelles. Le capi-
tal a-t-il jamais pris au sérieux la production? Pas si béte : en
plein sérieux de la production, le capital n’est sans doute
déja que simulation.

C’est pourquoi les seuls actes qui attentent i sa domina-
tion réelle sont ceux qui se situent dans le champ de cette
indétermination radicale et qui brisent cette stratégie éco-
nomique de dissuasion.

*

On ne détruira jamais le systéme par unerévolution directe,
dialectique, de !infrastructure économique ou politique.
Tout ce qui produit de la contradiction, du rapport de forces,
de 1’énergie en général, ne fait que retourner au systéme et
I'impulser, selon une distorsion circulaire semblable a ’anneau
de Mobius. On ne le vaincra jamais selon sa propre logique,
celle de I'énergie, du calcul, de la raison et de la révolution,
celle de I’histoire et du pouvoir, celle de quelque finalité ou
contre-finalité que ce soit — la pire violence & ce niveau est
sans prise, et se retourne contre elle-méme. On ne vaincra
jamais le systéme sur le plan réel : la pire erreur de tous nos
stratéges révolutionnaires est de croire mettre fin au systéme
sur le plan réel : ¢a, c’est leur imaginaire, celui que leur
impose le systéme lui-méme, qui ne vit et ne survit que
d’amener sans cesse ceux qui ’attaquent & se battre sur le
terrain de la réalité, qui est pour toujours le sien. C’est 1a que
tous jettent leurs énergies, leur violence imaginaire, qu’une
logique implacable rabat constamment sur le systéme. Lui
n’a que faire de violence ou de contre-violence réelle, il vit
de violence symbolique. Pas au sens dégradé ou cette formule
a fait fortune : une violence « par les signes », par ou le systéme
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viendrait redoubler, ou « masquer » sa violence matérielle.
Non : la violence symbolique se déduit d’une logique du
symbolique (qui n’a rien & voir avec le signe ou I'énergie) :
réversion, réversibilité incessante du contre-don et, inverse-
.ment, prise de pouvoir par l'exercice unilatéral du don .

Ce qu'il faut, c’est donc tout déplacer dans la sphére du
symbolique, ol la loi est celle du défi, de la réversion, de la
gurenchére. Telle qu’d la mort il ne peut étre répondu que par
une mort égale ou supérieure. La il n’est question ni de vio-
lence ni de force réelles, il n’est question que de défi et de
logique symbolique. Si la domination vient de ce quelesystéme
détient I'exclusivité du don sans contre-don — don du travail
auquel il ne peut étre répondu par la destruction ou le sacri-
fice, sinon dans la consommation qui n’est qu’une spirale de
plus du systéme de gratification sans issue, donc une spirale
de plus de la domination; don des media et des messages,
auxquels, de par le monopole du code, rien ne permet de
rétorquer; don, partout et en tout instant, du social, de I'ins-
tance de protection, de sécurité, de gratification et de sollici-
tation du social auquel rien ne permet plus d’échapper —, alors
la seule solution est de retourner contre le systéme le principe
méme de son pouvoir : 'impossibilité de réponse et de rétor-

4. On a fait du don, sous le signe de I’échange-don, la caractéristique
des « économies » primitives, et du méme coup le principe alternatif de
celui de la loi de la valeur et de I’économie politique. Il n’y a pas de pire
mystification. Le don est notre mythe, mythe idéaliste corrélatif de notre
mythe matérialiste — nous enterrons les primitifs sous les deux a la fois.
Le processus symbolique primitif ne connait pas la gratuité du don,
il ne connait que le défi et la réversion des échanges. Lorsque celle-ci
est brisée, précisément par la possibilité unilatérale de donner (qui
suppose celle de stocker de la valeur et de la transférer dans un seul
sens), alors la relation progrement symbolique est morte, et le pouvoir
apparait : il ne fera que se déployer ensuite dans le dispositif économique
du contrat. C’est notre fiction (opérationnelle), notre métaphysique,
que 'idée qu’il est possible d’accumuler sur sa téte (capital) un stock-
valeur, de le faire croitre et multiplier : ¢’est le leurre de ’accumulation
et du capital — mais c’est notre fiction égale de penser qu’on puisse s’en
dessaisir absolument (dans le don). Les primitifs savent que ceci n’existe
pas, que P’arrét de la valeur sur un terme, la possibilit¢ méme d’isoler
un segment de I’échange, un versant de ’échange, est impensable — que
rien n’est jamais sans contrepartie, non pas au sens contractuel, mais en
ce sens que le proces de I’échange est inexorablement réversible. Eux
fondent toutes leurs relations sur cet incessant retour de flamme de
I'ambivalence et de la mort dans P’échange. Alors que nous fondons
notre ordre sur la possibilité de découper et d’autonomiser deux poéles
distincts de I’échange : il s’ensuit ou I’échange équivalent (contrat) ou
I’échange inéquivalent, sans contrepartie (le don). Mais les deux, comme
on voit, obéissent 4 la méme dislocation du processus et au méme prin-
cipe d’autonomisation de la valeur.
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sion. Défier le systéme par un don auquel il ne puisse pas
répondre, sinon par sa propre mort et son propre effondrement.
Car nul, pas méme le systéme, n’échappe a I’obligation
symbolique, et c’est dans ce piége qu’est la seule chance de
sa catastrophe. Scorpionisation du systéme encerclé par le
défi de la mort. Car ce dont auquel il est sommé de répondre,
sous peine de perdre la face, ne peut étre évidemment que
celui de la mort. Il faut que le systéme lui-méme se suicide
en réponse au défi multiplié de la mort et du suicide.

Ainsi de la prise d’otages. Au plan symbolique, qui est celui
du sacrifice, et d’ou toute considération morale d’innocence
des victimes est exclue, I’otage est le substitut, 1’alter ego du
« terroriste » — sa mort est 1a pour celle du terroriste, elles
peuvent d’ailleurs se confondre dans le méme acte sacrificiel.
L’enjeu est celui d’une mort sans négociation possible, et qui
donc renvoie 4 une surencheére obligée. Bien siir, tout le systéme
de la négociation tente de se déployer, et les terroristes eux-
mémes entrent souvent dans ce scénario d’échange, en termes
d’équivalence calculée (la vie des otages contre telle rangon,
ou libération, voire pour le prestige seul de 'opération). Sous
cet angle, la prise d’otages n’est pas originale du tout, elle
crée simplement un rapport de forces imprévu, ponctuel,
soluble par la violence traditionnelle ou la négociation. C’est
une action tactique. Mais autre chose est en jeu, et on a bien
vu ce qu’il en était & La Haye, au cours de dix jours de négo-
ciations incroyables : personne ne savait ce qui pouvait se
négocier, ni ne s’accordait sur les termes, ou sur les équiva-
lences possibles de I’échange. Ou encore, si elles se formulent,
les « exigences des terroristes » sont telles qu’elles équivalent
4 un déni radical de négociation. Et c’est bien 1a ce qui se
joue : I'impossibilité de toute négociation, et donc le passage
a 'ordre symbolique, qui ignore totalement ce type de calcul
et d’échange (le systéme, lui, ne vit que de négociation, fit-ce
dans ’équilibre de la violence). A cette irruption du symbo-
lique (qui est la chose la plus grave qui puisse lui arriver, et la
seule « révolution » au fond), le systéme ne peut, ne sait
répondre que par la mort physique, la mort réelle des terro-
ristes — mais ceci est sa défaite, puisque cette mort était
justement leur enjeu, et que, ce faisant, le systéme n’a fait
que s’empaler sur sa propre violence sans véritablement
répondre au défi qui lui a étélancé. Car toute mort est facilement
computable dans le systéme, méme les boucheries guerriéres,
mais pas la mort-défi, la mort symbolique, car celle-ci n’a plus
d’équivalent comptable — elle ouvre sur une surenchére
inexpiable autrement que par une mort en retour. Pas
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d’autre répondant & la mort que la mort. Et c’est ce qui arrive
dans ce cas : le systéme est acculé d se suicider en retour — ce
qu'il fait manifestement par son désarroi et sa défaillance.
L’appareil colossal de pouvoir se liquéfie dans cette situation,

_infinitésimale en termes de rapport de forces, mais dont toute
la dérision (sa démesure méme) se retourne contre lui. La
police, 'armée, toutes les institutions et la violence mobilisée
du pouvoir ne peuvent rien contre la mort infime, mais sym-
bolique, d’un seul ou de quelques-uns. Car celle-ci I'entraine
sur un plan ou il n’est plus de réponse possible pour lui (ainsi
la liquéfaction soudaine, structurelle, du pouvoir en 68, non
parce qu’il fut moins fort, mais par le simple déplacement
symbolique qu’opérait la pratique des étudiants). Le systéme
ne peut que mourir en échange, se défaire pour relever le
défi. Sa mort en cet instant est une réponse symbolique —
mais dont il créve.

Le défi est d’une efficacité meurtriére. Toutes les sociétés
autres que la ndtre le savent, ou le savaient. La ndtre est en
train de le redécouvrir. Les voies d’une politique alternative
sont celles de l'efficacité symbolique.

Ainsi Pascéte qui se mortifie défie Dieu de lui rendre jamais
I’équivalent. Dieu fait tout ce qu’il peut pour le lui rendre
« au centuple », sous forme de prestige, de pouvoir spirituel,
voire d’hégémonie mondaine. Mais le réve secret de ’ascéte
est de parvenir  un tel point de mortification que Dieu méme
ne puisse plus relever le défi, ni éponger cette dette. Il aura
triomphé alors de Dieu lui-méme, et il sera Dieu. C’est pour-
quoi P’ascéte est toujours proche de 'hérésie et du sacrilége,
et comme tel condamné par I'Eglise, qui n’est 1a que pour
préserver Dieu de ce face a face symbolique, de ce défi mortel
ou Dieu est sommé de mourir, de se sacrifier pour relever le
défi du mortifié. De tout temps I’Eglise aura eu pour role
d’éviter ce genre d’affrontement catastrophique (pour elle
d’abord) et d'y substituer un échange réglé de pénitences et
de gratifications, un systéme d’équivalences entre Dieu et les
hommes, dont elle-méme soit I'imprésario.

Il en est de méme dans notre rapport au systéme de pouvoir.
Toutes les institutions, toutes les médiations sociales, écono-
miques, politiques, psychologiques sont 14 pour que personne
n’ait plus jamais 'occasion de ce défi symbolique, de ce défi
a4 mort, de ce don irréversible qui, telle la mortification
absolue de I'ascéte, fait triompher de tout pouvoir, quelque
puissante que soit son instance. Il ne faut plus que cette possi-
bilité directe d’affrontement symbolique ait jamais lieu. Il faut
que tout se négocie. Et ceci est lasource de notre ennui profond.
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C’est pourquoi la prise d’otages et d’autres actes semblables
ressuscitent quelque chose de fascinant : ils sont 4 la fois pour
le systéme un miroir exorbitant de sa propre violence répres-
sive, et le modéle d’une violence symbolique qui lui est inter-
dite, de la seule violence qu’il ne puisse exercer : celle desa
propre mort.



»

LE TRAVAIL ET LA MORT

D’autres sociétés ont connu des enjeux multiples : sur la
naissance et la parenté, sur 'dme et le corps, sur le vrai
et le faux, sur la réalité et I’apparence. L’économie poli-
tique les a tous rabattus sur un seul : la production — mais
alors ce fut un enjeu formidable, la violence et 1’espoir furent
démesurés. Aujourd’hui, c’est fini : le systéme a vidé la
production de tout enjeu réel. Mais une vérité plus radicale
se fait jour, et c’est le triomphe méme du systéme qui permet
d’entrevoir cet enjeu fondamental. Il devient méme possible
d’analyser rétrospectivement toute 1’économie politique
comme n’ayant rien a voir avec la production. Comme un enjeu
de vie et de mort. Un enjeu symbolique.

Tous les enjeux sont symboliques. Il n'y a jamais eu
d’enjeux que symboliques. C'est cette dimension qui est
partout en filigrane de la loi structurale de la valeur, partout
imminente dans le code.

La force de travail s’institue sur la mort. Il faut qu’'un
homme meure pour devenir force de travail. C'est cette
mort qu’il monnaie dans le salaire. Mais la violence écono-
mique qui lui est infligée par le capital dans I'inéquivalence
du salaire et de la force de travail n’est rien aupres de la vio-
lence symbolique qui lui est infligée dans sa définition méme
de force productive. Le truquage de cette équivalence n’est
rien aupres de I’équivalence, comme signe, du salaire a la mort.

La possibilité méme de I’équivalence quantitative suppose
la mort. Celle du salaire et de la force de travail suppose la
mort de Pouvrier, celle de toutes marchandises entre elles
suppose l’extermination symbolique des objets. C’est la
mort qui partout rend possible le calcul d’équivalence et la
régulation par I'indifférence. Cette mort n’est pas violente et
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physique, elle est la commutation indifférente de la vie et de
la mort, la neutralisation respective de la vie et de la mort
dans la survie, ou la mort différée.

Le travail est une mort lente. On 'entend généralement
dans le sens de ’exténuation physique. Mais il faut ’entendre
autrement : le travail ne s’oppose pas, comme une sorte de
mort, & I’ « accomplissement de la vie » — ¢a, c¢’est la vision
idéaliste — le travail s’oppose comme une mort lente a la mort
violente. Ca, c’est la réalité symbolique. Le travail s’oppose
comme mort différée & la mort immédiate du sacrifice. Contre
toute vision pieuse et « révolutionnaire » du type « le travail
(ou la culture), c’est I'inverse de la vie », il faut maintenir
que la seule alternative au travail n’est pas le temps libre,
ou le non-travail, ¢’est le sacrifice.

Tout ceci s’éclaire dans la généalogie de I’esclave. D’abord,
le prisonnier de guerre est purement et simplement mis & mort
(c’est un honneur qu’on lui fait). Puis il est « épargné » et
conservé (= servus), & titre de butin et de bien de prestige :
il devient esclave et passe dans la domesticité somptuaire.
C’est bien aprés seulement qu’il passe au labeur servile. Ce
n’est pourtant pas encore un « travailleur », car le travail
n’apparait que dans la phase du serf ou de I’esclave émancipé,
enfin libéré de I’hypothéque de la mise & mort, et libéré pour
quoi? précisément pour le travail.

Le travail s’inspire donc partout de la mort différée. Il est
de la mort différée. Lente ou violente, immédiate ou différée,
la scansion de la mort est décisive : c’est elle qui distingue
radicalement deux types d’organisation : celle de ’économie,
celle du sacrifice. Nous vivons irréversiblement dans la pre-
miére, qui n’a cessé de s’enraciner dans la « différance » de
la mort.

Le scénario n’a jamais changé. Celui qui travaille reste
celui qu’'on n'a pas mis & mort, a qui est refusé cet honneur.
Et le travail est d’abord le signe de cette abjection de n’étre
jugé digne que de la vie. Le capital exploite les travailleurs
a mort? Paradoxalement, le pire qu’il leur inflige est de leur
refuser la mort. C’est de différer leur mort qu’il les fait
esclaves, et les voue & I'abjection indéfinie de la vie dans le
travail.

Dans cette relation symbolique, la substance du travail
et de 'exploitation est indifférente : le pouvoir du maitre
lui vient d’abord toujours de ce suspens de mort. Le pouvoir
n’est donc jamais, & I'inverse de ce qu’on imagine, celui de
mettre & mort, mais juste & I'inverse celui de laisser la vie —
une vie que I'esclave n’a pas le droit de rendre. Le maitre
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confisque la mort de 'autre, et garde le droit de risquer la
sienne propre. Cela est refusé a 1’esclave, qui est vousé & la vie
sans retour, donc sans expiation possible.

En ’6tant & la mort, le maitre 6te I’esclave & la circulation
.des biens symboliques : ¢’est la violence qu’il lui fait, et qui
voue l'autre a la force de travail. C’est 1a le secret du pouvoir
(Hegel dans la dialectique du matitre et de I'esclave fait dériver
aussi la domination du maitre de la menace de mort différée
sur l'esclave). Travail, production, exploitation ne seront
que I'un des avatars possibles de cette structure de pouvoir,
qui est une structure de mort.

Ceci change toutes les perspectives révolutionnaires sur
I'abolition du pouvoir. Si le pouvoir est mort différée, il ne
sera pas levé tant que le suspens de cette mort ne sera pas
levé. Et si le pouvoir, dont c’est partout et toujours la défi-
nition, réside dans le fait de donner sans qu’il vous soit
rendu, il est clair que le pouvoir qu’a le maitre d’octroyer
unilatéralement la vie ne sera aboli que si cette vie peut lui
étre rendue — dans une mort non différée. 11 n’y a pas d’autre
alternative : ce n’est pas en gardant la vie qu’on abolira
jamais ce pouvoir, puisqu’il n'y aura pas eu réversion de ce
qui a été donné. Seule la reddition de cette vie, la rétorsion
par la mort immédiate de la mort différée constitue
une réponse radicale, et la seule possibilité d’abolition du
pouvoir. Toute stratégie révolutionnaire ne peut partir
que de la remise en jeu par I’esclave de sa propre mort, dont
le détournement, la différance est mise & profit par le maitre
pour assurer son pouvoir. Refus de n’étre pas mis & mort,
de vivre dans le sursis mortel du pouvoir, refus de devoir la
vie et de n’étre jamais quitte de cette vie, et d’étre en fait
dans l'obligation de solder cette créance & long terme, dans
la mort lente du travail, sans que cette mort lente change
rien désormais & la dimension abjecte, & la fatalité du pou-
voir. La mort violente change tout, la mort lente ne change
rien, car il y a un rythme, une scansion nécessaire & 1’échange
symbolique : une chose doit étre rendue dans le méme
mouvement et selon le méme rythme, sinon il n’y a pas réci-
procité et elle n’est tout simplement pas rendue. Cest la
stratégie du systéme de pouvoir que de déplacer le temps de
I'échange, de substituer la continuité, la linéarité mortelle
du travail 4 la torsion, & la rétorsion immédiate de la mort.
Il ne sert done de rien a I'esclave (i 'ouvrier) de rendre petit
A petit, & doses infinitésimales, au fil du travail qui le tue, sa
vie au maitre ou au capital, car ce « sacrifice » & petites doses
n’en est justement plus un — il ne touche pas A la différance
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de la mort, qui est I’essentiel, et ne fait que distiller un proces-
sus dont la structure reste la méme.

On peut en effet faire I'hypothése que dans le travail,
Pexploité rend sa vie a P’exploiteur, et reconquiert par la, a
travers son exploitation méme, un pouvoir de réponse sym-
bolique. Il y aurait contre-pouvoir dans le procés de travail
comme mise en jeu par I’exploité de sa propre mort (lente).
Ceci rejoindrait ’hypothése de Lyotard sur le plan de I’éco-
nomie libidinale : I'intensité de jouissance de I’exploité dans
I’abjection méme de son exploitation. Et Liyotard a raison —
Pintensité libidinale, la charge de désir et de reddition de la
mort, est toujours la chez I’exploité 1, mais elle ne I'est plus
sur le rythme, proprement symbolique, de la rétorsion immé-
diate, donc d’une résolution totale. La jouissance de 'impou-
voir (4 condition méme de n’étre pas un fantasme visant
A restituer le triomphe du désir au niveau du prolétaire)
jamais n’abolira le pouvoir.

La modalité méme de la réponse par la mort lente du travail
laisse au maitre la possibilité de rendre & ’esclave de nouveau
et sans cesse la vie dans le travail, par le travail. Le compte
n’est jamais réglé, il court toujours au profit du pouvoir,
de cette dialectique du pouvoir qui joue sur I’écartement des
poles de la mort, des pdles de I’échange. L’esclave demeure
prisonnier de la dialectique du maitre, et sa mort, ou sa vie
distillée sert a la reproduction indéfinie de la domination.

Ceci d’autant plus que le systéme se charge de neutraliser
cette rétorsion symbolique en la rachetant par le salaire. Si
Iexploité cherche & rendre sa mort & l’exploiteur dans le
travail, celui-ci conjure cette restitution par le salaire. Il
faut refaire encore ici une radiographie symbolique. Contre
toutes les apparences vécues (le capital achéte sa force de
travail au travailleur et extorque le surtravail), ¢’est le capi-
tal qui donne du travail au travailleur (le travailleur, lui,
rend du capital au capitaliste). « Arbeitgeber » en allemand :
Pentrepreneur est « donneur de travail » — « Arbeitnehmer » :
Pouvrier est « preneur de travail ». En matiére de travail,
c’est le capitaliste qui donne, qui a linitiative du don, ce
qui lui assure, comme dans tout ordre social, une préémi-
nence et un pouvoir bien au-dela de I'économique. Le refus
du travail, dans sa forme radicale, est le refus de cette domina-

1. Ceci est sans doute plutdt vrai dans la phase d’abjection physique
et d’exploitation sauvage, de « prostitution » capitaliste sous la loi
marchande de la valeur. Qu’en reste-t-il dans notre phase de loi struc-
turale de la valeur?
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tion symbolique, de cette humiliation de la chose octroyée.
Le don et la prise de travail fonctionnent directement comme
code du rapport social dominant, comme code de discrimi-
nation. Et le salaire est la marque de ce cadeau empoisonné,
le signe qui résume tout le code. Il sanctionne ce don unila-
téral du travail, ou encore le salaire rachéte symboliquement
la domination que le capital exerce d travers le don du travail.
C’est du méme coyp la possibilité pour le capital de circons-
crire 'opération dans une dimension de contrat, de stabiliser
I’affrontement dans I’économique. De plus, le salaire fait du
salarié un « preneur de biens », ce qui est redoubler son statut
de « preneur de travail » et renforcer son déficit symbolique.
Refuser le travail, contester le salaire, ¢’est donc remettre
en cause le procés de don, de rachat et de compensation éco-
nomique, c’est donc mettre & nu le processus symbolique
fondamental.

Le salaire aujourd’hui n’est plus arraché. On vous donne
le salaire aussi, non pas en échange du travail, mais pour que
vous le dépensiez, ce qui est un autre type de travail. Et le
preneur de salaire se trouve reproduire dans la consommation,
dans I'usage des objets, exactement le méme rapport symbo-
ligue de mort lente qu’il subit dans le travail. L'usager vit exacte-
ment de la méme mort différée de I'objet (il ne le sacrifie pas,
il I’ «use », il en «use » fonctionnellement) que celle du travail-
leur dans le capital. Et de méme que le salaire rachéte ce don
unilatéral du travail, le prix payé pour 'objet n’est que le
rachat par I'usager de cette mort diftérée de I'objet. La preuve
en est dans la régle symbolique qui veut que ce qui vous
échoit sans redevance (loterie, cadeau, argent gagné au jeu)
ne soit pas voué a 'usage, mais dépensé en pure perte.

Toute domination doit étre rachetée. Elle le fut jadis par
la mort sacrificielle (la mort rituelle du roi ou du leader),
ou encore par I'inversion rituelle (féte et autres rites sociaux :
encore une forme de sacrifice). Jusque-1a, le pouvoir se joue
encore ouvertement, directement. Ce jeu social de la réver-
sion cesse avec la dialectique du maitre et de 'esclave, o
la réversibilité du pouvoir céde la place & une dialectique
de la reproduction du pouvoir. Pourtant, le rachat du pouvoir
doit toujours étre simulé. C'est le dispositif du capital, ol
le rachat formel se fait & travers 'immense machine du travail,
du salaire et de la consommation. L’économique est par
excellence la sphére du rachat, celle out la domination du capi-
tal réussit & se racheter sans se remettre véritablement en
jeu — au contraire : en détournant le processus de rachat
vers sa, propre reproduction indéfinie. La nécessité de I’éco-
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nomique, et de son apparition historique, est peut-étre la :
dans I'urgence, au niveau de sociétés bien plus vastes et
mouvantes que les groupes primitifs, d’un systéme de rachat
qui soit & la fois mesurable, contrélable, extensible & I'infini
(ce que ne sont pas les rituels), et qui surtout ne remette
pas en cause I’exercice et I'hérédité du pouvoir — production
et consommation sont une solution originale et sans précé-
dent & ce probléme. Le glissement du symbolique & I’éco-
nomique permet, en simulant le rachat sous cette forme
nouvelle, d’assurer I'hégémonie définitive de la puissance
politique sur la société.

L’économique réussit ce miracle de masquer la véritable
structure du pouvoir en inversant les termes de sa définition.
Alors que le pouvoir est de donner unilatéralement (la vie
en particulier, voir ci-dessus), on a réussi & imposer 1’évidence
inverse : le pouvoir serait de prendre et de s’approprier uni-
latéralement. A I’abri de cet escamotage génial, la véritable
domination symbolique peut continuer de s’accomplir, puis-
que tous les efforts des dominés vont s’engoufirer dans le
piége de reprendre au pouvoir ce qu’il leur a pris, voire de
« prendre le pouvoir » lui-méme — poussant ainsi aveuglé-
ment dans le sens de leur domination.

En fait, travail, salaire, pouvoir, révolution, il faut tout
relire & I'envers :

— le travail n’est pas exploitation, il est donné par le
capital;

— le salaire n’est pas arraché, il est lui aussi donné — il
n’ach:lt(la pas une force de travail, il rachéte le pouvoir du
capital 1;

p_ la mort lente du travail n’est pas subie, ¢’est une tentative
désespérée, un défi au don unilatéral du travail par le capital;

— la seule réplique efficace au pouvoir est de lui rendre
ce qu'il vous donne, et ceci n’est possible symboliquement
que par la mort. .

Mais si le systéme lui-méme, comme nous avons vu, des-
titue I’économique, lui 6te sa substance et sa crédibilité, ne
met-il pas en cause, dans cette perspective, sa propre-domi-
nation symbolique? Non, car le systéme fait régner partout
sa stratégie de pouvoir, celle du don sans contre-don, qui
se confond avec la mort différée. Le méme rapport social

1. C’est particulitrement clair, lorsque, dans I’ « imp6t négatif »
le salaire est unilatéralement octroyé, imposé, sans contrepartie de
travail. Le salariat sans équivalence : on voit ce qui se noue dans ce
contrat transéconomique — la domination pure, I'asservissement pur
par le don et la prime.
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g'institue dans les media et la consommation, oul nous avons
vu (Requiem pour les Media) qu’il n’y a pas de réponse, de
contre-don possible & la délivrance unilatérale des messages.
On a pu interpréter (projet du CERFI sur 'accident auto-
mobile) ’hécatombe automobile comme « le prix que la col-
lectivité paye a ses institutions... les dons de I'Etat inscrivent
dans la comptabilité collective une “ dette ”. La mort gra-
tuite n’est alors qu’une tentative d’éponger ce déficit. Le sang
sur les routes est une forme désespérée de compenser les dons
en macadam de I'Etat. L’accident se place ainsi dans cet
espace qu'institue la dette symbolique envers I'Etat. Ilest
probable que plus cette dette s’accroit, plus s’accentue la
tendance a l'accident. Toutes les stratégies « rationnelles »
pour juguler ce phénoméne (prévention, limitation de vitesse,
organisation des secours, répression) sont en fait dérisoires.
Elles simulent la possibilité d’intégrer l'accident dans un
systéme rationnel, elles sont de ce fait méme incapables de
saisir le probléme & sa racine : ’apuration d’une dette sym-
bolique qui fonde, légitime et renforce la dépendance de la
collectivité envers I'Etat. Au contraire, ces stratégies « ration-
nelles » accentuent le phénomeéne. Pour contrecarrer les effets
des accidents, elles proposent I'instauration d’autres disposi-
tifs, d’autres institutions étatiques, de « dons » supplémen-
taires, qui sont autant de moyens d’aggraver la dette sym-
bolique. »

Ainsi partout la lutte oppose-t-elle une société et une ins-
tance politique (cf. Pierre Clastres : la Société contre I’Etat)
qui se dresse au-dessus d’elle de tout le pouvoir qu’elle tire
des dons dont elle ’accable, de la survie ou elle la maintient,
de la mort qu’elle lui retire — pour la stocker et la distiller
ensuite & ses propres fins. Personne n’accepte jamais au fond
cette gratification, on rend comme on peut !, mais le pouvoir
donne toujours plus, pour mieux asservir, et la société, ou
les individus peuvent aller jusqu’a la destruction d’eux-mémes
pour y mettre fin. C’est la seule arme absolue, et sa simple
menace collective peut faire s’effondrer le pouvoir. Devant
ce seul « chantage » symbolique (barricades de 68, prise
d’otages) le pouvoir se désunit : puisqu’il vit de ma mort
lente, je lui oppose ma mort violente. Et ¢’est parce que
nous vivons de mort lente que nous révons de mort violente.
Ce réve méme est insupportable au pouvoir.

1. Clest ¢a ’échange symbolique. Contre toute 'idéologie du don, idéo-
logie humaniste, libertaire ou chrétienne, il faut bien souligner : le don
est la source et ’essence méme du pouvoir. Seul le contre-don abolit
le pouvoir — réversibilité de ’échange symbolique.
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L’ordre des simulacres



LES TROIS ORDRES DE SIMULACRES

Trois ordres de simulacres, parallélement aux mutations
de la loi de la valeur, ce sont succédé depuis la Renaissance :

— La contrefagon est le schéme dominant de I’époque
« classique », de la Renaissance & la révolution industrielle.

— La production est le schéme dominant de I’ére indus-
trielle.

— La simulation est le schéme dominant de la phase
actuelle régie par le code.

Le simulacre de 1¢r ordre joue sur la loi naturelle de la
valeur, celui de 2¢ ordre sur la loi marchande de la valeur,
celui de 3¢ ordre sur la loi structurale de la valeur.



L’ANGE DE STUC

La contrefagon (et la mode du méme coup) nait avec la
Renaissance, avec la déstructuration de 'ordre féodal par
Pordre bourgeois et I’émergence d’une compétition ouverte
au niveau des signes distinctifs. Pas de mode dans une société
de castes ou de rangs, puisque ’assignation est totale et la
mouvance de classes nulle. Un interdit protége les signes et
leur assure une clarté totale : chacun renvoie sans équivo-
que & un statut. Pas de contrefagon possible dans le céré-
monial — sinon comme magie noire et sacrilége, et c’est bien
ainsi que le mélange des signes est puni : comme infraction
grave a 'ordre méme des choses. Si nous nous prenons encore
a réver — aujourd’hui surtout — d’un monde de signes sirs,
d’un « ordre symbolique » fort, soyons sans illusions : cet
ordre a existé, et ce fut celui d’une hiérarchie féroce, car la
transparence et la cruauté des signes vont de pair. Dans les
sociétés de castes, féodales ou archaiques, sociétés cruelles,
les signes sont en nombre limité, de diffusion restreinte, chacun
a sa pleine valeur d’interdit, chacun est une obligation réci-
proque entre castes, clans ou personnes : ils ne sont donc pas
arbitraires. L’arbitraire du signe commence lorsque, au lieu
de lier deux personnes par une réciprocité infranchissable,
il se met, signifiant, & renvoyer 4 un univers désenchanté
du signifié, dénominateur commun du monde réel, envers
qui personne n’a plus d’obligation.

Fin du signe obligé, régne du signe émancipé, dont vont
pouvoir jouer indifféremment toutes les classes. La démocra-
tie concurrentielle succéde a ’endogamie des signes propre
aux ordres statutaires. Du méme coup on entre, avec le transit
de valeurs [signes de prestige d’une classe & ’autre, nécessaire-
ment dans la contrefagon. Car d’un ordre limité de signes, dont
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un interdit frappe la production « libre », on passe a la proli-
fération des signes selon la demande. Mais le signe multiplié
n’a plus rien a voir avec le signe obligé a diffusion restreinte :
il en est la contrefagon, non par dénaturation d’un «original »,
mais par extension d’un matériel dont toute la clarté tenait
a la restriction qui le frappait. Non discriminant (il n’est
plus que compétitif), allégé de toute contrainte, disponible
dans I'universel; le signe moderne simule pourtant encore la
nécessité en se donnant pour lié au monde. Le signe moderne
réve du signe antérieur et voudrait bien, avec sa référence
au réel, retrouver une obligation: il ne retrouve qu'une rai-
son ¢ cette raison référentielle, ce réel, ce « naturel » dont
il va vivre. Mais ce lien de désignation n’est plus que simu-
lacre d’obligation symbolique : il ne produit plus que des
valeurs neutres, celles qui s’échangent dans un monde objec-
tif. Le signe ici subit le méme destin que le travail. Le tra-
vailleur « libre » n’est libre que de produire des équivalences
— le signe «libre et émancipé » n’est libre que de produire des
signifiés équivalents.

C’est donc dans le simulacre d’une « nature » que le signe
moderne trouve sa valeur. Problématique du « naturel »,
métaphysique de la réalité et de I'apparence : ce sera celle
de toute la bourgeoisie depuis la Renaissance, miroir du signe
bourgeois, miroir du signe classique. Encore aujourd’hui la
nostalgie d’une référence naturelle du signe est vivace, en
dépit de plusieurs révolutions qui sont venues briser cette
configuration, dont celle de la production, ou les signes
cessent de se référer & une nature, mais seulement i la loi
de ’échange, et passent sous la loi marchande de la valeur.
Simulacres de second ordre, nous y reviendrons.

C’est donc a la Renaissance que le faux est né avec le
naturel. Ceci va du faux gilet sur le devant a la fourchette
prothése artificielle, aux intérieurs de stuc et aux grandes
machineries théatrales baroques. Car toute cette ére classique
est par excellence celle du théatre. Le thédtre est une forme
qui s’empare de toute la vie sociale et de toute 'architecture
a partir de la Renaissance. C’est 13, dans les prouesses du stuc
et de Part baroque, que se déchiffre la métaphysique de la
contrefacon, et les ambitions nouvelles de ’homme renaissant
— ce sont celles d’une démiurgie mondaine, d’une trans-
substantiation de toute nature en une substance unique,
théatrale comme la socialité unifiée sous le signe des valeurs
bourgeoises, au-deld des différences de sang, de rang ou de
caste. Le stuc, ¢’est la démocratie triomphale de tous les signes
artificiels, 'apothéose du théatre et de la mode, et qui traduit
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la possibilité pour la nouvelle classe de tout faire, dés lors
qu’elle a pu briser 'exclusivité des signes. C’est la voie ouverte
a des combinaisons inouies, & tous les jeux, a toutes les contre-
fagons — la visée prométhéenne de la bourgeoisie s’étant
d’abord engoufirée dans 1'imitation de la nature, avant de se
lancer dans la production. Dans les églises et les palais, le
stuc épouse toutes les formes, imite toutes les matiéres, les
rideaux de velours, les corniches de bois, les rondeurs char-
nelles des corps. Le stuc exorcise l'invraisemblable confu-
sion des matiéres en une seule substance nouvelle, sorte
d’équivalent général de toutes les autres, et propice & tous
les prestiges théatraux puisqu’elle-méme substance représen-
tative, miroir de toutes les autres.

Mais les simulacres ne sont pas que des jeux de signes, ils
impliquent des rapports sociaux et un pouvoir social. Le stuc
peut apparaitre comme l’exaltation d’une science et d’une
technologie en essor, il est aussi et surtout lié au baroque, et
celui-ci a I'entreprise de la contre-réforme et d’hégémonie
du monde politique et mental que tentérent d’instituer, pour
la premiére fois selon une conception moderne du pouvoir,
les Jésuites.

Il y a une relation étroite entre ’obéissance mentale des
Jésuites (« perinde ac cadaver ») et 'ambition démiurgique
d’exorciser la substance naturelle des choses pour y substituer
une substance de synthése : Comme I’homme soumis a ’orga-
nisation, les choses prennent alors la fonctionnalité idéale
du cadavre. Toute la technologie, toute la technocratie sont
14 déja : présomption d’unecontrefagon idéale du monde, qui
g’exprime dans l'invention d’une substance universelle, et
d’une combinatoire universelle des substances. Réunifier
le monde désuni (aprés la Réforme) dans une doctrine homo-
géne, universaliser le monde sous une seule parole (de la
Nouvelle-Espagne au Japon : les Missions), constituer une
élite politique d’Etat, avec une méme stratégie centralisée :
tels sont les objectifs des Jésuites. Pour cela, il faut créer des
simulacres efficaces : 1'appareil de I’organisation en est un,
mais aussi celui de I'apparat et du théatre (c’est le grand
théatre des cardinaux et des éminences grises), et aussi celui
de la formation et de I’éducation, qui vise, pour la premiére
fois de fagon systématique, & remodeler une nature idéale
de I'enfant. Le nappage architectural du stuc et du baroque
est un grand appareil du méme ordre. Tout cela précéde la
rationalité productiviste du capital, mais tout cela témoigne
déja — non dans la production, mais dans la contrefacon,
du méme projet de contrdle et d’hégémonie universels, d’un
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schéma social ol joue déja & fond la cohérence interne d’un
gystéme.

Jadis vivait dans les Ardennes un ancien cuisinier & qui
I'édification des piéces montées et la science de la plastique
pAtissiére avaient donné I'orgueil de reprendre le monde la ou
Dieu I'avait laissé... 4 son stade naturel — pour en éliminer
la spontanéité organique et y substituer une matiére unique
et polymorphe, le béton armé : meubles en béton, chaises,
tiroirs, machine & coudre en béton, et dehors dans la cour, un
orchestre entier, violons compris, du béton, dubéton, des arbres
de béton repiqués de véritables feuilles, un sanglier de béton
armé, mais avec un vrai crine de sanglier i l'intérieur, des
moutons de béton couverts de vraie laine. Enfin Camille
Renault avait retrouvé la substance originelle, la pate dont
les choses diverses ne se distinguent que par des nuances
« réalistes » : le crane du sanglier, les feuilles des arbres —
mais ce n’était sans doute 1a qu’une concession du démiurge
pour les visiteurs... car ¢’est avec un sourire adorable que ce
bon dieu de 80 ans faisait visiter sa création. Il ne cherchait
pas noise & la création divine, il la refaisait simplement pour la
rendre plus intelligible. Rien d’une révolte luciférienne, d’'une
volonté parodique, ou du parti pris rétro d’un art « naif » Le
cuisinier des Ardennes régnait simplement sur une substance
mentale unifiée (car le béton est une substance mentale, elle
permet comme le concept d’ordonner les phénoménes et de
les y découper & volonté). Son projet n’était pas loin de celui
des bétisseurs de stuc de I'art baroque, ni trés différent de la
projection sur le terrain d’une communauté urbaine dans les
grands ensembles actuels. La contrefagon ne travaille encore
que sur la substance et la forme, pas encore sur les relations
et les structures, mais elle vise déja, & ce niveau, le controle
d’une société pacifiée, moulée dans une substance de synthése
qui échappe a la mort : un artefact indestructible qui garan-
tira ’éternité du pouvoir. Le miracle de ’homme n’est-il
pas d’avoir inventé, avec le plastique, une matiére indégra-
dable — interrompant ainsi le cycle qui, par la pourriture
et la mort, reversait I'une & 'autre toutes les substances du
monde? Une substance hors cycle, dont méme le feu laisse
un résidu indestructible — il y a 14 quelque chose d’inoui,
simulacre ou se condense I'ambition d’une sémiotique uni-
verselle. Ceci n’a plus rien & voir avec un « progrés » de
technologie ou une visée rationnelle de la science. C’est un
projet d’hégémonie politique et mentale, le phantasme d’une
substance mentale close — comme ces anges de stuc baroque
dont les extrémités se rejoignaient dans un miroir courbe.



L’AUTOMATE ET LE ROBOT

Un monde sépare ces deux étres artificiels. L’un est contre-
facon théAtrale, mécanique et horlogére de I’homme, la
technique y est tout entiére soumise & l’analogie et a effet
de simulacre. L’autre est dominé par le principe technique,
c’est la machine qui 'emporte, et avec la machine c¢’est
Péquivalence qui s’installe. L’automate joue ’homme de cour
et de bonne compagnie, il participe au jeu théatral et social
d’avant la Révolution. Le robot, lui, comme son nom I'indi-
que, travaille : fini le théatre, c¢’est la mécanique humaine
qui commence. L’automate est l'analogon de I’homme et
reste son interlocuteur (il joue aux échecs avec luil). La
machine est I’éguivalent de 'homme et se 'annexe comme équi-
valent dans I'unité d’un processus opérationnel. C’est toute
la différence entre un simulacre de 1T et un simulacre de
2¢ ordre.

Il ne faut donc pas se tromper sur la ressemblance « figura-
tive ». L’automate est une interrogation sur la nature, sur le
mystére de I'dme ou pas, sur le dilemme des apparences et
de I'étre — c’est comme Dieu : qu’est-ce qu’il y a dessous,
qu’est-ce qu’il y a dedans, qu’est-ce qu’il y a derriére? Seule
la contrefagon de 'homme permet de poser ces problémes.
Toute la métaphysique de ’homme comme protagoniste du
thédtre naturel de la création s’incarne dans ’automate avant
de disparaitre avec la Révolution. Et 'automate n’a d’autre
destination que d’étre sans cesse mis en regard de I’homme
vivant — & dessein d’étre plus naturel que lui, dont il
est la figure idéale. Double parfait de I’homme jusque dans
la souplesse de ses gestes, jusque dans le fonctionnement de
ses organes et de son intelligence — jusqu’a fréler I'angoisse
qu’il y aurait & s’apercevoir qu’il n’y a aucune différence,
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que donc c’en est fini de I'dme au profit d’un corps idéa-
lement naturalisé. Sacrilége. Cette différence est donc toujours
maintenue, comme dans le cas de cet automate si parfait
que l'illusionniste, sur scéne, mimait son mouvement saccadé,
afin qu’au moins, méme si les rdles étaient inversés, la
confusion fiit impossible. Ainsi I'interrogation de I’automate
demeure ouverte, ce qui fait de lui une mécanique optimiste,
méme si la contrefagon implique toujours une connotation
diabolique 1.

Rien de tel avec le robot. Le robot n’interroge plus les
apparences, sa seule vérité est son efficacité mécanique. I1
n’est plus tourné vers la ressemblance de I’homme, & qui
d’ailleurs il ne se compare plus. L’infime différence métaphy-
sique qui faisait le mystére et le charme de 'automate n’existe
plus : le robot I’a absorbée & son profit. L’étre et ’apparence
se sont fondus dans une seule substance de production et de
travail. Le simulacre de 1er ordre n’abolit jamais la diffé-
rence : il suppose I'altercation toujours sensible du simulacre
et du réel (jeu particuliérement subtil dans la peinture en
trompe-I'ceil, mais l'art tout entier vit de cet écart). Le
simulacre de 2¢ ordre, lui, simplifie le probléme par absorp-
tion des apparences, ou par liquidation du réel, comme on
voudra — il érige en tout cas une réalité sans image, sans
écho, sans miroir, sans apparence : tel est bien le travail,
telle est bien la machine, tel est bien le systéme de produc-

1. Ccatrefacon et reproduction impliquent toujours une angoisse,
une inquiétante étrangeté : l’inquiétude devant la photographie,
assimilée & un truc de sorcellerie — et plus généralement devant tout
appareillage technique, qui est toujours appareillage de reproduction,
est rapprochée par Benjamin de I’'inquiétude liée & ’apparition de I’'image
dans le miroir. Il y a déja de la sorcellerie la-dedans. Mais combien
davantage lorsque cette image peut étre détachée du miroir et devenir
transportable, stockable, reproductible & merci (cf. L’ Etudiant de Prague,
ou le diable détache du miroir I’image de I’étudiant, et le traque ensuite
a mort par ’intermédiaire de cette image). Toute reproduction implique
ainsi un maléfice, depuis le fait d’étre séduit par sa propre image dans
Peau comme Narcisse, jusqu’a la hantise par le double, et qui sait
jusqu’au retournement mortel de ce vaste appareillage technique sécrété
aujourd’hui par I’homme comme sa propre image (le mirage narcissique
de la technique, McLuhan) et qui la lui renvoie depuis, enrayée et dis-
tordue — reproduction sans fin de lui-méme et de son pouvoir jusqu’aux
limites du monde. La reproduction est diabolique dans son essence, elle
fait vaciller quelque chose de fondamental. Cela n’a guére changé pour
nous : la simulation (que nous décrivons ici comme I’opération du code)
est encore et toujours le lieu d’une gigantesque entreprise de manipu-
lation, de contrdle et de mort, tout comme I’objet simulacre (la statuette
primitive ou I'image ou la photo) eut toujours d’abord pour objectif
une opération de magie noire.
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tion industrielle tout entier en ce qu'il s’oppose radicalement
au principe de I'illusion théatrale. Plus de ressemblance ni
dissemblance, de Dieu ou de I’homme, mais une logique
immanente du principe opérationnel.

A partir de 13, les robots et les machines peuvent proli-
férer, c’est méme leur loi — ce que les automates n’ont jamais
fait, étant des mécaniques sublimes et singuliéres. Les hommes
eux-mémes n’ont commencé de proliférer que lorsqu’ils ont
pris le statut de machines, avec la révolution industrielle :
libérés de toute ressemblance, libérés méme de leur double,
ils croissent comme le systéme de production, dont ils ne sont
plus que I’équivalent miniaturisé. La revanche du simulacre,
qui alimente le mythe de I'apprenti sorcier, n’a pas lieu avec
Pautomate — elle est par contre la loi du 2¢ ordre : il y a tou-
jours hégémonie du robot, de la machine, du travail mort sur
le travail vivant, qui en procéde. Cette hégémonie est néces-
saire au cycle de la production et de la reproduction. C’est
avec ce retournement qu’on sort de la contrefagon pour entrer
dans la (re)production. On sort de la loi naturelle et de ses
jeux de formes pour entrer dans la loi marchande de la valeur
et ses calculs de forces.



LE SIMULACRE INDUSTRIEL

C’est une nouvelle génération de signes et d’objets qui se
l¢ve avec la révolution industrielle. Des signes sans tradition
de caste, qui n’auront jamais connu les restrictions de statut
— et qui n’auront donc plus & étre contrefaits, puisqu’ils
seront d’emblée produits sur une échelle gigantesque. Le
probléme de leur singularité et de leur origine ne se pose
plus : la technique est leur origine, ils n’ont de sens que dans
la dimension du simulacre industriel.

C’est-a-dire la série. C’est-a-dire la possibilité méme de deux
ou de n objets identiques. La relation entre eux n’est plus
celle d’un original & sa contrefagon, ni analogie ni reflet, mais
l’équivalence, 'indifférence. Dans la série, les objets devien-
nent simulacres indéfinis les uns des autres, et, avec les objets,
les hommes qui les produisent. Seule I'extinction de la réfé-
rence originale permet la loi généralisée des équivalences,
c’est-d-dire la possibilité méme de la production.

Toute I'analyse de la production bascule selon qu’on n'y
voit plus un processus original, voire celui qui est & I'origine
de tous les autres, mais & I'inverse un processus de résorp-
tion de tout étre original et d’introduction & une série d’étres
identiques. Jusqu’ici on a considéré la production et le travail
comme potentiel, comme force, comme processus historique,
comme activité générique : mythe énergétique-économique
propre a la modernité. Il faut se demander si la production
n’intervient pas, dans Uordre des signes, comme une phase
particuliére — si elle n’est pas au fond qu’un épisode dans la
lignée des simulacres : celui, précisément, de produire, grice
a la technique, des étres (des objets [signes) potentiellement
identiques sur des séries indéfinies.

Les énergies fabuleuses qui sont en jeu dans la technique,
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Pindustrie et I’économie, ne doivent pas cacher qu’il ne
s’agit au fond que d’atteindre a cette reproductibilité indé-
finie qui est un défi certes & I'ordre « naturel » mais finale-
ment un simulacre « de deuxiéme ordre » et une solution
imaginaire assez pauvre 4 la maitrise du monde. Par rapport
a Iére de la contrefagon, du double, du miroir, du théatre,
du jeu des masques et des apparences, I'ére sérielle et techni-
que de la reproduction est somme toute une ére de moindre
envergure (celle qui suit, I'ére des modéles de simulation, celle
des simulacres de 3° ordre, est d’une dimension bien plus
considérable).

C’est Walter Benjamin qui, dans L’@uvre d’art ¢ lére
de sa reproductibilité technique, a le premier dégagé les impli-
cations essentielles de ce principe de reproduction. Il montre
que la reproduction absorde le procés de production, en change
les finalités, altére le statut du produit et du producteur.
Il le montre sur le terrain de l’art, cinéma et photographie,
parce que c’est 1a que s’ouvrent, au xxe siécle, des territoires
neufs, sans tradition de productivité « classique », d’emblée
placés sous le signe de la reproduction — mais nous savons
qu'aujourd’hui toute la production matérielle rentre dans
cette sphére. Nous savons qu’aujourd’hui c’est au niveau
de la reproduction — mode, media, publicité, réseaux d’infor-
mations et de communications — au niveau de ce que Marx
appelait négligemment les faux frais du capital (on peut
mesurer l'ironie de l'histoire) c’est-a-dire dans la sphére
des simulacres et du code, que se noue I'unité du processus
d’ensemble du capital. Le premier, Benjamin (et plus tard
McLuhan) saisit la technique non comme « force productive »
(Ia ol s’enferme l’analyse marxiste) mais comme medium,
comme forme et principe de toute une nouvelle génération
du sens. Le seul fait qu’une chose quelconque puisse étre sim-
plement reproduite, telle quelle, en double exemplaire, est déja
une révolution : il n’est que de penser a I’ahurissement des
Noirs voyant pour la premiére fois deux livres identiques. Que
ces deux produits de la technique soient équivalents sous le
signe du travail social nécessaire, est moins essentiel & long
terme que la répétition sérielle du méme objet (qui est celle
aussi des individus comme force de travail). La technique
comme medium I’emporte non seulement sur le « message »
du produit (sa valeur d’usage) mais aussi sur la force de travail,
dont Marx veut faire le message révolutionnaire de la pro-
duction. Benjamin et McLuhan ont vu plus clair que Marx :
ils ont vu que le véritable message, le véritable ultimatum
était dans la reproduction méme. Et que la production, elle,
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n’a pas de sens : sa finalité sociale se perd dans lasérialité.
Les simulacres ’emportent sur I’histoire.

D’ailleurs ce stade de la reproduction sérielle (celui du
mécanisme industriel, de la chaine, de la reproduction élargie,
etc.) est éphémeére. Dés que le travail mort I'’emporte sur
le travail vivant, c’est-d-dire dés la fin de ’accumulation
primitive, la production sérielle céde le pas a la génération
par les modéles. Et la il s’agit d’un renversement d’origine
et de finalité, car toutes les formes changent a partir
du moment ou elles ne sont plus mécaniquement reproduites
mais congues a partir de leur reproductibilité méme, diffraction
a partir d’'un noyau générateur appelé modéle. La, nous
sommes dans les simulacres de 3¢ ordre. Il n’y a plus contre-
fagon d’original comme dans le 1€r ordre, mais non plus série
pure comme dans le 2¢ : il y a des modéles d’ot procédent
toutes formes selon des modulations de différences. Seule
Paffiliation au modéle fait sens, et rien ne procéde plus selon
sa fin, mais procéde du modéle, « signifiant de référence » qui
est comme une finalité antérieure, et la seule vraisemblance.
Nous sommes dans la simulation au sens moderne du terme,
dont l'industrialisation n’est que la forme primaire. Finale-
ment, ce n'est pas la reproductibilité sérielle qui est fonda-
mentale, mais la modulation, non pas les équivalences quan-
titatives, mais les oppositions distinctives, non plus la loi
des équivalences, mais la commutation des termes — non
plus la loi marchande, mais la loi structurale de la valeur.
Et non seulement il ne faut pas chercher dans la technique
ou ’économie les secrets du code, c¢’est a I'inverse la possi-
bilité méme de la production industrielle qui est a chercher
dans la genése du code et des simulacres. Chaque ordre se
soumet ’ordre précédent. Comme l'ordre de la contrefagon
a été saisi par celui de la production sérielle (& voir comment
I’art est tout entier passé dans la « machinalité »), ainsi tout
Pordre de la production est en train de basculer dans la simu-
lation opérationnelle.

Les analyses de Benjamin, et celles de McLuhan, se situent
a ces confins de la reproduction et de la simulation. Au point
ou la raison référentielle disparait, et ol la production est
prise de vertige. C’est en quoi elles marquent un progrés
décisif sur les analyses de Veblen et de Goblot : ceux-ci, décri-
vant par exemple les signes de mode, se référent encore a la
configuration classique : les signes constituent unmatériel
distinctif, ils ont une finalité et un usage de prestige, de statut,
de différenciation sociale. Ils déploient une stratégie contem-
poraine de celle du profit et de la marchandise chez Marx,
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4 un moment ou on peut encore parler d’'une valeur d’usage
du signe ou de la force de travail, ou tout simplement on
peut encore parler d’économie, parce qu’il y a encore une Rai-
son du signe, et une Raison de la production.



>

LA METAPHYSIQUE DU CODE

« Leibniz, cet esprit mathématique, voyait
dans Uélégance mystique du systéme binaire,
qui ne compte que le zéro et le un, l’image
méme de la création. L'unité de I’Etre
supréme, opérant par fonction binaire dans
le néant aurait suffi, croyait-il, & en tirer
tous les étres. »

(MacLuhan)

Les grands simulacres construits par ’homme passent™d’un
univers de lois naturelles & un univers de forces et de tensions
de forces, aujourd’hui & un univers de structures et d’oppo-
sitions binaires. Aprés la métaphysique de I'étre et des
apparences, aprés celle de 1’énergie et de la détermination
— celle de I'indéterminisme et du code. Contrdle cyberné-
tique, génération par les modéles, modulation différentielle,
feed-back, question [réponse, etc. : telle est la nouvelle confi-
guration opérationnelle (les simulacres industriels n’étant
qu’opératoires). La digitalité est son principe métaphysique
(le Dieu de Leibniz), et I'A.D.N. est son prophéte. C’est en
effet dans le code génétique que la « genése des simulacres »
trouve aujourd’hui sa forme accomplie. A la limite d’une
extermination toujours plus poussée des références et des
finalités, d’une perte des ressemblances et des désignations,
on trouve le signe digital et programmatique, dont la « valeur »
est purement tactiqgue, & l'intersection d’autres signaux
(corpuscules d’information [test), et dont la structure est
celle d’un code micromoléculaire de commande et de controle.

A ce niveau, la question des signes, de leur destination
rationnelle, de leur réel et de leur imaginaire, de leur refou-
lement, de leur détournement, de I'illusion qu’ils dessinent,
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de ce qu’ils taisent ou de leurs significations paralléles —
tout cela est effacé. On avait déja vu les signes de 1¢r ordre,
signes complexes et riches d’illusion, se changer, avec les
machines, en signes bruts, mats, industriels, répétitifs, sans
échos, opératoires et efficaces. Quelle mutation plus radicale
encore avec les signaux de code, illisibles, sans interprétation
possible, enterrés comme des matrices programmatiques a
des années-lumiére au fond du corps « biologique » — botites
noires ou se fomentent tous les commandements, toutes les
réponses. Fini le théitre de la représentation, I’espace des
signes, de leur conflit, de leur silence : seule la boite noire du
code, la molécule émettrice de signaux dont nous sommes
irradiés, traversés de questions/réponses comme de radia-
tions signalétiques, testés sans discontinuer par notre propre
programme inscrit dans les cellules. Cellules carcérales,
cellules électroniques, cellules du parti, cellules microbio-
logiques : c’est toujours la recherche du plus petit élément
indivisible, dont la synthése organique se fera selon les données
du code. Mais le code n’est lui-méme qu’une cellule génétique,
génératrice, ou des myriades d’intersections produisent toutes
les questions et les solutions possibles, & charge (pour qui?)
de choisir. Aucune finalité & ces « questions » (impulsions
informatiques et signalétiques) que la réponse, génétiquement
immuable, ou infléchie par des différences infimes et aléatoires.
Espace méme plus linéaire ou unidimensionnel : espace
cellulaire de génération indéfinie des mémes signaux, qui sont
comme les tics d’un prisonnier fou de solitude et de répé-
tition. Tel est le code génétique : un disque enrayé, immuable,
dont nous ne sommes plus que les cellules de lecture. Toute
Paura du signe, la signification méme est résolue avec la déter-
mination : tout est résolu dans I'inscription et le décodage.

Tel est le simulacre de 3¢ ordre, le notre, telle est I’ « élé-
gance mystique du systéme binaire, du zéro et du un »,
dont procédent tous les étres, tel est le statut du signe qui
est aussi la fin de la signification : ’A.D.N. ou la simulation
opérationnelle.

Tout ceci est parfaitement résumé par Sebeok (« Génétique
et Sémiotique », in Versus) :

« D’innombrables observations confirment I’hypothése
que le monde organique interne descend en droite ligne des
formes primordiales de vie. Le fait le plus remarquable
est ’omniprésence de la molécule A.D.N. Le matériel génétique
de tous les organismes connus sur la terre est en grande partie
composé des acides nucléiques A.D.N. et A.R.N. qui con-
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tiennent en leur structure I'information, transmise par repro-
duction d’une génération a I’autre, et en outre douée de la
capacité de s’autoreproduire et imiter. En bref, le code géné-
tique est universel, ou presque. Son déchiffrement fut une
découverte immense, dans la mesure ou il a montré que “les
deux langages des grands polymeres, le langage de l’acide
nucléique et celui de la protéine, sont étroitement corrélés ”
(Crick, 1966, Clarck [Narcker, 1968). Le mathématicien sovié-
tique Liapounov a démontré en 1963 que tous les systémes
vivants transmettent par des canaux prescrits avec précision
une petite quantité d’énergie ou de matiére contenant un
grand volume d’information, qui est responsable du contréle
ultérieur d’une grande quantité d’énergie et de matiére.
Dans cette perspective, de trés nombreux phénoménes aussi
bien biologiques que culturels (stockage, feed-back, canali-
sation des messages et autres) peuvent étre envisagés comme
des aspects du traitement de l'information. En derniére
analyse, 'information apparait en grande partie comme répé-
tition d’information, ou encore comme une autre sorte
d’information, une sorte de contrdle qui semble étre une
propriété universelle de la vie terrestre, indépendamment
de la forme ou de la substance.

« Il y a cinq ans, j’ai attiré I'attention sur la convergence
de la génétique et de la linguistique — disciplines autonomes,
mais paralléles dans le champ plus vaste de la science de la
communication (dont fait partie aussi la zoosémiotique).
La terminologie de la génétique est pleine d’expressions prises
a la linguistique et 4 la théorie de la communication (Jacobson,
1968), qui a souligné aussi soit les ressemblances principales,
soit les différences importantes de structure et de fonction-
nement des codes génétiques et verbal... Il est clair aujour-
d’hui que le code génétique doit étre considéré comme le
plus fondamental de tous les réseaux sémiotiques, et donc
comme le prototype de tous les autres systémes de signalisa-
tion dont usent les animaux, ’homme y compris. De ce point
de vue, les molécules, qui sont des systémes de quanta et se
comportent comme les véhicules stables d’information
physique, les systémes zoosémiotiques et les systémes cultu-
rels, y compris le langage, constituent une chaine continue
de stades, avec des niveaux énergétiques toujours plus com-
plexes, dans le cadre d’une évolution universelle unique. I1
est donc possible de décrire soit le langage soit les systémes
vivants d’'un point de vue cybernétique unitaire. Pour le
moment, ce n’est qu'une analogie utile ou une prévision...
Un rapprochement réciproque entre génétique, communi-
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cation animale et linguistique peut conduire & une connais-
sance compléte de la dynamique de la sémiosis, et une telle
connaissance peut se révéler, en derniére analyse, n’étre rien
d’autre qu’une définition de la vie. »

Ainsi se dessine le modéle stratégique actuel, qui partout
prend le relais du grand modéle idéologique que fut en son
temps I’économie politique.

On le retrouvera, sous le signe rigoureux de la « science »,
dans Le Hasard et la Nécessité, de Jacques Monod. Finie
I’évolution dialectique, c’est I'indéterminisme discontinuel
du code génétique qui régit la vie — le principe téléonomique :
la finalité n’est plus au terme, il n’y a plus de terme, ni de
détermination — la finalité est 1a d’avance, inscrite dans le
code. On voit que rien n’a changé — simplement I’ordre
des fins le céde au jeu des molécules, et ’ordre des signifiés
au jeu des signifiants infinitésimaux, réduits & leur commu-
tation aléatoire. Toutes les finalités transcendantes réduites
4 un tableau de bord. C’est pourtant toujours le recours a
une nature, & l'inscription dans une nature « biologique » :
en fait une nature phantasmée comme elle I’a toujours été,
sanctuaire métaphysique non plus de ’origine et des subs-
tances, mais cette fois du code : il faut que le code ait une assise
« objective ». Quoi de meilleur pour cela que la molécule et
la génétique? De cette transcendance moléculaire, Monod
est le théologien sévére, Edgar Morin le supporter extasié
(A.D.N. = Adonail). Mais chez 'un comme chez I'autre,
le phantasme du code, qui équivaut a la réalité du pouvoir,
se confond avec l'idéalisme de la molécule.

On retrouve I'illusion délirante de réunifier le monde sous
un seul principe — celui d’une substance homogéne chez les
Jésuites de la Contre-Réforme, celui du code génétique chez
les technocrates de la science biologique (mais aussi bien lin-
guistique) avec comme précurseur Leibniz et sa divinité binai-
re. Car le programme ici visé n’a rien de génétique, c’est
un programme social et historique. Ce qui est hypostasié
dans la biochimie, c’est I'idéal d’un ordre social régi par
une sorte de code génétique, de calcul macromoléculaire,
de P.P.B.S. (Planning Programming Budgeting System)
irradiant le corps social de ses circuits opérationnels. La techno-
cybernétique trouve ici sa « philosophie naturelle » comme
dit Monod. La fascination du biologique, du biochimique,
a toujours été présente dés les débuts de la science. Elle
jouait dans l’organicisme spencérien (biosociologisme) au
niveau des structures de 2¢ et 3 ordre (classification de Jacob
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dans La logique du Vivant, elle joue aujourd’hui avec la bio-
chimie moderne, au niveau des structures de 4° ordre.

Similitudes et dissimilitudes codées : c¢’est bien I'image de
Péchange social cybernétisé. Il n’y a plus qu’a ajouter un
« complexe stéréospécifique » pour réinjecter de la communi-
cation intracellulaire, que Morin viendra transfigurer en Eros
moléculaire.

Pratiquement ,et historiquement, cela signifie la substi-
tution au contréle social par la fin (et la providence plus ou
moins dialectique qui veille & 'accomplissement de cette fin)
d’un contrdle social par la prévision, la simulation, I’antici-
pation programmatrice, la mutation indéterminée, mais
régie par le code. Au lieu d’un processus finalisé selon son
développement idéal, on a affaire & une génération par le
modéle. Au lieu d’une prophétie, on a droit & une «inscription ».
Il n’y a pas de différence radicale entre les deux. Seuls chan-
gent, et, il faut le dire, se perfectionnent fantastiquement,
les schémes de controle. D’une société capitaliste productiviste
a un ordre néo-capitaliste cybernétique, qui vise cette fois
au controle absolu : telle est la mutation & qui la théorisation
biologique du code donne ses armes. Cette mutation n’a rien
d’ «indéterminé » : elle est I’'aboutissement de toute une his-
toire ol successivement Dieu, 'Homme, le Progrés, I’'Histoire
elle-méme se meurent au profit du code, ou la transcendance
se meurt au profit de I'immanence, celle-ci correspondant a
une phase bien plus avancée dans la manipulation verti-
gineuse du rapport social.

*

Dans sa reproduction indéfinie, le systéme met fin & son
mythe d’origine et & toutes les valeurs référentielles qu’il
a lui-méme sécrétées selon son processus. Mettant fin & son
mythe d’origine, il met fin & ses contradictions internes (plus
de réel ni de référentiel & quoi le confronter) — et il met fin
aussi au mythe de sa fin : la révolution elle-méme. Ce qui se
profilait avec la révolution, c¢’était la victoire de la référence
humaine et générique, du potentiel originel de ’homme. Mais
si le capital raye de la carte ’homme générique lui-méme
(au profit de ’homme génétique)? L’age d’or de la révolution
fut celui du capital, ou les mythes d’origine et de fin circu-
laient encore. Une fois court-circuités les mythes (et le seul
danger qu’ait couru historiquement le capital lui est venu
de cette exigence mythique de rationalité qui I'a traversé
dés le début) dans une opérationnalité de fait, une opération-
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nalité sans discours, une fois devenu son propre mythe, ou
plutdt une machine indéterminée, aléatoire, quelque chose
comme un code génétique social, le capital ne laisse plus aucune
chance & un renversement déterminé. Cest 1a sa véritable
violence. Reste & savoir si cette opérationnalité n'est pas elle-
méme un mythe, si PA.D.N. n’est pas lui-méme un mythe.

Une fois pour toutes se pose en effet le probléme de statut
de la science comme discours. Bonne occasion de le poser
ici, ou ce discours s’absolutise avec une telle candeur. « Platon,
Héraclite, Hegel, Marx : ces édifices idéologiques, présentés
comme a priori, étaient en réalité des constructions a poste-
riori, destinées & justifier une théorie éthico-politique pré-
concue... Le seul a priori pour la science est le postulat
d’objectivité, qui lui interdit de prendre part & ce débat »
(Monod). Mais ce postulat résulte lui-méme d’une décision
jamais innocente d’objectivation du monde et du «réel ». En
fait, c’est celui de la cohérence d’un certain discours, et toute
la scientificité n’est sans doute que 'espace de ce discours, qui
ne se donne jamais pour tel, et dont le simulacre « objectif »
couvre la parole politique, stratégique. Un peu plus loin
d’ailleurs, Monod en exprime trés bien I'arbitraire : « On peut
se demander si toutes les invariances, conservations et symé-
tries qui constituent la trame du discours scientifique ne sont
pas des fictions substituées a la réalité pour en donner une
1mage opérationnelle... Logique fondée sur un principe d’iden-
tité purement abstrait, peut-étre conventionnel. Convention
dont cependant la raison humaine semble incapable de se
passer. » On ne saurait mieux dire que la science décide d’elle-
méme comme formule génératrice, comme discours modéle,
sur la foi d’un ordre conventionnel (pas n’importe lequel,
d’ailleurs : celui d’une réduction” totale). Mais Monod glisse
rapidement sur cette hypothése dangereuse d’un principe
d’identité « conventionnel ». Mieux vaut fonder la science en
dur, sur une réalité « objective ». La physique est 1a pour témoi-
gner que l'identité n’est pas qu’un postulat — elle est dans
les choses, puisqu’il y a « idendité absolue de deux atomes se
trouvant au méme état quantique ». Alors? Convention, ou
réalité objective? La vérité est que la science s’organise,
comme n’importe quel discours, sur une logique convention-
nelle, mais qu’elle exige pour sa justification, comme n’importe
quel discours idéologique, une référence réelle, « objective »,
dans un procés de substance. Si le principe d’identité est
« vrai » quelque part, fit-ce au niveau infinitésimal de deux
atomes, alors tout I’édifice conventionnel de la science qui
s’en inspire est « vrai » aussi. L’hypothése du code généti-
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que, ’'A.D.N. est vrai aussi, et indépassable. Ainsi va la méta-
physique. La science rend compte des choses préalablement
cernées et formalisées pour lui obéir — I« objectivité » n’est
rien d’autre que cela, et I’éthique qui vient sanctionner cette
connaissance objective n’est jamais que le systéme de défense
et de méconnaissance qui veut préserver ce cercle vicieux 1,

« A bas toutes les hypothéses qui ont permis la croyance
en un monde vrai.», disait Nietzsche.

1. Il y a d’ailleurs dans le livre de Monod une contradiction flagrante,
qui reflete ’ambiguité de toute science actuelle : son discours vise le
code, c’est-a-dire des simulacres de 3¢ ordre, mais il le fait encore selon
les sche¢mes « scientifiques » du 2¢ ordre — objectivisme, éthique « scien-
tifique » de la connaissance, principe de vérité et de transcendance de
la science, etc. Toutes choses incompatibles avec les modeles d’indéter-
mination du 3¢ ordre.



LE TACTILE ET LE DIGITAL

Cette régulation sur le modéle du code génétique ne se
limite pas du tout a des effets de laboratoire ou 4 des visions
exaltées de théoriciens. Cest la vie la plus banale qui est
investie par ces modeéles. La digitalité est parmi nous. C’est
elle qui hante tous les messages, tous les signes de nos sociétés,
la forme la plus concréte sous laquelle on peut la repérer
étant celle du test, de la question /réponse, du stimulus/
réponse. Tous les contenus sont neutralisés par une procédure
continuelle d’interrogations dirigées, de verdicts et d’ulti-
matums & décoder, qui ne viennent plus cette fois du fond
du code génétique, mais qui en ont la méme indétermina-
tion tactique — le cycle du sens étant infiniment raccourci
en celui de question/réponse, de bit, ou quantité infime
d’énergie [information revenant & son point de départ, ce
cycle ne décrivant que la réactualisation perpétuelle des
mémes modeéles. L’équivalent de la neutralisation totale des
signifiés par le code, ¢’est I'instantanéité du verdict de mode,
ou de chaque message publicitaire ou médiatique. C’est par-
tout ou I'offre dévore la demande, ol la question dévore la
réponse, ou ’absorbe et la régurgite sous forme décodable,
ou l'invente et l'anticipe sous forme prévisible. Partout le
méme « scénario », scénario des « essais et erreurs » (celles
des cobayes dans les tests de laboratoire), scénario de I'éven-
tail de choix partout offert (« testez votre personnalité ») —
partout le test comme forme sociale fondamentale du contrdle,
par divisibilité infinie des pratiques et des réponses.

Nous vivons sur le mode du référendum, précisément parce
qu’il n’y a plus de référentiel. Tout signe, tout message (aussi
bien les objets d’usage « fonctionnel » que tel trait de mode ou
n’importe quelle information télévisée, sondage ou consulta-
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tion électorale) se présente & nous comme question /réponse.
Tout le systéme de communication est passé d’une structure
syntaxique complexe de langage & un systéme binaire et
signalétique de question /réponse — de test perpétuel. Or
tests et référendum sont, comme on sait, des formes parfaites
de simulation : la réponse est induite par la question, elle
est design-ée d’avance. Le référendum n'est donc jamais qu’un
ultimatum ¢ unilatéralité de la question, qui n’est justement
plus une interrogation, mais I'imposition immédiate d’un sens
ou le cycle s’accomplit tout d’'un coup. Chaque message
est un verdict, comme celui qui tombe des statistiques de
sondage. Le simulacre de distance (voire de contradiction)
entre les deux poles n’est, comme ’effet de réel a l'intérieur
méme du signe, qu’'une hallucination tactique.

*

Benjamin analyse concrétement, au niveau de I'appareil
technique, cette opération du test : « La performance de
lacteur de cinéma est transmise au public & travers tout un
appareillage technique. Ceci a deux conséquences. Cet
appareillage n'est pas tenu de respecter intégralement la
performance. Sous la direction du caméraman, ces appareils
prennent tout au long du film position vis-a-vis de cette per-
formance. Ces prises de position successives constituent le
matériel avec lequel le cutter opérera le montage définitif...
Ainsi la performance de l'acteur est soumise & une série de
tests optiques... Deuxiéme conséquence : le public (n’ayant
plus de contact personnel avec I’acteur) se trouve ainsi dans la
situation d’un expert : il ne s’identifie avec I'acteur qu’autant
qu’il s’identifie avec 'appareillage technique. Il adopte done
le méme comportement que cet appareil : il teste.

¢ Note: L’extension du champ du testable qu’opére ’appa-
reillage technique sur ’acteur de cinéma, correspond & l'extra-
ordinaire extension de ce champ du testable opérée sur
Pindividu par le contexte économique. Ainsi les épreuves
d’orientation professionnelle prennent-elles de plus en plus
d’importance. Elles consistent en un certain nombre de
découpages opérés dans les performances de l'individu. Prise
de vue cinématographique, épreuves d’orientation profession-
nelle se déroulent devant un aréopage d’experts. Le directeur
de prise de vues se trouve exactement dans la méme position
que le contrdleur de tests lors de I'épreuve... » (L'cuvre
d’art @ Uére de sa reproductibilité technique.)

« L’ceuvre d’art chez les dadaistes devint projectile. Elle
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se mit & foncer sur le spectateur, elle prit une qualité tactile.
L’élément de diversion du film est lui aussi au premier chef
un élément tactile, fondé en effet sur la mobilité des lieux
et des angles de vue, qui viennent percuter le spectateur. »

Pas de contemplation possible, les images fragmentent
la perception en séquences successives, en stimuli auxquels
il n’est plus de réponse qu’instantanée, par oui ou par non —
réaction raccourcie au maximum. Le film ne permet plus
que vous vous interrogiez sur lui, il vous interroge en direct.
C’est dans ce sens que les media modernes exigent, selon
McLuhan, une plus grande participation immédiate?, une
réponse incessante, une plasticité totale (Benjamin compare
Popération du caméraman & celle du chirurgien : tactilité
et manipulation). Le rdle des messages n’est plus d’informa-
tion, mais de test et de sondage, et finalement de contréle
(« contre-réle » au sens ou toutes vos réponses sont déji
inscrites sur le « réle », sur le registre anticipé du code). Le
montage et le codage exigent en effet que le récepteur démonte
et décode selon le méme processus. Toute lecture de message
n’est ainsi qu'un examen perpétuel de code.

Chaque image, chaque message médiatique, mais aussi
bien tout objet fonctionnel environnant est un test — c’est-a-
dire, dans toute la rigueur du terme, libérant des mécanismes
de réponse selon des stéréotypes ou des modéles analytiques.
Aujourd’hui, I'objet n’est plus « fonctionnel » au sens tra-
ditionnel du terme, il ne vous sert pas, il vous teste. Il n’a plus
rien & voir avec I'objet antérieur, pas plus que I'information
médiatisée avec une « réalité » des faits. Tous deux, objets
et informations, résultent déja d’une sélection, d’'un montage,
d’une prise de vues, ils ont déja testé la « réalité » et ne lui
ont posé que les questions qui leur « répondaient », ils ont
analysé la réalité en éléments simples qu’ils ont recomposés
en scénarios d’oppositions réglées, exactement comme le
photographe impose & son sujet ses contrastes, ses lumiéres,
ses angles (n’importe quel photographe vous le dira : on peut
tout faire, il suffit de saisir ’original sous le bon angle, dans le

1. « C’est la faible “ définition » de la T.V. qui condamne son specta-
teur a redisposer les quelques points retenus en une espéce d’eucre
abstraite. 11 participe du coup a la création d’une réalité qui ne lui serait

résentée qu’en pointillés : le téléspectateur est dans la situation d’un
individu auquel on propose de projeter ses propres phantasmes sur des
taches d’encre qui sont censées ne rien représenter ». La T.V. comme test
de Rorschach perpétuel. Et encore : « L’'image de la T.V. nous oblige &
chaque instant & compléter les blancs de la trame en une participation
sensorielle convulsive et profondément cinétique et tactile. »
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moment ou l'inflexion qui feront de lui la réponse exacte
au test instantané de I’appareil et de son code) — exactement
comme le test ou le référendum lorsqu’ils traduisent n’importe

uel conflit ou probléme en un jeu de question /réponse —
et la réalité ainsi testée vous teste en retour selon la méme
grille, et vous la décodez selon le méme code, inscrit en elle
en chaque message, en chaque objet, comme un code géné-
tique miniaturisé.

Le fait que tout se présente aujourd’hui selon un éventail
ou une gamme, ce seul fait vous teste déja, puisqu’il vous
impose de sélectionner. Ceci rapproche I'usage global que
nous avons du monde environnant de la lecture, et du déchif-
frage sélectif — nous vivons moins comme usagers que comme
lecteurs et sélecteurs, cellules de lecture. Mais attention :
du méme coup vous étes constamment sélectionnés vous
aussi, et testés par le medium lui-méme. Comme on sélec-
tionne un échantillon & fin d’enquéte, tous les media enca-
drent et découpent par leur faisceau de messages, qui sont
en fait un faisceau de questions sélectionnées, des échantil-
lons de récepteurs. Par une opération circulaire d’ajustement
expérimental, d’interférence incessante, comme ceux d’influx
nerveux, tactiles et rétractiles, qui explorent un objet a
force de bréves séquences perceptives, jusqu’a I'avoir localisé
et contrdlé — ce qu'ils localisent ainsi et structurent, ce ne
sont pas des groupes réels et autonomes, mais des échantil-
lons, c’est-a-dire socialement et mentalement modellisés
par un feu de batteries de messages. L’ « opinion publique »
est évidemment le plus beau de ces échantillons — non pas
une substance politique irréelle, mais hyperréelle, I'hyper-
réalité fantastique qui ne vit que du montage et de la mani-
pulation testuelle.

L’irruption du schéma binaire question /réponse est d’une
portée incalculable : elle désarticule tout discours, elle court-
circuite tout ce qui fut, en un age d’or désormais révolu,
dialectique d’un signifiant et d’un signifié, d’un représentant
et d’un représenté. Finis les objets dont le signifié serait la
fonction, finie I'opinion dont le suffrage irait & des représen-
tants « représentatifs », finie 'interrogation réelle a laquelle
répond la réponse (finies surtout les questions auxquelles
il n’y a pas de réponse). Tout ce procés est désarticulé : le
proces contradictoire du vrai et du faux, du réel et de 'ima-
ginaire est aboli dans cette logique hyperréelle du montage.
Michel Tort, dans son livre sur le Quotient Intellectuel, 'ana-
lyse trés bien : « Ce qui va déterminer la réponse a la question,
ce n’est pas la question en tant que telle, sous la forme ou



100 L’ordre des simulacres

elle a été posée, c’est le sens que va donner & cette question
celui & qui elle a été posée, c’est aussi I'idée que se fait le
sujet interrogé de la tactique la plus appropriée & adopter
pour y répondre en fonction de I'idée qu’il se fait des attentes
de I'interrogation. » Et encore : « L’artefact est tout autre
chose qu'une transformation contrdlée de l'objet a fin de
connaissance : ¢’est une intervention sauvage sur la réalité,
au terme de laquelle il est impossible de distinguer ce qui,
dans la réalité, reléve d’une connaissance objective et ce qui
reléve de l'intervention technique (medium). Le Q.I. est un
artefact. » Plus de vrai ni de faux, puisque plus d’écart repé-
rable entre question et réponse. A la lumiére des tests, I'intel-
ligence, comme l’opinion, et plus généralement tout procés
de signification se réduit & la « capacité de produire des réac-
tions contrastées & une gamme croissante de stimuli adé-
quats ».

Toute cette analyse renvoie directement & la formule
de McLuhan : « Medium is message. » C’est en effet le medium,
le mode méme de montage, de découpage, d’interpellation,
de sollicitation, de sommation par le medium qui régle le
procés de signification. Et on comprend pourquoi McLuhan
voyait dans I’ére des grands media électroniques une ére de la
communication tactile. On est plus proche en effet dans ce
processus de I'univers tactile que du visuel, oui la distancia-
tion est plus grande, la réflexion toujours possible. Au moment
ou le toucher perd pour nous sa valeur sensorielle, sensuelle
(« le toucher est une interaction des sens plutét qu’un sim-
ple contact de la peau et d’un objet »), il est possible qu’il
redevienne le schéma d’un univers de la communication —
mais comme champ de simulation tactile et tactique, ol le
message se fait « massage », sollicitation tentaculaire, test.
Partout on vous teste, on vous téte, la méthode est « tactique »,
la sphére de la communication est « tactile ». Sans parler
de I'idéologie du « contact », qui sous toutes ses formes vise
4 se substituer & I'idée de rapport social. Il y a toute une
configuration stratégique qui tourne autour du test (la cellule
question [réponse) comme autour d'un code moléculaire de
commandement.

*

C’est toute la sphére politique qui perd sa spécificité lors-
qu’elle entre dans le jeu des media et des sondages, c’est-a-
dire dans la sphére du circuit intégré question /réponse. La
sphére électorale est de toute fagon la premiére grande insti-
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tution ol l’échange social se réduit & 1’obtention d’une
réponse. C’est grice & cette simplification signalétique qu’elle
est la premiére a s’universaliser : le suffrage universel est
le premier des mass-media. Au fil du x1x® et du xxe® siécle,
la pratique politique et la pratique économique se rejoindront
de plus en plus dans un méme type de discours. Propagande
et publicité fusionneront dans le méme marketing et merchan-
dizing d’objets ou. d’idées-forces. Cette convergence de lan-
gage entre 1’économique et le politique est d’ailleurs ce qui
marque une société comme la ndtre, ot I’ « économie poli-
tique » est pleinement réalisée. C’est aussi du méme coup sa
fin, puisque les deux sphéres s’abolissent dans une tout autre
réalité, ou hyperréalité, qui est celle des media. La encore,
élévation de chaque terme & la puissance supérieure, celle
des simulacres de 3¢ ordre.

« Que beaucoup regrettent la “ corruption ” du politique
par les media, déplorant que le bouton de la T.V. et les pro-
nostics P.M.U. (les sondages) aient remplacé allégrement la
formation d’une opinion, témoigne simplement qu’ils n’ont
rien compris & la politique » (Le Monde).

Ce qui caractérise cette phase de I’hyperréalisme politique,
c’est la conjonction nécessaire entre le systéme bipartite
et 'entrée en jeu des sondages comme miroir de cette équi-
valence alternative du jeu politique.

Les sondages se situent au-dela de toute production sociale
d’opinion. Ils ne se référent plus qu’au simulacre de I’opinion
publique. Miroir de I'opinion analogue dans son ordre a celui
du P.N.B. : miroir imaginaire des forces productives, sans
égard & leur finalité ou contre-finalité sociale — P’essentiel
est que « ¢a » se reproduise — de méme pour I’opinion publi-
que : l'essentiel est qu’elle se redouble de fagon incessante
dans sa propre image : c¢’est 1a le secret d’une représentation
de masse. Il ne faut plus que personne produise une opinion,
il faut que tous reproduisent I'opinion publique, au sens
que toutes les opinions s’engoufirent dans cette sorte d’équi-
valent général, et en procédent de nouveau (le reproduisent,
quoi qu’elles en aient, au niveau du choix singulier). Pour
les opinions comme pour les biens matériels, la production
est morte, vive la reproduction!

Si quelque part la formule de McLuhan prend un sens
o’est bien icil. L’opinion publique, par excellence, c’est & la

1. « Medium is message » est la formule méme de ’économie politique
du signe, lorsqu’elle débouche sur la simulation de 3¢ ordre — la distinc-
;ion ccilu medium et du message caractérise encore la signification du

e ordre.
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fois le medium et le message. Et les sondages qui I'informent,
sont l'imposition incessante du medium comme message.
En quoi ils sont du méme ordre que la T.V. et les media élec-
troniques, dont nous avons vu qu'ils sont eux aussi un jeu
perpétuel de questions /réponses, un instrument de sondage
perpétuel.

Les sondages manipulent de 1'indécidable. Infléchissent-ils
le vote? Vrai, faux? Donnent-ils une photographie exacte
de la réalité, ou de simples tendances, ou la réfraction de cette
réalité dans un hyperespace de la simulation dont on ne
connait méme pas la courbure? Vrai, faux? Indécidable. La
plus extréme sophistication de leur analyse laisse toujours
place a la réversibilité des hypothéses. La statistique n’est
que casuistique. Cet indécidable est propre a tout processus
de simulation (voir plus haut l'indécidable de la crise). La
logique interne de ces procédures (statistiques, probabilités,
cybernétique opérationnelle) est certes rigoureuse et « scien-
tifique », quelque part pourtant elle ne colle & rien, c’est une
fiction fabuleuse dont I'indice de réfraction dans une réalité
(vraie ou fausse) est nul. C’est méme ce qui fait la force de ces
modéles, mais c’est aussi ce qui ne leur laisse de vérité que celle
de tests de projection paranoiaques d’une caste, ou d’un
groupe, qui révent d’une adéquation miraculeuse du réel a
leurs modéles, et donc d’une manipulation absolue.

Ce qui est vrai du scénario statistique 1’est aussi de la par-
tition réglée de la sphére politique : alternance des forces en
présence, majorité /minorité substitutives, etc. A cette
limite de la représentation pure, « ¢a » ne représente plus rien.
La politique meurt du jeu trop bien réglé de ses oppositions
distinctives. La sphére politique (et plus généralement celle
du pouvoir) se vide. C'est en quelque sorte la rangon de
Paccomplissement du désir de la classe politique : celui
d’'une manipulation parfaite de la représentation sociale.
Subrepticement et en douceur, toute substance sociale s’en
est allée de cette machine dans le moment méme de sa repro-
duction parfaite.

Il en est de méme pour les sondages : les seuls a y croire sont
finalement les membres de la classe politique, comme les
seuls & croire vraiment a la publicité et aux études de marché
sont les marketers et les publicitaires. Ceci non par quelque
stupidité particuliére (elle n’est pas exclue), mais parce que
les sondages sont homogeénes au fonctionnement actuel du
politique. Ils prennent donc une valeur tactique « réelle »,
ils jouent comme facteur de régulation de la classe politique,
selon sa propre régle du jeu. Elle est donc fondée a y croire,
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et elle y croit. Mais qui d’autre, au fond? C’est le spectacle
burlesque de cette sphére politique, hyperreprésentative
de rien du tout, que les gens dégustent & travers les sondages
et les media. I1 y a une jubilation propre a la nullité specta-
culaire, et la derniére forme qu’elle prend est celle de la contem-
plation statistique. Celle-ci se double d’ailleurs toujours, on le
sait, d'une déception profonde — l'espéce de désillusion que
provoquent les sondages en absorbant toute parole publique,
en court-circuitant tout procés d’expression. La fascination
qu'ils exercent est & la mesure de cette neutralisation par
le vide, du vertige qu’ils créent par anticipation de I'image
sur toute réalité possible.

Le probléme des sondages n’est donc pas du tout celui
de leur influence objective. Comme pour la propagande,
comme pour la publicité, celle-ci est, on le sait, largement
annulée par les résistances ou les inerties individuelles ou
collectives. Leur probléme est celui de la simulation opération-
nelle qu’ils instituent sur toute I'étendue des pratiques sociales,
celui de la leucémisation de toute substance sociale : substi-
tution au sang de la lymphe blanche des media.

*

La circularité question [réponse trouve des prolongements
dans tous les domaines. On s’apergoit lentement que tout
le domaine des enquétes, des sondages, des statistiques doit
étre revu en fonction de cette suspicion radicale qui pése
sur leur méthode. Mais la méme suspicion pése sur I’ethnolo-
gie : & moins d’admettre que les indigénes sont de parfaits
naturels incapables de simulation, le probléme est le méme
la-bas qu’ici : impossibilité d’obtenir & une question dirigée
une réponse autre que simulée (autre que reproduisant la
question). Il n’est méme pas siir qu'on puisse interroger
les plantes, les bétes, ni la matiére inerte dans les sciences
exactes avec une chance de réponse « objective ». Quant a la
réponse des sondés aux sondeurs, des indigénes aux ethno-
logues, de 'analysant & I’analyste, on peut étre stir que la cir-
cularité y est totale : les questionnés se font toujours tels que
la question les imagine et les sollicite. Méme le transfert
et le contre-transfert psychanalytique tombent aujourd’hui
sous le coup de cette réponse stimulée, simulée, anticipée,
qui n’est qu'une modalité de la selffulfilling prophecy?.

1. Toute la situation « psychologique » actuelle est caractérisée par ce

court-circuit.
L’émancipation des enfants et des adolescents, aprés une premiére
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On arrive alors 4 un paradoxe étrange : la parole des sondés,
des analysés, des indigénes est irrémédiablement court-
circuitée et perdue, et c’est sur la base de cette forclusion

phase de révolte et une fois établi le principe du droit & I'émancipation,
n’apparait-elle pas comme I’émancipation réelle des parents? Et les
jeunes (étudiants, lycéens, adolescents) semblent le flairer dans leur
demande toujours plus acharnée (quoique toujours aussi irréconciliée)
de la présence et de la parole des parents ou des formateurs. Enfin seuls,
libres et responsables, il leur apparait brusquement que les « autres »
ont peut-étre dans 'opération empoché la véritable liberté. Aussi,
pas question de les laisser en paix : on va les harceler, non pas d’une
exigence affective ou matérielle spontanée, mais d’une exigence revue
et corrigée par le savoir cedipien implicite. Hyperdépendance (bien
plus grande que 'autre) distordue par l'ironie et le refus, parodie des
mécanismes libidinaux originels. Demande sans contenu, sans référen-
tiels, infondée, mais d’autant plus féroce — demande nue sans réponse
ossible. Le contenu de savoir (enseignement) ou de relations affectives
famille), le référentiel ‘l)édagogique ou familial ayant été liquidé dans
P’acte d’émancipation, il ne reste plus qu'une demande liée & la forme
vide de l’institution — demande perverse, et d’autant plus obstinée,
Désir « transférentiel » (c’est-a-dire non référentiel, irréférentiel), désir
alimenté par le manque, par la place vacante, « libérée », désir pris & sa
gropre image vertigineuse, désir de désir, en abyme la aussi, hyperréel.

rivé de substance symbolique, il se redouble en lui-méme, tire son
énergie de son Fropre reflet et de sa propre déception. C’est cela qui
est aujourd’hui littéralement la « demande », et il est clair qu’a I’inverse
des relations d’objet ou transférentielles « classiques », celle-ci est inso-
luble et interminable.

L’Edipe simulé

Frangois Richard : « Les étudiants demandent & étre séduits par le
corps ou par la parole. Mais aussi ils savent qu’il s’agit de cela, et ils
le jouent, ironiques. “ Donne ton-savoir, donne ta présence, c’est toi
qul as la parole, parle, tu es 1a pour ¢a ”. Contestation certes, mais pas
seulement : plus ’autorité est contestée, dérisoire, plus il y a demande
d’une autorité en soi. Ils jouent I'Edipe aussi, pour le nier mieux. Le
prof, c’est papa, on le dit, c’est marrant, on joue I’inceste, le malaise, le

as-touche, I’allumage — pour desexualiser finalement. » Comme I’ana-
ysant qui redemande de I’(Edipe, qui raconte des trucs « cedipiens »,
qui fait des réves « analytiques », pour répondre a la demande supposée
de I’analyste ou pour lui résister? De méme I’enseignant fait son numéro
cedipien, son numéro de séduction, tutoie, fréle, approche, domine —
mais ce n’est pas le désir, c’en est la simulation. Psychodrame cedipien
de simulation (ni moins réel ni moins dramatique pour cela). Tres diffé-
rent d’un véritable enjeu libidinal de savoir et de pouvoir ou méme d’un
véritable travail de deuil sur le savoir ou le pouvoir (comme il a pu avoir
lieu aprés 68 dans les universités). Maintenant c’est le stade de la repro-
duction désespérée, et ou I’enjeu est nul, le simulacre est maximum—
simulation exacerbée et parodique en méme temps — aussi intermina-
ble que la psychanalyse, et pour les mémes raisons.

La psychanalyse interminable.

I1y a tout un chapitre & rajouter & I’histoire du transfert et du contre-
transfert : celui de leur liquidation par simulation. Celui du transfert
insoluble, de la psychanalyse impossible parce que c’est elle-méme désor-
mais qui produit et reproduit I'inconscient comme sa substance insti-
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que les disciplines respectives — ethnologie, psychanalyse,
sociologie — vont pouvoir se développer merveilleusement.
Mais elles le font sur du vent, car c’est 1a ol la réponse circu-
laire des sondés, des analysés, des indigénes est quand méme
un défi et une revanche victorieuse : c’est qu’ils renvoient
la question A elle-méme, l'isolent en lui tendant ce miroir
de la réponse qu’elle attend — sans espoir pour elle de sortir
jamais de ce cercle vicieux qui est en fait celui du pouvoir.
Exactement comme dans le systéme électoral, ou les repré-
sentants ne représentent plus rien & force de contrdler si bien
les réponses du corps électoral : quelque part tout leur échappe.
C’est pourquoi la réponse dominée des dominés est quand
méme de quelque fagon une véritable réponse, une vengeance
désespérée : celle de laisser le pouvoir enterrer le pouvoir.

*

Les systémes « démocratiques avancés » se stabilisent sur
la formule de I’alternance bipartite. Le monopole de fait reste
celui d’une classe politique homogeéne, de la gauche & la droite,
mais il ne doit pas s’exercer ainsi : le régime du parti unique,
du totalitariat est une forme instable — elle désamorce la
scéne politique, elle n’assure plus le feed-back de I’opinion
publique, le flux minimal dans le circuit intégré que constitue
la machine transistorisée du politique. L’alternance par
contre est le fin du fin de la représentation, car la sollicitation
est maximale, de par la simple contrainte formelle, lorsqu’on
g’approche le plus de l'équation concurrentielle parfaite

tutionnelle. La psychanalyse meurt elle aussi de I’échange des signes
de I’inconscient. Tout comme la révolution meurt de I'échange des signes
critiques de I’économie politique. Ce court-circuit avait bien été entrevu
par Freud sous la forme du don du réve analytique ou, chez les analy-
sants « pré-didactisés », du don de leur savoir analytique. Mais ceci
s’interprétait encore comme résistance, comme détour, et ne remettait
pas fondamentalement en question le processus de I’analyse ni le prin-
cipe du transfert. Autre chose lorsque I’inconscient lui-méme, le discours
de P’inconscient devient introuvable — selon le méme scénario de I’anti-
cipation simulatrice que nous avons vu fonctionner a tous les niveaux
des machines de 3¢ ordre. L’analyse alors ne peut plus se dénouer, elle
devient logiquement et historiquement interminable, puisqu’elle se
stabilise sur une substance fantoche de reproduction, un inconscient

rogrammé par la demande — instance infranchissable & partir de
aquelle se redistribue toute I’analyse. LA encore, les « messages » de
PI.C.S. ont été court-circuités par le « medium » gsychana]yse. C’est de
Phyperréalisme libidinal. Aux célebres catégories du réel, du symbolique
et de 'imaginaire, il va falloir ajouter celle de I’hyperréel, qui capte
et détourne le jeu des trois autres.
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entre les deux partis. Ceci est logique : la démocratie réalise
dans Pordre politique la loi de I’équivalence, et cette loi
s’achéve dans le jeu de bascule des deux termes qui réactive
leur équivalence mais permet, par cet infime écart, de capter
le consensus public et de refermer le cycle de la représentation.
Théatre opérationnel ou ne joue plus que le reflet fuligineux
de la Raison politique. Le « choix libre » des individus, qui est
le credo de la démocratie, débouche en effet, exactement sur
Pinverse : le vote est devenu fonciérement obligatoire: 8'il
ne P'est en droit, il ’est de par la contrainte statistique, struc-
turelle de I’alternance, renforcée par les sondages!. Le vote
est devenu foncitérement aléatoirei quand la démocratie
atteint un stade formel avancé, elle se distribue autour de
quotients égaux (50/50). Le vote rejoint le mouvement
brownien des particules ou le calcul de probabilités, c’est
comme si tout le monde votait au hasard, c’est comme si
des singes votaient.

A ce point, il importe peu que les partis en présence expri-
ment historiquement et socialement quoi que ce soit — il faut
méme qu'ils ne représentent plus rien : la fascination du jeu,
des sondages, la compulsion formelle et statistique est d’autant
plus grande.

Le suffrage universel « classique » implique déjd une cer-
taine neutralisation du champ politique, de par le consensus
sur la régle du jeu. Mais on y distingue encore des représen-
tants et des représentés, sur la base d’'un antagonisme social
réel des opinions. C’est la neutralisation de ce référentiel
contradictoire, sous le signe d’une opinion publique désormais
égale A elle-méme, médiatisée et homogénéisée par anticipa-
tion (les sondages) qui va rendre possible I'alternance « au
sommet » : simulation d’opposition entre deux partis, absorp-
tion de leurs objectifs respectifs, réversibilité de tout dis-
cours de I'un & P'autre. C’est, au-delad du représentant et du
représenté, la forme pure de la représentation — tout comme
la simulation caractérise, au-dela du signifiant et du signifié,
la forme pure de I’économie politique du signe — tout comme
la flottaison des monnaies et leur dérive comptable caracté-
rise, au-dela de la valeur d’usage et de la valeur d’échange,
au-dela de toute substance de production, la forme pure de la
valeur.

1. La démocratie athénienne, bien plus avancée que la nétre, en était
logiquement arrivée & rétribuer le vote comme un service, aprés avoir
essayé toutes les autres solutions répressives pour assurer le quorum.
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*

Il peut sembler que le mouvement historique du capital
le porte de la concurrence ouverte vers I'oligopole, puis vers
le monopole — que le mouvement de la démocratie va des
partis multiples vers le bipartisme, puis vers le parti unique.
Il n’en est rien : I'eligopole, ou duopole actuel, résulte du
dédoublement tactique du monopole. Dans tous les domaines,
le duopole est le stade achevé du monopole. Ce n’est pas la
volonté politique (intervention de I'Etat, lois anti-trusts,
etc.) qui brise le monopole du marché — c’est que tout
systéme unitaire, s’il veut survivre, doit trouver une régula-
tion binaire. Ceci ne change rien au monopole : au contraire,
le pouvoir n’est absolu que s'il sait se diffracter en variantes
équivalentes, 8’il sait se dédoubler pour se redoubler. Cela va
des marques de lessives a la coexistence pacifique. Il faut deux
superpuissances pour maintenir un univers sous contrdle :
un seul empire s’écroulerait de lui-méme. Et ’équilibre de la
terreur n’est que ce qui permet de mettre en place I'opposi-
tion réglée, car la stratégie est structurale, jamais atomique.
Cette opposition réglée peut d’ailleurs se ramifier en un scéna-
rio plus complexe, la matrice reste binaire. I1 ne s’agira plus
jamais désormais de duel ou de lutte concurrentielle ouverte,
mais de couples d’oppositions simultanées.

De la plus petite unité disjonctive (la particule ques-
tion /réponse) jusqu’au niveau macroscopique des grands
systémes d’alternance qui régissent 1’économie, la politique,
la coexistence mondiale, la matrice ne change pas : c'est
toujours le 0/1, la scansion binaire qui s’affirme comme la
forme métastable, ou homéostatique, des systémes actuels.
Elle est le noyau des processus de simulation qui nous domi-
nent. Elle peut s’organiser en un jeu de variations instables,
de la polyvalence a la tautologie, sans que soit remise en
cause la forme stratégique du dipole : c¢’est la forme divine
de la simulation 1.

1. Dans ce sens, il faut critiquer radicalement la projection que fait
Lévi-Strauss des structures binaires comme structures mentales « anthro-
pologiques » et de I’organisation dualiste comme structure de base des
sociétés primitives. La forme dualiste dont Lévi-Strauss veut bien gra-
tifier les sociétés primitives n’est jamais que notre logique structurale,
notre code & nous. C’est celui méme de notre domination sur les sociétés
«archaiques ». Lévi-Strauss a donc bonne grice & le leur refiler sous forme
de structures mentales communes & toute I’espéce humaine. Elles seront
ainsi mieux préparées & recevoir le baptéme de 1'Occident.
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*

Pourquoi y a-t-il deux tours au World Trade Center de
New York? Tous les grands buildings de Manhattan se sont
toujours contentés de s’affronter dans une verticalité
concurrentielle, d’ou résultait un panorama architectural
a limage du systéme capitaliste : une jungle pyramidale,
tous les buildings & I’assaut les uns des autres. Le systéme
lui-méme se profilait dans I'image célébre qu’on avait de
New York en arrivant de la mer. Cette image a compléte-
ment changé en quelques années. L’effigie du systéme capi-
taliste est passée de la pyramide & la carte perforée. Les buil-
dings ne sont plus des obélisques, mais 8’accolent les uns aux
autres, sans plus se défier, telles les colonnes d’un graphe
statistique. Cette nouvelle architecture incarne un systéme
non plus concurrentiel, mais comptable, et ol la concurrence
a disparu au profit des corrélations. (New York est la seule
ville au monde & retracer ainsi tout au long de son histoire
avec une fidélité prodigieuse et dans toute son envergure,
la forme actuelle du systéme du capital — elle change ins-
tantanément en fonction de celui-ci — aucune ville européenne
ne I'a fait.) Ce graphisme architectural est celui du mono-
pole : les deux tours du W.T.C., parallélépipédes parfaits de
400 meétres de haut sur base carrée, vases communicants
parfaitement équilibrés et aveugles — le fait qu’il y en ait
deux identiques signifie la fin de toute concurrence, la fin de
toute référence originale. Paradoxalement, 8’il n’y en avait
qu’une, le monopole ne serait pas incarné, puisque nous avons
vu qu’il se stabilise sur une forme duelle. Pour que le signe
soit pur, il faut qu’il se redouble en lui-méme : ¢’est le redou-
blement du signe qui met véritablement fin & ce qu’il désigne.
Tout Andy Warhol est 1a : les répliques multipliées du visage
de Marilyn sont bien en méme temps la mort de l'original
et la fin de la représentation. Les deux tours du W.T.C. sont
le signe visible de la cloture d’un systéme dans le vertige
du redoublement, alors que les autres gratte-ciel sont chacun
le moment original d’un systéme se dépassant continuellement
dans la crise et le défi.

Il y a une fascination particuliére dans cette réduplication.
Si hautes qu’elles soient, et plus hautes que toutes les autres,
les deux tours signifient pourtant un arrét de la verticalité.
Elles ignorent les autres buildings, elles ne sont pas de la méme
race, elles ne les défient plus et ne s’y comparent plus, elles
se mirent I'une dans 'autre et culminent dans ce prestige
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de la similitude. Ce qu’elles se renvoient, ¢’est I'idée de modéle,
qu’elles sont 'une pour l'autre, et leur altitude jumelle n’est
plus une valeur de dépassement — elle signifie seulement
que la stratégie des modeéles et des commutations 'emporte
désormais historiquement au cceur du systéme lui-méme —
et New York en est vraiment le coeur — sur la stratégie
traditionnelle de la concurrence. Les buildings de Rockefeller
Center miraient encore leurs fagades de verre et d’acier, les
unes dans les autres, dans une spécularité indéfinie de la
ville. Les tours, elles, sont aveugles, et n’ont plus de fagade.
Tout référentiel de I'habitat, de la fagade comme visage, de
P'intérieur et de l'extérieur, qu’on retrouve encore jusque
dans la Chase Manhattan Bank ou dans les buildings /miroir
les plus audacieux des années 60, est effacé. En méme temps
que la rhétorique de la verticalité disparait la rhétorique
du miroir. Il ne reste plus qu’une série close sur le chiffre
deux, comme si I'architecture, & I'image du systéme, ne
procédait plus que d’un code génétique immuable, d’un
modéle définitif.



L’HYPERREALISME DE LA SIMULATION

Tout ceci définit un espace digital, un champ magnétique
du code, avec des polarisations, des diffractions, des gravita-
tions de modéles et toujours, toujours le flux desplus petites
unités disjonctives (la cellule question /réponse, qui est comme
Patome cybernétique de signification). Il faut bien mesurer
la différence de ce champ de controle avec I’espace répressif
traditionnel, I’espace policier qui correspondait encore &
une violence significative. Espace de conditionnement réac-
tionnel qui s’inspirait de tout le dispositif pavlovien d’agres-
sions programmeées, répétitives, et qu’on retrouvait & une
échelle multipliée dans la publicité de « matraquage » et dans
la propagande politique des années 30. Violence artisanale
et industrielle, visant & induire des comportements de terreur
et d’obéissance animale. Tout ¢a n’a plus de sens. La concen-
tration totalitaire, bureaucratique est un schéma qui date
de ’ére de la loi marchande de la valeur. Le systéme des équi-
valences impose en effet la forme d’un équivalent général,
et donc la centralisation d’un processus global. Rationalité
archaique par rapport a celle de la simulation : 14 ce n’est plus
un seul équivalent général, mais une diffraction de modéles
qui joue un réle régulateur — non plus la forme de ’équivalent
général, mais celle de 'opposition distinctive. De I'injonction,
on passe 4 la disjonction par le code, de 'ultimatum on passe
a la sollicitation, de la passivité requise on passe & des modéles
construits d’emblée sur la « réponse active » du sujet, sur son
implication, sa participation « ludique », ete., vers un modéle
environnemental total fait de réponses spontanées incessantes,
de joyeux feed-back et de contacts irradiés. C’est la « concré-
tisation de 'ambiance générale », selon Nicolas Schoffer.
C’est la grande féte de la Participation : elle est faite de myria-
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des de stimuli, de tests miniaturisés, de questions /réponses
divisibles & l'infini, tous magnétisés par quelques grands modé-
les dans le champ lumineux du code.

Voici venir la grande Culture de la communication tactile,
sous le signe de 'espace techno-lumino-cinétique et du théatre
total spatiodynamique!

C’est tout un imaginaire du contact, du mimétisme senso-
riel, du mysticisme-tactile, c’est toute I’écologie au fond qui
vient se greffer sur cet univers de simulation opérationnelle,
multistimulation et multiréponse. On va naturaliser ce test
incessant d’adaptation réussie en 'assimilant au mimétisme
animal : « L’adaptation des animaux aux couleurs et aux
formes de leur milieu est un phénoméne valable pour les
hommes » (Nicolas Schoffer), et méme aux Indiens, avec
« leur sens inné de ’écologie »! Tropismes, mimétismes, empa-
thie : tout ’évangile écologique des systémes ouverts, avec
feed-back négatif ou positif, va s’engoufirer dans cette bre-
che, avec une idéologie de la régulation par I'information qui
n’est que I’avatar, selon une rationalité plus flexible, du réflexe
de Pavlov. Ainsi est-on passé de ’électrochoc & I'expression
corporelle comme conditionnement de la santé mentale. Par-
tout les dispositifs de force et de forgage laissent place aux
dispositifs d’ambiance, avec opérationnalisation des notions
de besoin, de perception, de désir, etc. Ecologie généralisée,
mystique de la « niche » et du contexte, simulation de milieu
jusqu’aux « Centres de Réanimation Esthétique et Culturelle »
prévus dans le VII¢ Plan (pourquoi pas?) et au Centre de
Loisirs Sexuels, construit en forme de sein, qui offrira « une
euphorie supérieure grice & une ambiance pulsée... Le tra-
vailleur de toutes classes pourra pénétrer dans ces centres
stimulants. » Fascination spatiodynamique, comme ce « théa-
tre total », établi « selon un dispositif circulaire hyperbolique
tournant autour d’un fuseau cylindrique » : plus de scéne,
plus de coupure, plus de «regard » : fin du spectacle, et fin du
spectaculaire, vers I’environnemental total, fusionnel, tactile,
esthésique (et non plus esthétique) etc. On ne peut que penser
avec un humour noir au théatre total d’Artaud, a son théatre
de la Cruauté, dont cette simulation spatiodynamique est
Pabjecte caricature. Icila cruauté est remplacée par les «seuils
de stimuli » minimum et maximum, par I'invention de « codes
perceptifs calculés & partir des seuils de saturation ». Méme
la bonne vieille « catharsis » du théatre classique des passions
est devenue aujourd’hui homéopathie par simulation. Ainsi
va la créativité.

C’est aussi I'effondrement de la réalité dans I'hyperréalisme,
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dans la réduplication minutieuse du réel, de préférence a
partir d’'un autre medium reproductif — publicité, photo,
ete. — de medium en medium le réel se volatilise, il devient
allégorie de la mort, mais il se renforce aussi de par sa destruc-
tion méme, il devient le réel pour le réel, fétichisme de I'objet
perdu — non plus objet de représentation, mais extase de
dénégation et de sa propre extermination rituelle : hyperréel.

Le réalisme inaugurait déja cette tendance. La rhétorique
du réel signale déja que le statut de celui-ci est gravement
altéré (I'dge d’or est celui de 'innocence du langage, ou il
n’a pas a redoubler ce qu’il dit d’un effet de réalité). Le sur-
réalisme est encore solidaire du réalisme qu’il conteste, mais
redouble par sa rupture dans 'imaginaire. L’hyperréel repré-
sente une phase bien plus avancée, dans la mesure ot méme
cette contradiction du réel et de I'imaginaire y est effacée.
L’irréalité n'y est plus celle du réve ou du phantasme, d’un
au-dela ou d’un en-decd, c’est celle de 'hallucinante ressem-
blance du réel a lui-méme. Pour sortir de la crise de la repré-
sentation, il faut boucler le réel dans la répétition pure.
Avant d’émerger dans le pop-art et le néo-réalisme pictural,
cette tendance se lit déja dans le nouveau roman. Le projet
y est déja de faire le vide autour du réel, d’extirper toute psy-
chologie, toute subjectivité, pour le rendre & 1’objectivité pure.
En fait, cette objectivité n’est que celle du pur regard — objec-
tivité enfin libérée de I’objet, qui n’est plus que le relais aveu-
gle du regard qui le balaie. Séduction circulaire ou on peut
facilement repérer ’entreprise inconsciente de ne plus étre vu.

C’est bien I'impression que fait le néo-roman : cette rage
d’élider le sens dans une réalité minutieuse et aveugle. Syntaxe
et sémantique ont disparu — il n’y a plus apparition, mais
comparution de I'objet, interrogatoire acharné de ses fragments
épars — ni métaphore ni métonymie : immanence successive
sous I'instance policiére du regard. Cette microscopie « objec-
tive » suscite un vertige de réalité, vertige de mort aux confins
de la représentation pour la représentation. Finies les vieilles
illusions de relief, de perspective et de profondeur (spatiales
et psychologiques) liées & la perception de I'objet : c’est
Poptique tout entiére, le scopique devenu opérationnel & la
surface des choses, c¢’est le regard devenu code moléculaire
de I'objet.

Plusieurs modalités de ce vertige de simulation réalistique
sont possibles :

I. La déconstruction du réel en ses détails — déclinaison
paradigmatique close de 'objet — mise & plat, linéarité et
sérialité des objets partiels.
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II. La vision en abyme : tous les jeux de dédoublement
et de redoublement de I'objet en son détail. Cette démulti-
plication se donne pour une profondeur, voire pour un méta-
langage critique, et ¢’était sans doute vrai dans une configura-
tion réflexive du signe, dans une dialectique du miroir. Désor
mais cette réfraction indéfinie n’est plus qu’un autre type de
sérialité : le réel ne s’y réfléchit plus, il involue en lui-méme
jusqu’a I'exténuation.

III. La forme proprement sérielle (Andy Warhol). Ici
non seulement la dimension syntagmatique est abolie, mais
aussi la dimension paradigmatique, puisqu’il n’y a plus flexion
de formes, ni méme réflexion interne, mais contiguité du méme
— flexion et réflexion zéro. Comme ces deux sceurs jumelles
sur une photo érotique : la réalité charnelle de leur corps est
anéantie par cette ressemblance. Comment investir quand la
beauté de I'une est immédiatement redoublée par celle de
Pautre? Le regard ne peut qu’aller de I'une & l'autre, toute
vision est enfermée dans ce va-et-vient. Fagon subtile de meur-
tre de l'original, mais aussi séduction singuliére, ou toute
visée de I'objet est interceptée par sa diffraction infinie en
lui-méme (scénario inverse du mythe platonicien et de la
réunion des deux moitiés séparées d’'un symbole — icile
signe se démultiplie comme les protozoaires). Cette séduction
est peut-étre celle de la mort, au sens ol pour nous étres sexués,
la mort n’est peut-étre pas le néant, mais toutsimplement
le mode de reproduction antérieur & la sexuation. La généra-
tion par le modéle selon une chaine indéfinie rejoint en effet
celle des protozoaires et s’oppose & celle par le sexe, qui pour
nous se confond avec la vie.

IV. Mais cette machinalité pure n’est sans doute qu’'une
limite paradoxale : la véritable formule génératrice, celle qui
englobe toutes les autres, et qui est en quelque sorte la forme
stabilisée du code, c’est celle de la binarité, de la digitalité
— non pas la répétition pure, mais ’écart minimal, I'inflexion
minimale entre deux termes, ¢’est-a-dire le « plus petit para-
digme commun » qui puisse soutenir la fiction du sens. Combi-
natoire de différenciation interne a I’objet pictural comme &
I'objet de consommation, cette simulation se rétrécit dans
Part contemporain jusqu’a n’étre plus que l'infime différence
qui sépare encore I’hyperréel de I'hyperpeinture. Celle-ci
prétend s’exténuer jusqu'd l'effacement sacrificiel devant
le réel, mais on sait combien tous les prestiges de la peinture
ressuscitent dans cette infime différence : toute la peinture
se réfugie dans le liséré qui sépare la surface peinte et le mur.
Et dans la signature : signe métaphysique de la peinture et
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de toute la métaphysique de la représentation, a la limite
ou elle se prend elle-méme pour modéle (le « pur regard ») et
tourne sur elle-méme dans la répétition compulsive du code.

La définition méme du réel est : ce dont il est possible de
donner une reproduction équivalente. Elle est contemporaine
de la science, qui postule qu'un processus peut étre exactement
reproduit dans des conditions données, et de la rationalité
industrielle, qui postule un systéme universel d’équivalences
(la représentation classique n’est pas équivalence, elle est
transcription, interprétation, commentaire). Au terme de ce
processus de reproductibilité, le réel est non seulement ce
qui peut étre reproduit, mais ce qui est toujours déja reproduit.
Hyperréel.

Alors : fin du réel et fin de I’art par résorption totale de I'un
et de 'autre? Non : 'hyperréalisme est le comble de I'art et le
comble du réel par échange respectif, au niveau du simulacre,
des priviléges et des préjugés qui les fondent. L’hyperréel
n’est au-delad de la représentation (cf. J.-F. Lyotard, L’A4rt
Vivant, numéro sur ’hyperréalisme) que parce qu’il est tout
entier dans la simulation. Le tourniquet de la représentation
y devient fou, mais d'une folie implosive, qui, loin d’étre
excentrique, louche vers le centre, vers sa propre répétition
en abyme. Analogue a I'effet de distanciation interne au réve,
qui fait se dire qu’on réve, mais ceci n’est que jeu de censure
et de perpétuation du réve, '’hyperréalisme fait partie inté-
grante d’une réalité codée qu’il perpétue et a laquelle il ne
change rien.

En fait, il faut interpréter I’hyperréalisme & l'inverse :
c'est la réalité elle-méme aujourd’hut qui est hyperréaliste. Le
secret du surréalisme était déja que la réalité la plus banale
pouvait devenir surréelle, mais seulement en des instants
privilégiés, et qui relevaient encore de I’art et de I'imaginaire.
Aujourd’hui c’est toute la réalité quotidienne, politique,
sociale, historique, économique, etc., qui a d’ores et déja incor-
poré la dimension simulatrice de I’hyperréalisme : nous vivons
partout déja dans I’hallucination « esthétique » de la réalité.
Le vieux slogan « La réalité dépasse la fiction », qui correspond
encore au stade surréaliste de cette esthétisation de la vie,
est dépassé : plus de fiction & qui la vie puisse se confronter,
méme victorieusement — c’est la réalité entiére passée au
jeu de la réalité — désenchantement radical, stade cool et
cybernétique succédant a la phase hot et phantasmatique.

C’est ainsi qu’a la culpabilité, & 'angoisse et & la mort peut
se substituer la jouissance totale des signes de la culpabilité,
du désespoir, de la violence et de la mort. C’est ’euphorie
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méme de la simulation, qui se veut abolition de la cause et
de l'effet, de I’origine et de la fin, & quoi elle substitue le redou-
blement. De cette fagon tout systéme clos se protége a la fois
du référentiel et de I’angoisse du référentiel — ainsi que de
tout métalangage, qu'il prévient en jouant a son propre méta-
langage, c’est-a-dire en se redoublant dans sa propre critique.
Dans la simulation, l'illusion métalinguistique redouble et
compléte lillusion référentielle (I’hallucination pathétique
du signe et I’hallucination pathétique du réel).

« G'est du cirque », « C’est du théatre », « C’est du cinéma »,
vieux adages, vieille dénonciation naturaliste. Il ne s’agit plus
de cela, il 8’agit cette fois de la satellisation du réel, de la mise
sur orbite d’une réalité indécidable et sans commune mesure
avec les phantasmes qui I'illustraient jadis. Cette satellisation
s’est d’ailleurs trouvée comme matérialisée dans le deux-pidces-
cuisine-douche qu’on a réellement élevé sur orbite, & la puis-
sance spatiale pourrait-on dire, avec le dernier module lunaire.
La quotidienneté méme de I’habitat terrestre élevé au rang
de valeur cosmique, de décor absolu — hypostasié dans
Pespace — c’est la fin de la métaphysique, ¢’est I’ére de I'hyper-
réalité qui commence 1. Mais.la transcendance spatiale de la
banalité du deux-piéces, comme sa figuration cool et machi-
nale dans I'hyperréalisme 2 ne disent qu’une seule chose :
¢’est que ce module, tel qu’il est, participe d’'un hyperespace
de la représentation ol chacun est déja techniquement en
possession de la reproduction instantanée de sa propre vie,

1. Le coefficient de réalité est proportionnel & la réserve d’imaginaire
qui lui donne son poids spécifique. Ceci est vrai de I’exploration géo-
graphique et spatiale aussi : lorsqu’il n’y a plus de territoire vierge
et donc disponible pour I’imaginaire, lorsque la carte couvre tout le
territoire, quelque chose comme le principe de réalité disparait. La
conquéte de I'espace constitue dans ce sens un seuil irréversible vers
la perte du référentiel terrestre. Il y a exacte hémorragie de la réalité
comme cohérence interne d’un univers limité lorsque les limites de
celui-ci reculent vers Pinfini. La conquéte de I’espace vient aprés celle
de la plandte, comme la méme entreprise phantasmatique d’étendre la
juridiction du réel — porter par exemple le drapeau, la technique et le
deux-piéces-cuisine sur la lune — méme tentative que de substan-
tialiser les concepts ou de territorialiser 'inconscient — ceci équivaut
a déréaliser ’espace humain, ou & le reverser & un hyperréel de simula-
tion.

2. Ou celui de la caravane métallisée ou du supermarché chers aux
hyperréalistes, ou celui de la soupe Campbell cher & Andy Warhol,
ou encore celui de la Joconde depuis qu’elle a été satellisée elle aussi
autour de la planéte comme modele absolu de I’art terrien, plus du tout
une ceuvre d’art, mais un simulacre planétaire ot tout un monde vient
témoigner de lui-méme (en réalité de sa propre mort) au regard d’un
univers futur.
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ou les pilotes du Tupolev qui s’est écrasé au Bourget
ont pu, sur leurs caméras, se voir mourir en direct. Ce n’est
rien d’autre que le court-circuit de la réponse par la question
dans le test, processus de reconduction instantanée par ol
la réalité est immédiatement contaminée par son simulacre.

I existait auparavant une classe spécifique d’objets allégo-
riques, et un peu diaboliques : les miroirs, les images, les
ceuvres d’art (les concepts?) — simulacres, mais transparents,
mais manifestes (on ne confondait pas la fagon et la
contrefagon), qui avaient leur style et leur savoir-faire carac-
téristique. Et le plaisir consistait alors plutdét a découvrir
du « naturel » dans ce qui était artificiel et contrefait. Aujour-
d’hui ou réel et imaginaire sont confondus dans une méme
totalité opérationnelle, la fascination esthétique est partout :
c’est la perception subliminale (une sorte de sixiéme sens)
du truquage, du montage, du scénario, de la surexposition
de la réalité a I’éclairage des modéles, — non plus un espace
de production, mais une bande de lecture, bande de codage
et de décodage, bande magnétisée par les signes — réalité
esthétique, non plus par la préméditation et la distance de
Part, mais par son élévation au niveau second, & la puissance
deux, par lanticipation et 'immanence du code. Une sorte
de parodie non délibérée plane sur toute chose, de simulation
tactique, de jeu indécidable auquel s’attache une jouissance
esthétique, celle méme de la lecture et de la régle du jeu.
Travelling des signes, des media, de la mode et des modéles,
de Pambiance aveugle et brillante des simulacres.

Il y a longtemps que lart a préfiguré ce virage qui
est aujourd’hui celui de la vie quotidienne. Trés to6t I'ceuvre
se redouble en elle-méme comme manipulation des signes
de ’art : sursignification de I'art, cacadémisme du signifiant »
comme dirait Lévi-Strauss, qui 'introduit vraiment & la for-
me-signe. C’est alors que l'art entre dans sa reproduction
indéfinie : tout ce qui se redouble en lui-méme, fit-ce la réa-
lité quotidienne et banale, tombe du méme coup sous le signe
de l’art, et devient esthétique. Il en est de méme pour la pro-
duction, dont on peut dire qu’elle entre aujourd’hui dans ce
redoublement esthétique, dans cette phase ou, expulsant
tout contenu et toute finalité, elle devient en quelque sorte
abstraite et non figurative. Elle exprime alors la forme pure
de la production, elle prend elle-méme, comme l'art, valeur
de finalité sans fin. L’art et 'industrie peuvent alors échanger
leurs signes : art peut devenir machine reproductrice (Andy
Warhol), sans cesser d’étre de l’art, puisque la machine n’est
plus que signe. Et la production peut perdre toute finalité
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sociale pour se vérifier et s’exalter enfin dans les signes pres-
tigieux, hyperboliques, esthétiques que sont les grands com-
binats industriels, les tours de 400 métres de haut ou les mys-
téres chiffrés du P.N.B.

Ainsi I'art est partout, puisque l'artifice est au cceur de
la réalité. Ainsi Part est mort, puisque non seulement sa
transcendance critique est morte, mais puisque la réalité
elle-méme, tout entiére imprégnée par une esthétique qui tient
4 sa structuralité méme, s’est confondue avec sa propre
image. Elle n’a méme plus le temps de prendre effet de réalité.
Elle ne dépasse méme plus la fiction : elle capte tout réve
avant qu’il ne prenne effet de réve. Vertige schizophrénique
de ces signes sériels, sans contrefagon, sans sublimation pos-
sible, immanents dans leur répétition — qui dira ou est la
réalité de ce qu’ils simulent? Ils ne refoulent méme plus rien
(ce pour quoi la simulation introduit & la sphére de la psychose,
si on veut) : méme les processus primaires s’y abolissent. L’uni-
vers cool de la digitalité absorbe celui de la métaphore et de
la métonymie. Le principe de simulation a raison du principe
de réalité comme du principe de plaisir.



KOOL KILLER
OU L’INSURRECTION PAR LES SIGNES

C’est au printemps 72 que s’est mise & déferler sur New York
une vague de graffiti qui, partis des murs et des palissades
des ghettos, ont fini par s’emparer des métros et des bus, des
camions et des ascenseurs, des couloirs et des monuments, les
couvrant tout entiers de graphismes rudimentaires ou sophis-
tiqués, dont le contenu n’est ni politique, ni pornographique :
ce ne sont que des noms, des surnoms tirés des comics under-
ground : DUKE SPRIT SUPERKOOL KOOLKILLER ACE VIPERE
SPIDER EDDIE KOLA, etc., suivis du numéro de leur rue :
EDDIE 135 woopie 110 smapow 137, etc., ou encore d’un
numéro en chiffres romains, indice de ﬁliatlon ou de dynastie :
SNAKE I sNakE II snakE III, ete. jusqu'a cinquante, selon
que le nom, P’appellation totémlque est reprise par de
nouveaux graffitistes.

Tout cela est fait au Magic Marker ou & la bombe, qui per-
met des inscriptions d’un métre de haut ou plus sur toute
la longueur d’un wagon. Les jeunes s’introduisent de nuit
dans les dépdts de bus et de métro, et jusqu’a I'intérieur des
voitures, et se déchainent graphiquement. Le lendemain,
toutes ces rames traversent Manhattan dans les deux sens.
On les efface (c’est difficile), on arréte les graffitistes, on les
met en prison, on interdit la vente des markers et des bombes,
rien n’y fait, ils en fabriquent artisanalement et recommencent
toutes les nuits.

Le mouvement est terminé aujourd’hui, au moins dans
cette violence extraordinaire. Il ne pouvait étre qu’éphémére,
et d’ailleurs il a beaucoup évolué en un an d’histoire. Les graffi-
ti se sont faits plus savants, avec des graphismes baroques
incroyables, avec des ramifications de style et d’école liées
aux différentes bandes qui opéraient. Ce sont toujours des
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jeunes Noirs ou Portoricains qui sont & I'origine du mouve-
ment. Les graffiti sont particuliers & New York. Dans d’autres
villes & fortes minorités ethniques, on trouve beaucoup de
murs peints, cguvres improvisées et collectives de contenu
ethno-politique, mais peu de graffiti.

Une chose est sfire : c’est que les uns comme les autres
sont nés aprés la répression des grandes émeutes urbaines de
66 /70. Offensive 8auvage comme les émeutes, mais d’un autre
type et qui a changé de contenu et de terrain. Type nouveau
d’intervention sur la ville, non plus comme lieu du pouvoir
économique et politique, mais comme espace /temps du pou-
voir terroriste des media, des signes et de la culture dominante.

*

La ville, I'urbain, ¢’est en méme temps un espace neutralisé,
homogénéisé, celui de I'indifférence, et celui de la ségrégation
croissante des ghettos urbains, de la relégation des quartiers,
des races, de certaines classes d’4ge : I’espace morcelé des
signes distinctifs. Chaque pratique, chaque instant de la
vie quotidienne est assigné par de multiples codes & un espace-
temps déterminé. Les ghettos raciaux & la périphérie ou au
cceur des villes ne sont que I’expression limite de cette confi-
guration de I'urbain : un immense centre de triage et d’enfer-
mement ou le systéme se reproduit non seulement économi-
quement et dans I’espace, mais aussi en profondeur, par la
ramification des signes et des codes, par la destruction symbo-
lique des rapports sociaux.

Il y a une expansion horizontale et verticale de la ville, &
Pimage du systeme économique lui-méme. Mais il y a une
troisiéme dimension de I’économie politique — celle de I'inves-
tissement, du quadrillage et du démantélement de toute socia-
lité par les signes. Contre celle-ci, ni ’architecture ni I'urba-
nisme ne peuvent rien, car ils procédent eux-mémes de ce
nouveau tour pris par I’économie générale du systéme. Ils
en sont la sémiologie opérationnelle.

La ville fut en priorité le lieu de production et de réalisation
de la marchandise, de la concentration et de I’exploitation
industrielles. Elle est en priorité aujourd’huile lieu d’exécution
du signe comme d’une sentence de vie et de mort.

Nous n’en sommes plus & la ville des ceintures rouges des
usines et des périphéries ouvriéres. Dans cette ville-la s’ius-
crivait encore, dans I'espace méme, la dimension historigne
de la lutte de classes, la négativité de la force de travalr,
une spécificité sociale irréductible. Aujourd’hui, l’usme,
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en tant que modéle de socialisation par le capital, n’a pas
disparu, mais elle céde la place, dans la stratégie générale,
a la ville entiére comme espace du code. La matrice de 'urbain
n’est plus celle de la réalisation d’une force (la force de travail),
mais celle de la réalisation d'une différence ('opération du
signe). La métallurgie est devenue sémiurgie.

Ce scénario de l'urbain, on le trouve matérialisé dans
les villes nouvelles, directement issues de ’analyse opération-
nelle des besoins et des fonctions /signes. Tout y est congu,
projeté et réalisé sur la base d’une définition analytique :
habitat, transport, travail, loisir, jeu, culture — autant
de termes commutables sur I’échiquier de la ville, dans un
espace homogéne défini comme environnement total. C’est
l1a ou la prospective urbaine rejoint le racisme, car il n’y a
pas de différence entre le fait de parquer les gens dans un
espace homogéne appelé ghetto sur la base d’une définition
raciale et celui de les homogénéiser dans une ville nouvelle
sur la base d’une définition fonctionnelle de leurs besoins.
C’est une seule et méme logique.

La ville n’est plus le polygone politico-industriel qu’elle
a été au x1xe siécle, elle est le polygone des signes, des media,
du code. Du coup, sa vérité n’est plus dans un lieu géogra-
phique, comme l'usine ou méme le ghetto traditionnel. Sa
vérité, ’enfermement dans la forme /signe, est partout. C’est
le ghetto de la télévision, de la publicité, le ghetto des consom-
mateurs /consommés, des lecteurs lus d’avance, des décodeurs
encodés de tous les messages, des circulants /circulés du
métro, des amuseurs /amusés du temps de loisir, etc. Cha-
que espace /temps de la vie urbaine est un ghetto, et tous
sont connectés entre eux. La socialisation aujourd’hui, ou
plutét la désocialisation passe par cette ventilation structu-
rale & travers les multiples codes. L’ére de la production, celle
de la marchandise et de la force de travail, équivaut encore &
une solidarité du procés social jusque dans I’exploitation —
c’est sur cette socialisation, en partie réalisée par le capital
lui-méme, que Marx fonde sa perspective révolutionnaire.
Mais cette solidarité historique a disparu : solidarité de
P’usine, du quartier et de la classe. Désormais, tous sont
séparés et indifférents sous le signe de la télévision et de ’auto-
mobile, sous le signe des modéles de comportement inscrits par-
tout dans les media ou dans le tracé de la ville. Tous alignés
dans leur délire respectif d’identification & des modéles direc-
teurs, & des modéles de simulation orchestrés. Tous commu-
tables comme ces modéles eux-mémes. C’est I’ére des individus
4 géométrie variable. Mais la géométrie du code, elle, reste fixe
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et centralisée. C’est le monopole de ce code, partout diffus
dans le tissu urbain, qui est la forme véritable du rapport social.

On peut envisager que la production, la sphére de la
production matérielle se décentralise, et que prenne fin
la relation historique entre la ville et la production marchande.
Le systéme peut se passer de la ville usiniére, productrice,
espace [temps de la marchandise et des rapports sociaux
marchands. Il y a des signes de cette évolution. Mais il ne
peut se passer de I'urbain comme espace /temps du code et
de la reproduction, car la centralité du code est la définition
méme du pouvoir.

*

Est donc politiquement essentiel ce qui s’attaque aujour-
d’hui & cette sémiocratie, & cette forme nouvelle de la loi
de la valeur : commutabilité totale des éléments dans un
ensemble fonctionnel, chacun ne prenant de sens que comme
terme structural variable selon le code. Par exemple les graffiti.

La révolte radicale dans ces conditions, c¢’est en effet
d’abord de dire : « J’existe, je suis un tel, j’habite telle ou telle
rue, je vis ici et maintenant. » Mais ceci ne serait encore
que la révolte de I'identité : combattre ’anonymat en reven-
diquant un nom et une réalité propre. Les graffiti vont plus
loin : & Panonymat ils n’opposent pas des noms, mais des
pseudonymes. Ils ne cherchent pas a sortir de la combina-
toire pour reconquérir une identité impossible de toute fagon,
mais pour retourner l'indétermination contre le systéme —
retourner ’indétermination en extermination. Rétorsion, réver-
sion du code selon sa propre logique, sur son propre terrain,
et victorieuse de lui parce que le dépassant dans ’irréférentiel.

SUPERBEE SPIX COLA 139 KoOL GUY CRAZY cRross 136,
¢a ne veut rien dire, ce n’est méme pas du nom propre,
c¢’est du matricule symbolique, fait pour dérouter le systéme
commun des appellations. Ces termes n’ont aucune origi-
nalité : ils viennent tous de la bande dessinée ou 1ils
étaient enfermés dans la fiction, mais ils en sortent explosive-
ment pour étre projetés dans la réalité comme un cri, comme
interjection, comme anti-discours, comme refus de toute
élaboration syntaxique, poétique, politique, comme plus
petit élément radical imprenable par quelque discours orga-
nisé que ce soit. Irréductibles de par leur pauvreté méme, ils
résistent & toute interprétation, a toute connotation, et ils
ne dénotent rien ni personne non plus : ni dénotation ni conno-
tation, c’est ainsi qu’ils échappent au principe de significa-
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tion et, en tant que signifiants vides, font irruption dans la
sphére des signes pleins de la ville, qu’ils dissolvent par leur
seule présence.

Noms sans intimité, comme le ghetto est sans intimité,
sans vie privée, mais vit d’un échange collectif intense. Ce
que ces noms revendiquent, ce n’est pas une identité, une
personnalité, c’est ’exclusivité radicale du clan, de la bande,
du gang, de la classe d’age, du groupe ou de I’ethnie, qui,
comme on sait, passe par la dévolution du nom et par la
fidélité absolue & ce nom, a cette appellation totémique,
méme si elle vient tout droit des comics underground. Cette
forme d’appellation symbolique est niée par notre structure
sociale, qui impose & chacun son nom propre et une indivi-
dualité privée, brisant toute solidarité au nom d’une socialité
urbaine abstraite et universelle. Ces noms au contraire, ces
appellations tribales ont une véritable charge symbolique : ils
sont faits pour se donner, s’échanger, se transmettre, se
relayer indéfiniment dans l’anonymat, mais un anonymat
collectif, ou ces noms sont comme les termes d’une initiation
qui court de 'un & Pautre et s’échangent si bien qu’ils ne
sont, pas plus que la langue, la propriété de personne.

C’est 1a la vraie force d’un rituel symbolique et, dans ce
sens, les graffiti vont a I’'inverse de tous les signes médiatiques
et publicitaires, qui pourraient donner I'illusion, sur les murs
de nos villes, de la méme incantation. On a parlé de féte a
propos de la publicité : sans elle, I’environnement urbain
serait morne. Mais elle n’est en fait qu’animation froide,
simulacre d’appel et de chaleur, elle ne fait signe & personne,
elle ne peut étre reprlse par une lecture autonome ou collective,
elle ne crée pas de réseau symbolique. Plus que les murs qui
la supportent, la publicité est elle-méme un mur, un mur de
signes fonctionnels faits pour é&tre décodés, et dont 1'effet
8’épuise avec le décodage.

Tous les signes médiatiques procédent de cet espace sans
qualités, de cette surface d’inscription qui se dresse comme
un mur entre producteurs et consommateurs, entre émetteurs
et récepteurs de signes. Corps sans organes de la ville, dirait
Deleuze, ou s’entrecroisent les flux canalisés. Les graffiti,
eux, sont de I'ordre du territoire. Ils territorialisent ’espace
urbain décodé — c’est telle rue, tel mur, tel quartier qui prend
vie 4 travers eux, qui redevient territoire collectif. Et ils ne
se circonscrivent pas au ghetto, ils exportent le ghetto dans
toutes les arteres de la ville, ils envahissent la ville blanche
313 ré:lélent que c’est elle le véritable ghetto du monde occi-

ental.
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Avec eux, c’est le ghetto linguistique qui fait irruption
dans la ville, une sorte d’émeutes des signes. Dans la signa-
lisation de la ville, les graffiti ont jusqu’ici toujours constitué
le bas-fond — bas-fond sexuel et pornographique —, 1'ins-
cription honteuse, refoulée, des pissotiéres et des terrains
vagues. Seuls avaient conquis les murs d’une fagon offensive
les slogans politiques, propagandistes, des signes pleins,
pour qui le mur est encore un support et le langage un medium
traditionnel. Ils ne visent pas le mur en tant que tel, ni la
fonctionnalité des signes en tant que telle. Seuls sans doute
les graffiti et les affiches de Mai 68 en France ont déferlé d’une
autre facon, attaquant le support lui-méme, rendant les murs
A une mobilité sauvage, & une soudaineté de l'inscription
qui équivalait & les abolir. Les inscriptions et fresques de Nan-
terre étaient bien ce détournement du mur comme signifiant
du quadrillage terroriste et fonctionnel de I’espace, cette
action antimedia. La preuve, ¢’est que I’administration a été
assez subtile pour ne pas les effacer ni faire repeindre les murs :
ce sont les slogans politiques de masse, les affiches qui s’en
sont chargés. Pas besoin de répression : les media eux-mémes,
les media d’extréme-gauche ont rendu les murs a leur fone-
tion aveugle. On connait, depuis, le mur de la contestation
de Stockholm : liberté de contester sur une certaine surface,
interdit de graffiter & coté.

Il y a eu aussi l'offensive éphémére du détournement
publicitaire. Limitée par son support méme, mais déja utili-
sant les axes frayés par les media eux-mémes : métro, gares,
affiches. Et I’offensive de Jerry Rubin et de la contre-culture
américaine sur la télévision. Essai de détournement poli-
tique d’un grand medium de masse, mais au niveau du contenu
seulement, et sans changer le medium lui-méme.

Pour la premiére fois avec les graffiti de New York, les
frayages urbains et les supports mobiles ont été utilisés avec
une telle envergure, avec une telle liberté offensive. Mais sur-
tout, pour la premiére fois les media ont été attaqués dans leur
forme méme, c’est-a-dire dans leur mode de production et de
diffusion. Et ceci justement parce que les graffiti n’ont pas
de contenu, pas de message. C’est ce vide qui fait leur force.
Et ce n’est pas un hasard si 1’offensive totale sur la forme
s’accompagne d’une récession des contenus. Ceci procéde
d’une sorte d’intuition révolutionnaire — & savoir que
P’idéologie profonde ne fonctionne plus au niveau des signi-
fiés politiques, mais au niveau des signifiants — et que ¢’est
13 ou le systéme est vulnérable et doit étre démantelé.

Ainsi s’éclaire la signification politique des graffiti. Ils
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sont nés de la répression des émeutes urbaines dans les ghettos.
Sous le coup de cette répression, la révolte s’est dédoublée :
en une organisation politique marxiste-léniniste pure et dure
et doctrinale d’une part, et d’autre part dans ce processus
culturel sauvage au niveau des signes, sans objectif, sans idéo-
logie, sans contenu. Les uns verront dans la premiére la véri-
table pratique révolutionnaire, et taxeront les graffiti de
folklore. C’est le contraire : I’échec de 70 a entrainé une
régression sur lactivisme politique traditionnel, mais il a
aussi obligé la révolte a se radicaliser sur le vrai terrain stra-
tégique, celui de la manipulation totale des codes et des
significations. Ce n’est donc pas du tout une fuite dans les
signes, ¢’est au contraire un progrés extraordinaire en théorie
et en pratique — ces deux termes n’étant justement plus
ici dissociés par l’organisation.

Insurrection, irruption dans l'urbain comme lieu de la
reproduction et du code — & ce niveau, ce n’est plus le rapport
de forces qui compte, car les signes ne jouent pas sur de la
force, mais sur de la différence, c’est donc par la différence
qu’il faut attaquer — démanteler le réseau des codes, des diffé-
rences codées par de la différence absolue, incodable, sur
laquelle le systéme vient buter et se défaire. Pour cela, il n’est
pas besoin de masses organisées, ni d’une conscience poli-
tique claire. Il suffit d’'un millier de jeunes armés de markers
et de bombes & peinture pour brouiller la signalétique urbaine,
pour défaire I’ordre des signes. Les graffiti recouvrant tous les
plans de métro de New York comme les Tcheéques changeant
les noms des rues de Prague pour dérouter les Russes : méme
guérilla.

*

Malgré les apparences, les City Walls, les murs peints,
n’ont rien a voir avec les graffiti. Ils leur sont d’ailleurs anté-
rieurs et ils leur survivront. L’initiative de ces murs peints
vient du sommet, c’est une entreprise d’innovation et d’ani-
mation urbaine mise en place avec des subventions munici-
pales. La City Walls Incorporated est une organisation
fondée en 1969 « pour promouvoir le programme et les aspects
techniques des murs peints ». Budget couvert par le Départe-
ment des Affaires Culturelles de la ville de New York, et par
diverses fondations dont celle de David Rockefeller. Son
idéologie artistique : « L’alliance naturelle entre les édi-
fices et la peinture monumentale. » Son but : « Faire don de
P’art au peuple de New York. » Ou encore le projet de panneaux
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artistiques (bill-board-art-project) de Los Angeles : « Ce projet
fut mis en place pour promouvoir des représentations artis-
tiques qui utiliseraient le medium bill-board dans I’environne-
ment urbain. Gréce a la collaboration de Foster et de Kleiser
(deux grandes agences publicitaires), les espaces d’affichage
public sont ainsi devenues des vitrines d’art pour les peintres
de Los Angeles. Ils créent un medium dynamique et sortent
Part du cercle restreint des galeries et des musées. »

Bien siir, ces opérations sont confiées & des professionnels,
des artistes regroupés & New York en consortium. Aucune
ambiguité possible : il s’agit bien d’une politique environne-
mentale, design urbain de grande envergure — la ville y gagne,
et I’art aussi. Car ni la ville n’explose par l'irruption de I’art
« & Pair libre », dans la rue, ni P’art n’explose au contact de
la ville. C’est toute la ville qui devient galerie d’art, c’est
Part qui redécouvre tout un terrain de manceuvre dans la
ville. Ni 'un ni P'autre n’ont changé de structure, ils n’ont
fait qu’échanger leurs priviléges.

« Faire don de l’art au peuple de New York »! Il suffit
de comparer cette formule avec celle de sUPERkoOL : « Il
y en a qui n’aiment pas ¢a, mec, mais qu'ils aiment ou pas,
¢’est nous qui avons fait le mouvement d’art le plus fort pour
frapper la ville de New York. »

La est toute la différence. Certains des murs peints sont
beaux, mais ¢a n’a rien & voir. Ils resteront dans ’histoire
de I’art pour avoir su créer de I’espace sur des murs aveugles
et nus, par la seule ligne et la couleur — les plus beaux sont
toujours des trompe-I’ceil, ceux qui recréent une illusion
d’espace et de profondeur, ceux qui « élargissent 1’architec-
ture par 'imagination », selon une formule d’un des artistes.
Mais c’est justement 1A leur limite. Ils font jouer I’architec-
ture, mais sans briser la régle du jeu. Ils recyclent I’archi-
tecture dans Pimaginaire, mais ils conservent le sacrement
de I’architecture (du support technique a la structure monu-
mentale, et jusqu'a son aspect social de classe, puisque la
plupart des City Walls de ce type sont dans la partie blanche
et civilisée des villes).

Or larchitecture et I'urbanisme, méme transfigurés par
Iimagination, ne peuvent rien changer, car ils sont eux-mémes
des media de masse et, jusque dans leurs conceptions les plus
audacieuses, ils reproduisent le rapport social de masse,
¢’est-a-dire qu’ils laissent collectivement les gens sans réponse.
Tout ce qu'ils peuvent faire, c’est de ’animation, de la parti-
cipation, du recyclage urbain, du design au sens le plus large.
C’est-a-dire de la simulation d’échange et de valeurs collec-
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tives, de la simulation de jeu et d’espaces non fonctionnels.
Ainsi les terrains d’aventure pour les enfants, les espaces
verts, les maisons de la culture, ainsi les City Walls et les murs
de la contestation, qui sont les espaces verts de la parole.
Les graffiti, eux, n’ont cure de P’architecture, ils la souil-
lent, ils Poublient, ils passent a travers. L’artiste mural
respecte le mur comme il respectait le cadre de son chevalet.
Le graffiti court d’une maison & I'autre, d’'un mur a Pautre
des immeubles, du mur sur la fenétre ou la porte, ou la vitre
du métro, ou le trottoir, il chevauche, il dégueule, il se super-
pose (la superposition équivaut a I'abolition du support
comme plan, tout comme le débordement équivaut a son
abolition comme cadre) — son graphisme est comme la
perversion polymorphe des enfants, qui ignorent la limite
des sexes et la délimitation des zones érogénes. Curieusement
d’ailleurs, les graffiti refont des murs et des pans de la ville,
ou des rames de métro et des bus, un corps, un corps sans fin
ni commencement, tout entier érogénéisé par I’écriture comme
le corps peut 1’étre dans I'inscription primitive du tatouage.
Le tatouage, ¢a se fait sur du corps, c’est, dans les sociétés
primitives, ce qui, avec d’autres signes rituels, fait du corps
ce qu'il est : un matériel d’échange symbolique — sans le
tatouage, comme sans les masques, le corps ne serait que ce
qu'il est : nu et inexpressif. En tatouant les murs, SUPERSEX
et sUPERKOOL les délivrent de D’architecture, et les rendent
a la matiére vive, encore sociale, au corps mouvant de la
ville, avant le marquage fonctionnel et institutionnel. Finie
la quadrature des murs, lorsqu’ils sont tatoués comme des
effigies archaiques. Fini I’espace /temps répressif des trans-
ports urbains, quand les rames de métro passent comme des
projectiles ou des hydres vivantes tatouées jusqu’aux yeux.
Quelque chose de la ville redevient tribal, pariétal, d’avant
Pécriture, avec des emblémes trés forts, mais dénués de sens
— incision dans les chairs de signes vides, qui ne disent
pas l’identité personnelle, mais l'initiation et Daffiliation de
groupe : « A biocybernetic selffulfilling prophecy world orgy I. »
Il est quand méme étonnant de voir ¢a déferler dans une
ville quaternaire, cybernétique, dominée par les deux tours
d’aluminium et de verre du World Trade Center, mégasignes
invulnérables de la toute-puissance du systéme.

*

Il y a aussi les fresques murales des ghettos, ceuvres de
groupes ethniques spontanés qui peignent leurs propres
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murs. Socialement et politiquement, I'impulsion est la méme
que celle des graffiti. Ce sont des murs peints sauvages, non
financés par I’administration urbaine. Ils sont par ailleurs
tous centrés sur des thémes politiques, sur un message révo-
lutionnaire : I'unité des opprimés, la paix mondiale, la pro-
motion culturelle de la communauté ethnique, la solidarité,
rarement la violence et la lutte ouverte. Bref, & 'inverse des
graffiti, ils ont un sems, un message. Et, au contraire des City
Walls qui s’inspirent de I’art abstrait, géométrique ou surréa-
liste, ceux-ci sont toujours d’inspiration figurative et idéa-
liste. La différence se retrouve ici entre un art d’avant-garde,
savant, cultivé, qui a dépassé depuis longtemps la naiveté
figurative, et les formes populaires réalistes, & fort contenu
idéologique, mais formellement « moins avancées » (encore
que l'inspiration soit multiple, du dessin d’enfants & la fres-
que mexicaine, d’un art savant a la Douanier Rousseau ou a
la Fernand Léger jusqu’a la simple image d’Epinal, I'illus-
tration sentimentale des luttes populaires). De toute fagon,
il s’agit d’une contre-culture pas du tout underground, mais
réflexive, articulée sur la prise de conscience politique et
culturelle du groupe opprimé.

LA encore, certains de ces murs sont beaux, d’autres moins.
Que ce critere esthétique puisse jouer est d’une certaine
fagon un signe de faiblesse. Je veux dire que, méme sauvages,
collectifs, anonymes, ils sont respectueux de leur support,
et du langage pictural, fit-ce pour articuler un acte politi-
que. En ce sens, ils peuvent trés vite faire figure d’ceuvre
décorative, certains sont déja con¢us comme tels, et louchent
sur leur propre valeur. La plupart seront protégés de cette
muséification par la destruction rapide des palissades et des
vieux murs, ici la municipalité ne protége par I’art, et la
négritude du support est a I'image du ghetto. Pourtant, leur
mortalité n’est pas la méme que celle des graffiti, qui, eux,
sont systématiquement voués a la répression policiére (il
est méme interdit de les photographier). C’est que les graffiti
sont plus offensifs, plus radicaux — ils font irruption dans la
ville blanche, et, surtout ils sont transidéologiques, trans-
artistiques. C’est presque un paradoxe : alors que les murs
noirs et portoricains, méme s’ils ne sont pas signés, portent
toujours virtuellement une signature (une référence poli-
tique ou culturelle, sinon artistique), les graffiti, qui ne sont
pourtant que des noms, échappent en fait & toute référence,
a toute origine. Eux seuls sont sauvages, en ce que leur
message est nul.
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*

On verra d’ailleurs mieux ce qu’ils signifient en analysant
les deux types de récupération dont ils sont I’objet (en
dehors de la répression policiére) :

1. On les récupére en tant qu’art — Jay Jacoks : « Une
forme primitive, millénariste, communautaire, non élitiste
d’Expressionnisme Abstrait. » Ou encore : « Les rames pas-
saient en grondant l'une aprés I’autre a travers la station,
comme autant de Jackson Pollocks dévalant en hurlant les
corridors de I’histoire de I’art. » On parle d’ « artistes graffiti »,
d’ « éruption d’art populaire », créée par les jeunes, et « qui
restera une des manifestations importantes et caractéristiques
des années 70 », etc. Toujours la réduction esthétique, qui
est la forme méme de notre culture dominante.

2. On les interpréte (et je parle ici des interprétations les
plus admiratives) en termes de revendication d’identité et de
liberté personnelles, de non-conformisme : « Survie indestruc-
tible de l'individu dans un environnement inhumain » (Mitzi
Cunliffe dans New York Times). Interprétation humaniste
bourgeoise, qui part de notre sentiment de frustration dans
I’anonymat des grandes villes. Cunliffe encore : « Ca dit [les
graffitl disent] : JE suis, j'existe, je suis réel, j’ai vécu ici.
Ca dit : KIKI, ou DUKE, Ou MIKE, Ou GINO est vivant, il va bien
et il habite New York. » Trés bien, mais « ¢a » ne parle pas
ainsi, c’est notre romantisme existentiel bourgeois qui parle
ainsi, I’étre unique et incomparable que nous sommes chacun,
et qui est broyé par la ville. Les jeunes Noirs, eux, n’ont pas
de personnalité a défendre, ils défendent d’emblée une com-
munauté. Leur révolte récuse a la fois I'identité bourgeoise
et ’anonymat. COOL COKE SUPERSTRUT SNAKE SODA VIRGIN
— il faut entendre cette litanie de Sioux, cette litanie subver-
sive de ’anonymat, I’explosion symbolique de ces noms de
guerre au coeur de la métropole blanche.
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La mode ou la féerie du code
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FRIVOLITE DU DEJA.-VU

Le privilége étonnant de la mode lui vient de ce que la
résolution du monde y est définitive. L’accélération du seul
jeu différentiel des signifiants y devient éclatante jusqu’a la
féerie — féerie et vertige qui sont ceux de la perte de tout
référentiel. Dans ce sens, elle est la forme accomplie de ’éco-
nomie politique, le cycle ol vient s’abolir la linéarité de la
marchandise.

Il n’y a plus de détermination interne aux signes de mode,
et donc ils deviennent libres de commuter, de permuter sans
limites. Au terme de cette émancipation inouie, ils obéissent
comme logiquement & une récurrence folle et minutieuse.
Ceci pour la mode du vétement, du corps, des objets — la
sphére des signes « 1égers ». Dans la sphére des signes « lourds »
— politique, morale, économie, science, culture, sexualité —
nulle part le principe de commutation ne joue avec la méme
liberté. On pourrait classer ces divers domaines par ordre
de « simulation » décroissante, mais il reste que toutes les
sphéres tendent inégalement, mais simultanément a se rappro-
cher de modéles de simulation, du jeu différentiel et indiffé-
rent, du jeu structural de la valeur. Dans ce sens, on peut dire
que tous sont hantés par la mode. Car celle-ci peut s’entendre
a la fois comme le jeu le plus superficiel et comme la forme
sociale la plus profonde — l’investissement inexorable de
tous les domaines par le code.

Dans la mode comme dans le code, les signifiés se défilent,
et les défilés du signifiant ne ménent plus nulle part. La
distinction du signifié et du signifiant s’abolit comme la diffé-
rence des sexes (H.-P. Jeudy :Le signifiant est hermaphro-
dite), le sexe passe dans les oppositions distinctives, et quel-
que chose comme un immense fétichisme commence, lié & une
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jouissance et & une désolation particuliére. Fascination de la
manipulation pure et désespoir de I'indétermination radicale.
C’est profondément la rupture d’un ordre imaginaire que nous
impose la Mode : celui de la Raison référentielle sous toutes
ses formes, et si nous pouvons jouir du démantélement de
la raison, jouir de la liquidation du sens (en particulier au
niveau de notre corps — d’ou l'affinité du vétement et de la
mode), jouir de cette finalité sans fin de lamode, nous souffrons
aussi profondément de cette corruption de la rationalité qu’elle
implique, lorsque la raison tombe sous le coup de I'alternance
pure et simple des signes.

Il y a une résistance véhémente a voir tous les secteurs tom-
ber dans la sphére de la marchandise, il y en a une plus
véhémente encore a les voir tomber dans la sphére de la mode.
C’est que la liquidation des valeurs y est plus radicale. Sous le
signe de la marchandise, tous les travaux s’échangent et
perdent leur singularité — sous le signe de la mode, c’est le
loisir et le travail eux-mémes qui échangent leurs signes. Sous
le signe de la marchandise, la culture s’achéte et se vend —
sous le signe de la mode, ce sont toutes les cultures qui jouent
comme simulacres dans une promiscuité totale. Sous le signe
de la marchandise, 'amour devient prostitution — sous le
signe de la mode, c’est la relation d’objet elle-méme qui dis-
parait, ventilée dans une sexualité cool et sans contraintes.
Sous le signe de la marchandise, le temps s’accumule comme
Pargent — sous le signe de la mode il est brisé et discontinué
en des cycles enchevétrés.

Tout aujourd’hui est affecté dans son principe d’identité
par la mode. Précisément par la puissance qu’elle a de rever-
ser toutes formes & I’inorigine et & la récurrence. La mode est
toujours rétro, mais sur la base de I'abolition du passé : mort
et résurrection spectrale des formes. C’est son actualité propre
qui n’est pas référence au présent, mais recyclage total et
immédiat. La mode, c’est paradoxalement l’inactuel. Elle
suppose toujours un temps mort des formes, une espéce
d’abstraction par ou elles deviennent, comme a I’abri
du temps, des signes efficaces qui, comme par une torsion
du temps, pourront revenir hanter le présent de leur inactua-
lité, de tout le charme du revenir opposé au devenir des struc-
tures. Esthétique du recommencement : la mode est ce qui
tire frivolité de la mort et modernité du déja-vu. Elle est le
désespoir que rien ne dure, et la jouissance inverse de savoir
qu’au-dela de cette mort, toute forme a toujours la chance
d’une existence seconde, jamais innocente, car la mode vient
dévorer d’avance le monde et le réel : elle est le poids de tout
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le travail mort des signes sur la signification vivante — et ceci
dans un merveilleux oubli, une méconnaissance fantastique.
Mais n’oublions pas que la fascination qu’exercent la machi-
nerie industrielle et la technique vient elle aussi de ce que
tout ¢a est du travail mort, qui veille sur le travail vivant et
le dévore au fur et & mesure. Notre méconnaissance éblouie
est & la mesure de cette opération de saisie du vif par le mort.
Seul le travail mort a la perfection et I’étrangeté du déja-vu.
Ainsi la jouissance de la mode est celle d’'un monde spectral
et cyclique de formes révolues, mais ressuscitées sans fin
comme signes efficaces. Il y a comme un désir de suicide,
dit Konig, qui ronge la mode et se réalise au moment ou elle
atteint son apogée. Ceci est vrai, mais il s’agit d’un désir
contemplatif de mort, lié au spectacle de I’abolition incessante
des formes. Je veux dire que le désir de mort lui-méme est
recyclé dans la mode, qui le vide de tout phantasme subversif
et 'implique, comme toutes autres choses, dans ses révolutions
inoffensives.

Ayant expurgé ces phantasmes qui donnent a la répétition,
dans les profondeurs de l'imaginaire, I’envolitement et le
charme d’une vie antérieure, la mode trouve son vertige
dans la surface seule, dans 'actualité pure. Retrouve-t-elle
pour autant cette innocence que Nietzsche donnait aux Grecs :
« Ils s’entendaient & vivre... s’arrétant au pli, a la surface, &
P’épiderme... 'adoration de I'apparence, la croyance aux for-
mes, aux sons, aux paroles... Les Grecs étaient superficiels
par profondeur » (Le Gai savoir)? L’innocence du devenir,
la mode n’en est que simulation. Le cycle des apparences, elle
n’en est que le recyclage. La preuve en est que le développes
ment delamodeest contemporain de celui du musée. Paradoxa-
lement l'exigence muséale d’inscription éternelle des forme-
et celle d’actualité pure fonctionnent simultanément dans
notre culture. C’est que I'une et 'autre sont régies par le
méme statut moderne du signe.

Alors que les styles s’excluent I'un I’autre, le musée se définit
par la coexistence virtuelle de tous les styles, par leur promis-
cuité dans une méme superinstitution culturelle, mieux : par
leur comparabilité en valeur sous le signe du grand étalon /or
de la culture. La mode fait de méme selon son cycle : elle
commute et fait jouer entre eux tous les signes absolument.
La temporalité des ceuvres de musée est celle du « parfait »,
de la perfection : c’est ’état trés particulier de ce qui a été,
et jamais actuel. Mais la mode non plus n’est jamais de I'ac-
tuel : elle joue sur la récurrence des formes a partir de leur
mort et de leur stockage, comme signes, dans une réserve
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intemporelle. La mode bricole d’une année sur 'autre ce qui
« a été », avec une liberté combinatoire trés grande. D’ou
aussi son effet de « perfection » instantanée. Perfection muséale
elle aussi, mais de formes éphémeéres. Inversement il y a du
design dans le musée, qui fait jouer les ceuvres entre elles
comme les valeurs d’un ensemble. Mode et musée sont contem-
porains, complices, et s’opposent ensemble & toutes cultures
antérieures, faites de signes inéquivalents et de styles incom-
patibles.



™

LA « STRUCTURE » DE MODE

Il n’y a de mode que dans le cadre de la modernité. C’est-a-
dire dans un schéma de rupture, de progrés et d’innovation.
Dans n’importe quel contexte culturel, ’ancien et le
« moderne » alternent significativement. Mais il n’existe que
pour nous, depuis les Lumiéres et la Révolution industrielle,
une structure historique et polémique de changement et de
crise. Il semble que la modernité mette en place simultanément
un temps linéaire, celui du progrés technique, de la production
et de I'histoire, et un temps cyclique, celui de la mode. Contra-
diction apparente, car en fait la modernité n’est jamais rup-
ture radicale. La tradition n’est pas davantage la prééminence
de I’ancien sur le nouveau : elle ne connait ni I'un ni I'autre
— c’est la modernité qui invente les deux a la fois, du coup,
elle est toujours en méme temps néo et rétro, moderne et
anachronique. Dialectique de la rupture, elle devient trés
vite dynamique de I’amalgame et du recyclage. En politique,
dans la technique, dans I’art, dans la culture, elle se définit
par le taux de changement tolérable par le systéme sans qu’il
soit rien changé & I’ordre essentiel. Ainsila mode n’y contredit
pas du tout : elle énonce simultanément trés clairement le
mythe du changement, elle le donne a4 vivre comme valeur
supréme dans les aspects les plus quotidiens, et la lot structu-
rale du changement : ¢’est qu'il est fait du jeu des modéles et
des oppositions distinctives, donc d’un ordre qui ne le céde en
rien au code de la tradition. Car c’est la logique binaire qui est
I'essence de la modernité. C’est elle qui impulse la différencia-
tion infinie et les effets « dialectiques » de rupture. La modernité
n’est pas la transmutation de toutes les valeurs, ¢’est la commu-
tation de toutes les valeurs, ¢’est leur combinatoire et leur ambi-
guité. La modernité est un code, et 1a mode est son embléme.
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Cette perspective permet seule de tracer les limites de la
mode : & savoir vaincre les deux préjugés simultanés qui con-
sistent :

10 & étendre son champ jusqu’aux limites de I'anthropo-
logie, voire dans le comportement animal.

20 3 restreindre par contre sa sphére actuelle a celle du véte-
ment et des signes extérieurs.

La mode n’a rien & voir avec I’ordre rituel (ni a fortiori avec
la parure animale) — pour la raison que celui-ci ne connait
ni I’équivalence [alternance de I’ancien et du nouveau, ni les
systémes d’oppositions distinctives, ni les modéles avec leur
diffraction sérielle et combinatoire. Par contre, la mode est
au cceur de toute la modernité, jusque dans la science et la
révolution, parce que tout I’ordre de la modernité, du sexe aux
media, de ’art & la politique, est traversé par cette logique.
Il n’est pas jusqu'a I’aspect de la mode qui semble le plus
proche du rituel — la mode comme spectacle, comme féte,
comme gaspillage — qui ne renforce encore leur différence :
car ce qui nous permet d’assimiler la mode et le cérémonial,
c’est précisément la perspective esthétigue (comme ce qui nous
permet d’assimiler certains processus actuels avec des struc-
tures primitives, c’est précisément le concept de féte), qui
reléve elle-méme de la modernité (d’un jeu d’oppositions dis-
tinctives utilité /gratuité, etc.) et que nous projetons sur les
structures archaiques pour mieux les annexer dans nos
analogies. Notre mode est spectacle, socialité redoublée et
jouissant esthétiquement d’elle-méme, jeu du changement
pour le changement. Dans I'ordre primitif, I'ostentation des
signes n’a jamais cet effet « esthétique ». De méme notre féte
est une « esthétique » de la transgression, ce que n’est pas
Péchange primitif, ou il nous plait de trouver un reflet ou le
modéle de nos fétes — réécriture « esthétique » du potlatch,
réécriture ethnocentrique.

Autant il faut distinguer la mode de l'ordre rituel, autant
il faut radicaliser 'analyse de la mode, dans notre systéme a
nous. La définition minimale, superficielle, de la mode se
borne & dire (Edmond Radar : Diogéne) : « Dans le langage,
I’élément soumis & la mode est non la signification du discours,
mais son support mimétique, & savoir son rythme, sa tonalité,
son articulation; dans le choix des mots et des tours... dans la
mimique... Ceci est également vrai des modes intellectuelles :
existentialisme ou structuralisme — c’est le vocabulaire qui
est emprunté et non unerecherche...» Ainsi se trouve préservée
une structure profonde invulnérable & la mode. Or, ¢’est dans
la production méme du sens, dans les structures les plus «objec-
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tives » qu’il faut aller la chercher, au sens ou celles-ci aussi
obéissent au jeu de la simulation et de I'innovation combina-
toire. Méme approfondissement que pour le vétement et le
corps : ¢’est maintenant le corps lui-méme, dans son identité,
dans son sexe, dans son statut, qui est devenu matériel de
mode — le vétement n’en est qu’un cas particulier. Et ainsi
de suite. La vulgarisation scientifique et culturelle est certes
un terrain pour les « effets » de mode. Mais ce qu’il faut inter-
roger, c¢'est la science et la culture elles-mémes, dans I’ « origi-
nalité » de leur processus, pour voir si elles sont justiciables
de la « structure » de mode. Si justement il y a vulgarisation
possible — ce qui n’est le cas dans aucune autre culture (le
fac-similé, le digest, la contrefagon, la simulation, la diffu-
sion multipliée sous des espéces simplifiées est impensable
au niveau de la parole rituelle, du texte ou du geste sacré) —
¢’est bien qu’il y a a la source méme de I'innovation en ces
matiéres une manipulation de modéles analytiques, d’élé-
ments simples et d’oppositions réglées qui rendent les deux
niveaux, celui de I’ « original » et celui de la vulgarisation,
homogenes en leur fond, et la distinction entre les deux pure-
ment tactique et morale. Ainsi Radar ne voit pas que, au-dela
de la « mimique » du discours, le sens méme du discours tombe
sous le coup de la mode dés lors que dans un champ culturel
tout entier référencié sur lui-méme, les concepts s’engendrent
et se répondent les uns aux autres par pure spécularité. Il
peut en étre de méme des hypothéses scientifiques. Et la
psychanalyse n’échappe pas & ce destin de mode au cceur
méme de sa pratique théorique et clinique. Elle aussi passe
au stade de la reproduction institutionnelle, développant ce
qu’il y avait de modéles de simulation dans ses concepts
fondamentaux. S'il y a eu jadis un travail de I’inconscient,
et donc une détermination de la psychanalyse par son objet,
aujourd’hui cette détermination est devenue tout doucement
celle de Uinconscient par la psychanalyse elle-méme. C'est elle
désormais qui reproduit 'inconscient, en méme temps qu’elle
se prend pour référence (se signifie elle-méme comme la mode).
L’inconscient rentre alors dans les moeurs, la demande en est
grande, et la puissance sociale vient  la psychanalyse comme
elle vient au code — elle s’accompagne d’une extraordinaire
sophistication des théories sur I'inconscient, toutes commuta-
bles et indifférentes au fond.

Il y a une mondanité de la mode : réves, phantasmes, psy-
choses a la mode, théories scientifiques, écoles linguistiques
4 la mode, sans parler de I'art et de la politique — mais tout
ceci n’est que menue monnaie. C’est bien plus profondément
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que la mode hante les disciplines modéles, dans la mesure juste-
ment ou elles ont réussi & autonomiser leurs axiomes pour leur
plus grande gloire, et sont passées au stade esthétique, ludique
presque, ou seule compte, comme pour certaines formules
mathématiques, la spécularité parfaite des modeéles d’analyse.



LA FLOTTAISON DES SIGNES

Contemporaine de 1'économie politique, la mode, comme
le marché, est une forme universelle. Tous les signes viennent
8’y échanger comme tous les produits viennent jouer en équi-
valence sur le marché. C’est le seul systéme de signes univer-
salisable, et qui ressaisit donc tous les autres, comme le
marché élimine tous les autres modes d’échange. Et s’il n’y a
pas dans la sphére de la mode d’équivalent général repérable,
c’est que la mode se situe d’emblée dans une abstraction
plus formelle encore que ’économie politique, & un stade ou
il n’est méme plus besoin d’un équivalent général sensible
(I’or ou la monnaie) parce qu’il ne subsiste plus que la forme de
I'équivalence générale, et c’est la mode elle-méme. Ou bien
encore : il faut un équivalent général pour ’échange quanti-
tatif de la valeur, pour I’échange des différences il faut des
modéles. Les modéles sont cette sorte d’équivalent général
diffracté en matrices qui régissent les champs différenciés
de la mode. Ce sont eux les shifters, les effecteurs, les
dispatchers, les media de la mode, c’est & travers eux
qu’elle se reproduit indéfiniment. I1 y a mode a partir du
moment ou une forme n’est plus produite selon ses détermi-
nations propres, mais & partir du modéle lui-méme — c’est-
d-dire qu’elle n’est jamais produite, mais toujours et immé-
diatement reproduite. Le seul référentiel est devenu lemodeéle
lui-méme.

La mode n’est pas une dérive des signes — elle en est la
flottaison, au sens ou flottent aujourd’hui les signes moné-
taires. Cette flottaison dans l'ordre de 1'économique est
récente : il faut pour cela que I’ « accumulation primitive »
soit partout accomplie, que tout un cycle du travail mort
soit achevé (derriére la monnaie, c’est tout I'ordre de I'éco-
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nomique qui va entrer dans cette relativité générale). Or, ce
processus est depuis longtemps achevé dans lordre des
signes. L4, l'accumulation primitive est bien antérieure,
sinon toujours déja donnée, et la mode exprime le stade déja
atteint d’une circulation accélérée et sans limites, d’une
combinatoire fluide et récurrente des signes, qui équivaut a
Péquilibre instantané et mobile des monnaies flottantes.
Toutes les cultures, tous les systémes de signes viennent s’y
échanger, s'y combiner, 8’y contaminer, lier des équilibres
éphémeéres, dont I'appareil se défait, dont le sens n’est nulle
part. La mode, c’est le stade spéculatif pur dans I'ordre
des signes — aucune contrainte de cohérence ni de référence,
pas plus que de parité fixe ou de convertibilité for dans les
monnaies flottantes — cette indétermination implique
pour la mode (et sans doute bient6t pour I'économie) la dimen-
sion caractéristique du cycle et de la récurrence, alors que la
détermination (des signes ou de la production) implique un
ordre linéaire et continu. Ainsi le destin de I’économique
vient se profiler dans la forme de la mode, qui précéde de
loin la monnaie et I’économie sur la voie des commutations
générales.



>

LA « PULSION » DE MODE

Que la mode véhicule de I'inconscient et du désir et qu’on
tente de I’expliquer par 13 — ne veut rien dire, si le désir lui-
méme est i la mode. En fait il y a une « pulsion » de mode
qui n’a pas grand-chose & voir avec l'inconscient individuel
— quelque chose de si violent qu’aucune interdiction n’en est
jamais venue a bout, désir d’abolition du sens et d’immersion
dans les signes purs, vers une socialité brute, immédiate. Par
rapport aux processus sociaux médiatisés, économiques, etc.,la
mode garde quelque chose d’une socialité radicale, non pas
au niveau de I’échange psychologique des contenus, mais
au niveau immédiat du partage des signes. La Bruyére
disait déja : « La curiosité n’est pas un gout pour ce qui est
bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, pour ce
qu’on a et que les autres n’ont point. Ce n’est pas un attache-
ment & ce qui est parfait, mais & ce qui est couru, & ce qui
est & la mode. Ce n’est pas un amusement, mais une passion,
et parfois si violente qu’elle ne céde & ’amour et & ’ambition
que par la petitesse de son objet. »

Chez La Bruytre, la passion de la mode se rapproche de
la passion collectrice et de I’objet-passion : tulipes, oiseaux,
gravures de Callot. La mode se rapproche en effet de la collec-
tion (comme les termes le disent) par des détours subtils.
Pour Oscar Wilde, « toutes deux donnent & ’homme une sécu-
rité que jamais méme la’religionine luifa donnée ».

Faire son salut dans la mode. Passion collective, passion
des signes, passion du cycle (la collection aussi est un cycle),
qui fait qu'un trait de mode circule, diffuse & une allure
vertigineuse & travers tout le corps social, scellant son inté-
gration et ramassant toutes les identifications (comme le
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trait de collection unifie le sujet dans un méme processus
cyclique indéfiniment répété).

Cette puissance, cette Jouissance s’enracinent dans le signe
de mode lui-méme. La sémiurgie de la mode s’oppose a la
fonctionnalité de la sphére économique. A I'éthique de la
production! s’oppose l’esthétique de la manipulation, du
redoublement et de la convergence au seul miroir du modéle :
« Sans contenu, elle [la mode] devient alors le spectacle que
les hommes se donnent & eux-mémes du pouvoir qu’ils ont
de faire signifier I'insignifiant » (Barthes, Systéme de la mode).
Le charme et la fascination de la mode viennent de 1a : du
décret qu’elle prononce sans autre justification qu’elle-méme.
Jouissance de P’arbitraire comme d’une grice d’élection, et
solidarité de caste qui tient & la discrimination du signe. C’est
en cela qu'elle diverge radicalement de 1’économique, dont
elle est pourtant aussi le couronnement. Par rapport & la
finalité impitoyable de la production et du marché, dont elle
est pourtant aussi la mise en scéne, la mode est une féte.
Elle résume tout ce que censure le régime de ’abstraction
économique. Elle inverse tous les impératifs catégoriques.

Elle est spontanément contagieuse dans ce sens, alors
que le calcul économique isole les gens les uns des autres.
Elle qui désinvestit les signes de toute valeur et de tout
affect, elle redevient une passion — passion de Partificiel.
C’est ’absurdité méme, I'inutilité formelle du signe de mode,
la perfection d’un systéme ou rien ne s’échange plus contre
du réel, c’est ’arbitraire de ce signe en méme temps que sa
cohérence absolue, sa contrainte de relativité totale avec les
autres signes, qui fait sa virulence contagieuse, en méme temps
que la jouissance collective. Au-deld du rationnel et de I'irra-
tionnel, au-dela du beau et du laid, de I'utile et de l'inutile,
c’est cette immoralité par rapport & tous les critéres, cette
frivolité qui donne parfois & la mode sa force subversive (dans
les contextes totalitaires, puritains ou archaiques) et qui fait
d’elle toujours, contrairement & I'économique, un fait social
total, — pour lequel on est obligé de ressusciter, comme
Mauss le faisait pour ’échange, une approche totale.

La mode, comme le langage, vise d’emblée la socialité
(le dandy, dans sa solitude provocante en est la preuve a

1. Mais nous avons vu que I’économique s’aligne aujourd’hui sur la
méme indétermination, 1’éthique s’en retire au Proﬁt d’une « finalité
sans fin » de la production, par ou elle rejoint I’inutilité vertigineuse
de la mode. On peut dire alors de la production ce que Barthes dit de
la mode : « Le systtme abandonne le sens sans cependant rien céder
du spectacle méme de la signification. »
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contrario). Mais & la différence du langage, qui vise le sens
et s’efface devant lui, la mode, elle, vise une socialité théa-
trale, et se complait en elle-méme. Du coup, elle devient pour
chacun un lieu intense — miroir d’un certain désir de sa propre
image. Contrairement au langage qui vise la communication,
elle joue la communication, elle en fait ’enjeu sans fin d’une
signification sans message. D’ou son plaisir esthétique, qui
n’a rien 4 voir avec Ja beauté ou la laideur. Est-elle donc une
sorte de féte, d’excés redoublé de la communication?

C’est surtout la mode vestimentaire et celle qui joue sur
les signes du corps qui apparait comme « festive », par son
cdté de « wasteful consumption », de « potlatch ». Encore ceci
est-il vrai surtout de la haute couture. C’est ce qui permet
4 Vogue de faire cette savoureuse profession de foi : « Qu'y
a-t-il de plus anachronique, de plus chargé de réve encore
que la marine & voile? La Haute Couture. Elle décourage
I’économiste, prend le contre-pied des techniques de rende-
ment, est un affront & la démocratisation. Un maximum de
personnes hautement qualifiées exécutent avec une lenteur
superbe un minimum de modéles & la coupe compliquée,
qui seront répétés, toujours avec la méme lenteur, une ving-
taine de fois dans le meilleur des cas, ou pas du tout dans le
pire... Des robes 4 deux millions... Mais pourquoi cette débau-
che d’efforts? direz-vous. Pourquoi pas? répondent les créa-
teurs, les artisans, les ouvriéres et les 4 000 clientes, tous
possédés par la méme passion dans la recherche de la per-
fection. Les couturiers sont les derniers aventuriers du monde
moderne. Ils cultivent I’acte gratuit... Pourquoi la Haute
Couture? pensent certains détracteurs. Et pourquoi le cham-
pagne? » Et encore : « Ni le pratique ni le logique ne sauraient
justifier l’extravagante aventure du vétement. Superflue,
donc nécessaire, la mode ressortit a la religion. » Potlatch,
religion, voire féerie rituelle d’expression comme celle des
parures et des danses animales : tout est bon pour exalter
la mode contre ’économique, comme transgression vers une
socialité ludique.

Mais nous savons que la publicité aussi se veut une « féte
de la consommation », les media une « féte de I'information »,
les foires une « féte de la production », etc. Le marché de la
peinture, les courses de chevaux peuvent aussi passer pour du
potlatch. — Pourquoi pas? dirait Vogue. Partout on voudrait
faire passer le gaspillage fonctionnel pour destruction sym-
bolique. Parce que I’économique a tellement imposé son prin-
cipe d’utilité, son carcan fonctionnel, tout ce qui I'excéde
prend facilement un parfum de jeu et d’inutilité. C’est mal
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reconnaitre que la loi de la valeur va bien au-dela de I’éco-
nomique, et que sa véritable extension aujourd’hui est celle
de la juridiction des modéles. Partout ou il y a modéles, il y a
imposition de la loi de la valeur, répression par les signes et
répression des signes eux-mémes. C’est pourquoi il y a une
différence radicale entre les rituels symboliques et les signes
de mode.

Dans les cultures primitives les signes circulent ouverte-
ment sur toute ’étendue des « choses », il n'y a pas eu encore
« précipitation » d’un signifié, ni donc d’une raison ou d’une
vérité du signe. Le réel — la plus belle de nos connotations —
n’existe pas. Le signe est sans arriére-monde, sans incons-
cient (qui est la derniére et la plus subtile des connotations
et rationalisations). Les signes s’y échangent sans phantasmes,
sans hallucination de réalité.

Ils n’ont donc rien de commun avec le signe moderne dont
Barthes définit ainsi le paradoxe : « La tendance inlassable
est de convertir le sensible en signifiant, vers des systémes
de plus en plus organisés, clos. Simultanément, et & propor-
tions égales, on va masquer le signe en tant que tel, sa nature
gystématique, on va le rationaliser, le référer & une raison, a
une instance du monde, & une substance, & une fonction »
(Systéme de la mode, p. 285). Avec la simulation, les signes ne
font plus que sécréter le réel et le référentiel comme un super-
signe, comme la mode ne fait que sécréter, inventer la nudité
comme supersigne du vétement. Le réel est mort, vive le
signe réalistique! Ce paradoxe du signe moderne introduit
un clivage radical d’avec le signe-magique ou rituel, celui
méme qui s’échange dans le masque, le tatouage ou la féte.

Méme si la mode est féerique, elle reste le féerique de la
marchandise, et, plus loin encore, le féerique de la simulation,
du code et de la loi.



LE SEXE MODIFIE

Que la sexualité investisse le vétement, le maquillage, etc,
rien n’est moins stir — ou plutét ¢’est une sexualité modifide
qui vient jouer au niveau de la mode. Si la condamnation
de la mode prend cette violence puritaine, ce n’est pourtant
pas le sexe qui est visé. Le tabou porte sur la futilité, sur
cette passion de la futilité et de I’artificiel qui est plus fon-
damentale peut-étre que la pulsion sexuelle. Dans notre
culture rivée au principe d’utilité, la futilité joue comme
transgression, comme violence, et la mode est condamnée
pour cette puissance qu’il y a en elle du signe pur qui ne signi-
fie rien. La provocation sexuelle est secondaire en regard
de ce principe qui nie tous les fondements de notre culture.

Bien entendu, le méme tabou porte aussi sur la sexualité
« futile » et non reproductrice, mais il y a danger en cristal-
lisant sur le sexe, de prolonger la ruse du puritanisme qui
vise & détourner ’enjeu sur le sexuel — alors qu’il est au
niveau du principe de réalité lui-méme, du principe référentiel
dont I’inconscient et la sexualité participent encore, et contre
lequel la mode dresse son pur jeu de différences. Mettre en
avant la sexualité dans cette histoire, c’est encore une fois
neutraliser le symbolique par le sexe et Vinconscient. Cest
selon la méme logique que ’analyse de la mode est tradition-
nellement rabattue sur celle du vétement, parce que c’est
14 que joue le plus facilement la métaphore sexuelle. Contre-
coup de ce détournement : le jeu se réduit & une perspective
de « libération » sexuelle, laquelle s’achéve tout bonnement
dans une libération du vétement. Et c’est un nouveau cycle
de la mode qui recommence.

La mode est certainement ce qui neutralise le plus effica-
cement la sexualité (la femme maquillée est celle qu’on ne
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touche pas — cf. « Le Corps ou le Charnier de Signes ») —
précisément parce qu’elle est une passion, non pas complice,
mais concurrente du sexe, et victorieuse de lui, comme I’a
bien vu La Bruyére. C’est donc sur le corps dans sa confusion
avec le sexe que la passion de mode va venir jouer dans toute
son ambiguité.

La mode s’approfondit lorsqu’elle devient mise en scéne
du corps lui-méme, lorsque le corps devient medium de la
mode . Jadis sanctuaire refoulé, mais indéchiffrable dans

1. Cf. les trois modalités citées par Barthes du « corps de la mode »
(Systéme de la mode, p. 261) :

10 C’est une forme pure, sans attributs propres, tautologiquement
définie par le vétement.

2° Ou bien : on décréte chaque année que tel corps (tel type de corps)
est & la mode. C’est une autre fagon de faire coincider les deux.

3° On aménage le vétement de telle sorte qu’il transforme le corps
réel et lui fasse signifier le corps idéal de la mode.

Ces modalités correspondent & peu prés & I’évolution historique du
statut du modéle : du modéle initial, mais non professionnalisé (les
femmes de la haute société) au mannequin professionnel dont le corps
joue aussi comme modele sexuel jusqu’a la phase derniére (actuelle)
ou tout le monde devient mannequin — chacun est appelé, sommé
d’investir dans son corps la régle du jeu de mode — tout le monde est
« agent » de mode, comme tout le monde devient agent productif.
Effusion générale de la mode simultanément a tout un chacun et a tous
les niveaux de la signification.

Il est possible aussi de relier ces phases de la mode aux ;])hases de
concentration successives du capital, & la structuration de la sphére
économique de la mode (variation du capital constant, de la composition
organique du capital, vitesse de rotation de la marchandise, du capital
financier et du capital industriel. Cf. Utopie, n® 4). Mais le principe ana-
lIytique de cette interaction de I’économique et des signes n’est toujours
pas clair. Plus que dans la relation directe & I’économique, c’est dans
une sorte de mouvement homologue a I’exfension du marché qu’on
peut voir ’extension historique de la sphere de la mode :

I. Dans un premier temps ne relévent de la mode que des traits épars,
des variations minimes, portées ?ar des catégories marginales, dans un
systéme qui reste pour P'essentiel homogene et traditionnel (ainsi dans
la premieére phase de ’économie politique ne s’échange que le superflu
d’une production qui par ailleurs s’épuise largement dans la consomma-
tion interne du groupe — trés faible part de la force de travail libre et
salariée). La mode, c’est alors le hors-culture, le hors-groupe, I’étranger,
I'urbain pour le paysan, etc.

II. La mode intégre progressivement et virtuellement tous les signes
de culture, et régle I’échange des signes, tout comme dans une deuxi¢me
phase toute production matérielle est virtuellement intégrée par 1’éco-
nomie politique. Tous les systémes antérieurs de production et d’échange
g'effacent dans la dimension universelle du marché. Toutes les cultures
viennent jouer dans l'universel de la mode. La référence de la mode
dans cette phase, c’est la classe culturelle dominante, c’est elle qui gére
les valeurs distinctives de mode.

II1. La mode diffuse partout et devient le mode de vie tout simplement.
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son refoulement, il est désormais lui aussi investi. Le jeu du
vétement s’efface devant le jeu du corps, et celui-ci s’efface
devant le jeu des modéles . Du coup, le vétement perd son
caractére cérémonial (qu’il a encore jusqu’au xviie siécle)
lié & T'usage des signes en tant que signes. Rongé par les
signifiés du corps, par cette transparition du corps comme
sexualité et comme nature, le vétement perd cette exubérance
fantastique qu’il avait depuis les sociétés primitives. Il perd
sa force de masque pur, 1l est neutralisé par cette nécessité
d’avoir A signifier le corps, il se fait une raison.

Mais le corps lui aussi est neutralisé dans cette opération.
Lui aussi perd sa force de masque, qu'il avait dans le tatouage
et la parure. Il ne joue plus qu’avec sa propre vérité, qui est
aussi sa ligne de démarcation : sa nudité. Dans la parure,
les signes du corps jouent ouvertement mélés aux signes du
non-corps. Puis la parure se fait vétement, et le corps se fait
nature. C’est un autre jeu qui s’installe — P'opposition du
vétement et du corps, — désignation et censure (méme frac-
ture qu’entre signifiant et signifié, méme jeu de déplacement
et d’allusion). La mode & vrai dire commence avec cette par-
tition du corps refoulé et signifié de fagon allusive — c’est
elle aussi qui y met fin dans la simulation de la nudité, dans
la nudité comme modéle de simulation du corps. Pour 1'Indien,
tout le corps est visage, c¢’est-a-dire promesse et prouesse
symbolique, au contraire de notre nudité, qui n’est qu’instru-
mentalité sexuelle.

Cetto réalité nouvelle du corps comme sexe caché s’est
confondue d’emblée avec le corps de la femme. Le corps

Elle investit toutes les sphéres qui lui échappaient encore, Tout le monde
la supporte et la reproduit. Elle récupére sa propre négativité (le fait de
ne pas étre & la mode), elle devient son propre signifié (comme la produc-
tion au stade de la reproduction). Mais c’est aussi sa fin en quelque sorte.
1. Car il n’est pas vrai qu’une robe ou un collant souple qui laisse
« jouer » le corps « libére » quoi que ce soit : dans ’ordre des signes, c’est
une sophistication supplémentaire. Dénuder les structures, ce n’est
pas revenir au degré zéro de la vérité, c’est les envelopper d’une nouvelle
signification qui va s’ajouter & toutes les autres. Et ce sera I’amorce
d’un nouveau cycle de formes, d’un nouveau syst¢me de signes. Tel
est le cycle de 'innovation formelle, telle est la logique de la mode, et
gersonne n’y peut rien. « Libérer » les structures, celle du corps, celles
e I'inconscient, la vérité fonctionnelle de ’objet dans le design, etc.,
revient toujours & frayer la voie A V'universalisation du systéme de la
mode (c’est le seul systéme universalisable, le seul 3ui puisse commander
4 la circulation de tous les signes, méme contradictoires). Révolution
bourgeoise donc dans le systéme des formes, & I'image de la révolution
bourgeoise politique, qui elle aussi fraye la voie & luniversalisation
du systéme du marché.
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enfoui est féminin (non pas biologiquement, bien siir : mytho-
logiquement). La conjonction de la mode et de la femme,
depuis 1'¢re bourgeoise et puritaine, est donc révélatrice
d’une double indexation : celle de la mode sur un corps caché,
celle de la femme sur un sexe refoulé. Cette conjonction
n’existait pas (ou moins) jusqu’au xvie siécle (et pas du tout
bien siir dans les sociétés cérémoniales) — et elle commence
de disparaitre pour nous aujourd’hui. Lorsque se léve, comme
pour nous, ce destin de sexe caché et de vérité interdite du
corps, lorsque la mode elle-méme neutralise ’opposition du
vétement et du corps, alors l'affinité de la femme et de la
mode cesse progressivement! — la mode se généralise et
devient de moins en moins P’apanage d’un sexe ou d’une
classe d’4ge. Mais attention, il ne s’agit ni d’un progrés ni
d’une libération. La méme logique travaille toujours, et si
la mode se généralise et quitte le support privilégié de la
femme pour s’ouvrir & tous, c¢’est que 'interdit sur le corps
s’est lui aussi généralisé, sous une forme plus subtile que la
répression puritaine : sous forme de désexualisation générale.
Car le corps n’était potentiel sexuel fort que dans le refoule-
ment : il apparaissait alors comme exigence captive. Livré
aux signes de mode, le corps est sexuellement désenchanté,
il devient mannequin, terme dont 'indistinction sexuelle dit
bien ce qu’il veut dire. Le mannequin est tout entier sexe,
mais sexe sans qualités. La mode est son sexe. Ou plutét :
c’est dans la mode que le sexe se perd comme différence, mais
ge généralise comme référence (comme simulation). Rien
n’est plus sexué, tout est sexualisé. Masculin et féminin eux
aussi retrouvent, une fois perdue leur singularité, la chance
d’une existence seconde illimitée. Dans notre seule culture,
la sexualité imprégne ainsi toutes les significations, et c’est
parce que les signes de leur c6té ont investi toute la sphére
sexuelle.

Ainsi s’éclaire le paradoxe actuel : on assiste & la fois &
I’ « émancipation » de la femme et & une recrudescence de
la mode. C’est que la mode n’a & voir qu’avec le Féminin,
et non avec les femmes. C'est la société tout entiére qui se
féminise & mesure que les femmes sortent de leur discrimina-
tion (il en est ainsi pour les fous, les enfants, etc., c’est la
conséquence normale de la logique de I’exclusion). Ainsi

1. 11 ﬂr a bien sOr d’autres raisons — sociales et historiques — &
cette affinité : marginalité ou relégation sociale de la femme (ou de la
jeunesse). Mais ceci n’est pas différent : refoulement social et aura
sexuelle maléfique sont toujours confondus dans les mémes catégories.
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« prendre son pied », expressmn de la jouissance fémmme,
s’est généralisée auJourd hui, en méme temps bien siir qu’elle
se met & signifier n'importe quoi. Mais il faut voir aussu que
la femme ne peut étre « libérée » et « émancipée » qu’en tant
que « force de plaisir » et « force de mode », tout comme le
prolétaire n’est jamais libéré qu'en tant que force de travail.
L’illusion la-dessus est radicale. La définition historique du
Féminin se fait sur un destin de corps et de sexe lié 4 la mode.
La libération historique du Féminin ne peut étre que la réa-
lisation élargie du méme destin (qui du coup devient celui
de tout le monde, mais sans cesser d’étre discriminatoire).
Au moment ou la femme accéde au travail comme tout le
monde, sur le modéle du prolétaire, ¢’est aussi tout le monde
qui accéde & I’émancipation du sexe et de la mode, sur le
modele des femmes. On s’apergoit mieux du coup combien
la mode est un travail, et combien il faut mettre & égalité
d’importance hlstonque le travail « matériel » et le travail
de mode. Il est aussi capital (cela fait au méme titre partie
du capitall) de produire les marchandises selon le marché,
et de produire son corps selon la régle du sexe et de la mode.
La division du travail ne passe pas l1a ol on pense, ou plutét
il n’y a pas de division du travail du tout : production du
corps, production de la mort, production de signes, produc-
tion de marchandises — ce ne sont que des modalités d’un
méme systéme. C’est sans doute méme pire avec la mode :
car si le travailleur est séparé vivant de lui-méme sous le
signe de I'exploitation et du principe de réalité, la femme,
elle, est séparée vivante d’elle-méme et de son corps sous le
signe de la beauté et du principe de plaisir!



L’INSUBVERSIBLE

L’histoire dit que la critique de la mode (O. Burgelin) est
au xIxe siécle une pensée de droite, mais qu’elle est devenue
aujourd’hui, depuis le socialisme, une pensée de gauche. L’une
venait de la religion, I’autre vient de la révolution. La mode
corrompt les moeurs, la mode abolit la lutte de classes. Mais
que cette critique de la mode soit passée & gauche ne signifie
pas forcément un retournement historique : elle signifie peut-
étre qu’au regard de la morale et des mceurs, la gauche a
tout simplement pris le relais de la droite et qu’elle a hérité,
au nom de la révolution, de I’ordre moral et des préjugés
classiques. Depuis que le principe de révolution est entré dans
les meeurs, tel un impératif catégorique, tout I'ordre politique,
méme A gauche, est devenu un ordre moral.

La mode est immorale, telle est ’affaire, et tous les pou-
voirs (ou ceux qui en révent) la détestent forcément. Il fut
un temps ou l'immoralité était reconnue, de Machiavel &
Stendhal, et ou quelqu’'un comme Mandeville pouvait au
xviire siécle montrer qu’une société ne se révolutionne
que par ses vices, que ¢’est son immoralité qui la rend dyna-
mique. La mode tient encore de cette immoralité : elle ne
connait rien des systémes de valeurs, ni des critéres de juge-
ment : le bien ou le mal, le beau et le laid, le rationnel /I’irra-
tionnel — elle joue en de¢d ou au-del, elle joue donc comme
subversion de tout ordre, y compris de la rationalité révolu-
tionnaire. Elle est comme I’enfer du pouvoir, cet enfer qu’est
la relativité de tous les signes, et que tout pouvoir est forcé
de briser pour assurer ses propres signes. C’est & ce titre qu’elle
est reprise aujourd’hui par la jeunesse, comme une résistance
a tout impératif, résistance sans idéologie, sans objectif.

Inversement, il n’est pas de subversion possible de la
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mode, parce qu’elle n’a pas de référentiel avec lequel la
mettre en contradiction (son référentiel, ¢’est elle-méme). On
ne peut échapper & la mode (puisque la mode elle-méme fait
du refus de mode un trait de mode — le blue-jean en est un
exemple historique). Tant il est vrai que si on peut toujours
échapper au principe de réalité du contenu, on ne peut
jamais échapper au principe de réalité du code. C’est méme
en se révoltant oontre les contenus qu’on obéit de mieux
en mieux a la logique du code. Alors quoi? Clest le diktat
de la « modernité ». La mode ne laisse pas place a la révolu-
tion, sauf & revenir sur la genése méme du signe qui la cons-
titue. Et I’alternative a la mode n’est pas dans une « liberté »
ou un dépassement quelconque vers une vérité du monde et
des référentiels. Elle est dans une déconstruction de la forme
du signe de mode, et du principe méme de la signification,
comme l’alternative a 1’économie politique ne peut étre que
dans la déconstruction de la forme /marchandise et du prin-
cipe méme de la production.



Iv

Le corps ou le charnier de signes



Le Sexe est un charnier de Signes.
Le Signe est un Sexe décharné.



-

LE CORPS MARQUE

Toute I'histoire actuelle du corps est celle de sa démar-
cation, du réseau de marques et de signes qui viennent le
quadriller, le morceler, le nier dans sa différence et son ambi-
valence radicale pour l’organiser en un matériel structural
d’échange [signe, & 1'égal de la sphére des objets, résoudre sa
virtualité de jeu et d’échange symbolique (qui ne se confond
pas avec la sexualité) en une sexualité prise comme instance
déterminante — instance phallique tout entiére organisée
autour de la fétichisation du phallus comme équivalent
général. C’est en ce sens que le corps est, sous le signe de la
sexualité dans son acception actuelle, c’est-i-dire sous le
signe de sa « libération », pris dans un procés dont le fonction-
nement et la stratégie sont ceux mémes de 1’économie poli-
tique.

Mode, publicité, nude-look, thédtre nu, strip-tease : par-
tout c’est le scénodrame de D’érection et de la castration.
Il est d’une variété et d’'une monotonie absolues. Les bottes,
les cuissardes, le short sous le long manteau, les gants au-
dessus du coude ou ’arrét du bas sur la cuisse, la méche sur
Pceil ou le cache-sexe de la strip-teaseuse, mais aussi les bra-
celets, colliers, bagues, ceintures, les bijoux et les chaines
— partout le scénario est le méme : une marque qui prend
force de signe et par 1a méme fonction érotique perverse,
une ligne de démarcation qui figure la castration, qui parodie
la castration comme articulation symbolique du mangue,
sous la forme structurale d’une barre articulant deux termes
pleins (qui jouent alors de part et d’autre comme le signifiant
et le signifié dans I’économie classique du signe). Ce que la
barre fait jouer ici comme termes respectifs, ¢’est une zone
du corps — pas du tout une zone érogéne, mais une zone éro-
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tique, érotisée, une parcelle érigée en signifiant phallique
d’une sexualité devenue pur et simple concept, pur et simple
signifié.

Dans ce schéme fondamental analogue & celui du signe
linguistique, la castration est signifie (elle passe & I’état
de signe) et donc méconnue. Le nu et le non-nu jouent dans
une opposition structurale et contribuent ainsi a la désigna-
tion du fétiche. Ainsi de la ligne du bas sur la cuisse : la puis-
sance érotique de cette image lui vient non pas de la proxi-
mité du sexe réel et de sa promesse positive (dans cette pers-
pective fonctionnaliste naive, la cuisse nue devrait jouer le
méme rdle), mais de ce que I’appréhension du sexe (la recon-
naissance panique de la castration) y est arrétée sur une mise
en scéne de la castration — cette marque inoffensive de la
ligne du bas au-deld de laquelle, au lieu du manque, de
P’ambivalence et du gouffre, il n’y a plus que du plein sexuel —
la cuisse nue et métonymiquement le corps entier devenu
par cette césure effigie phallique, objet fétiche de contempla-
tion et de manipulation dépouillé de toute menace 1. Comme
dans le fétichisme, le désir peut s’accomplir alors au prix
de la conjuration de la castration et de la pulsion de mort.

L’érotisation consiste ainsi partout dans Dérectilité d’un
fragment de corps barré, dans cette phantasmatisation phal-
lique de tout ce qui est au-deld de la barre en position de
signifiant, et dans la réduction simultanée de la sexualité
au rang de signifié (de valeur représentée). Opération structu-
rale sécurisante de conjuration, par ou le sujet peut se ressai-
sir comme phallus : ce fragment de corps ou ce corps tout
entier positivisé, fétichisé, 11 peut s’identifier & lui et se leo
réapproprier, dans I’accomplissement d’un désir qui mécon-
naitra & jamais sa propre perte.

Cette opération se lit dans le moindre détail. Le bracelet
qui enserre le bras ou la cheville, la ceinture, le collier, la
bague instituent le pied, la taille, le cou, le doigt comme érec-
tiles. Point n’est besoin d’ailleurs a la limite, de trait ou de
signe visible : dénué de signes, ¢’est quand méme sur la base
d’une séparation phantasmée, donc d’une castration jouée et
déjouée, que joue I’éroticité du corps tout entier dans la nudité.
Méme non structuralisé par quelque trait (bijou, fard ou bles-
sure, tout peut jouer a cette fin), méme non morcelé — la

1. Ce qui est fétichisé, ce n’est jamais le sexe en lui-méme, ’objet-
sexe, c’est le phallus comme équivalent général — de méme qu’en écono-
mie politique, ce n’est jamais le produit-marchandise en lui-méme qui
est gétéi]chisé, mais bien la forme de la valeur d’échange et son équivalent
général.



Le corps marqué 157

barre est toujours 1a dans les vétements qui tombent, signa-
lant I’émergence du corps comme phallus, fit-il le corps de la
femme, surtout s’il est le corps de la femme : ¢c’est tout I'art
du strip-tease, sur lequel nous reviendrons.

Il faudrait réinterpréter dans ce sens la « symbolique »
dite freudienne. Que le pied, le doigt, le nez ou quelque autre
partie du corps puissent jouer comme métaphore du pénis,
ce n’est pas en vertu de leur forme saillante (selon un schéme
d’analogie entre ces divers signifiants et le pénis réel) : ils
n’ont de valence phallique que sur la base de cette coupure
phantasmatique qui les érige — pénis chétrés, pénis parce
que chatrés. Termes pleins, phallifiés, désignés par cette barre
qui les autonomise — tout au-dela de cette barre est phallus,
tout se résout dans I’équivalence phallique, fit-ce le sexe
féminin, fit-ce un organe ou un objet béant, traditionnelle-
ment répertorié comme « symbole » féminin. Le corps ne se
distribue pas en « symboles » masculins ou féminins : il est
bien plus profondément le lieu de ce jeu et de ce déni de la
castration, illustré par I'usage chinois (cité par Freud dans
Le fétichisme) de commencer par mutiler le pied de la femme,
puis de vénérer comme un fétiche ce pied mutilé. Le corps
tout entier est disponible, sous des formes innombrables,
pour ce marquage /mutilation ! suivi de vénération phallique
(exaltation érotique). C’est 1a son secret, et non pas du tout
dans I’anamorphose des organes génitaux.

Ainsi la bouche fardée est phallique (fard et maquillage
font éminemment partie de ’arsenal de mise en valeur struc-
turale du corps). Une bouche maquillée ne parle plus : lé¢vres

1. Il y a affinité entre le cérémonial de signes dont s’entoure le corps
érotique et le cérémonial de souffrance dont s’entoure la perversion
sadomasochiste. La marque « fétichiste » (colliers, bracelets, chaines)
mime et évoque toujours la marque sadomasochiste (mutilation, blessure,
cicatrice). Les deux perversions cristallisent électivement autour de cet
apgareil de marques.

ertaines marques (celles-la seules sont suggestives{ font que le corps
est plus nu que s’u était vratiment nu. Il est nu alors de la nudité perverse
qui tient au cérémonial. Ces marques peuvent étre des vétements, des
accessoires, mais aussi bien des gestes, de la musique, de la technique.
Toutes les perversions ont besoin de trucs au sens fort du terme. Dans
le sadomasochisme, c’est la souffrance qui emblématise le corps comme
peuvent le faire les bijoux ou le fard dans la passion fétichiste.

Il y a convergence de toutes les perversions : dans le systéme érotique
que nous décrivons, le corps s’exalte par la complaisance, par I’auto-
séduction — dans le sadomasochisme, il s’exalte par lasouffrance
(’auto-érotisme douloureux). Mais il y a affinité entre les deux : que
Pautre soufire ou se complaise en lui-méme, il est radicalement objectivé.
Toute perversion joue avec la mort.
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béates, mi-ouvertes, mi-fermées, elles n’ont plus pour fone-
tion de parler, ni de manger, ni de vomir, ni de baiser. Par-
dela ces fonctions d’échange, toujours ambivalentes, d’intro-
jection et de réjection, et sur la base de leur dénégation,
s’installe la fonction érotique et culturelle perverse, la bouche
fascinante comme signe artificiel, travail culturel, jeu et régle
du jeu — celle qui ne parle pas, qui ne mange pas, qu’on
n’embrasse pas —, la bouche maquillée, objectivée comme
bijou, dont I'intense valeur érotique ne vient pas du tout,
comme on l'imagine, de son soulignement comme orifice
érogéne, mais, & 'inverse, de sa fermeture — le fard étant
en quelque sorte le trait phallique, la marque qui l'institue
en valeur d'échange phallique — bouche érectile, tumescence
sexuelle par ou la femme s’érige, et ou le désir de I’homme
viendra se prendre & sa propre image 1.

Médiatisé par ce travail structural, le désir, d’irréductible
qu’il est lorsqu’il se fonde sur la perte, sur la béance de I'un
a lautre, devient négociable, en termes de signes et de valeurs
phalliques échangées, indexées sur une équivalence phallique
générale — chacun jouant contractuellement et monnayant
sa jouissance propre en termes d’accumulation phallique —
situation parfaite d’une économie politique du désir.

La méme chose est vraie du regard. Ce qu’opére la méche
sur D’ceil (et tout autre artefact érotique des yeux), c’est la
dénégation du regard comme dimension perpétuelle de la
castration en méme temps qu’offrande amoureuse. Yeux
métamorphosés par le maquillage, c’est la réduction exta-
tique de cette menace, du regard de 1’autre ou le sujet peut
se voir dans son propre manque, mais ou il peut vertigineuse-
ment s’abolir aussi 8’ils s’ouvrent sur lui. Ces yeux sophisti-
qués, médusés 2 ne regardent personne, ils n’ouvrent sur
rien. Pris dans le travail du signe, ils ont la redondance du

1. L’acte sexuel n’est souvent possible qu’au prix de cette perversion :
le corps de 'autre phantasmé comme mannequin, phallus /mannequin,
fétiche phallique, choyé, caressé, possédé comme son propre pénis.

2. Contre la thése de la mére phallique, terrifiante parce que phallique,
Freud disait que la sidération produite par la téte de Méduse opérait
parce que les reptiles qui lui tenaient lieu de chevelure venaient nier,
autant de fois qu’il y avait de serpents, la castration qui, par ce renver-
sement, se rappelait de facon multiple & celui qui la voulait annuler
(A. Green). Ainsi en serait-il de la fascination du maquillage et du strip-
tease : chacun des fragments du corqs souligné par la marque, mis en
valeur phallique, vient lui aussi nier la castration — qui resurgit pour-
tant partout dans la séparation méme de ces objets partiels, telle que,
comme l'objet-fétiche, ils n’apparaissent jamais que comme « témoin
et voile du sexe chatré » (Lacan).
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signe : ils s’exaltent de leur propre fascination, et leur séduc-
tion leur vient de cet onanisme pervers.

On pourrait continuer : ce qui est vrai de ces lieux privi-
légiés de I’échange symbolique que sont la bouche et le regard
Pest de n’importe quelle partie ou détail du corps pris dans
ce proceés de signification érotique. Mais le plus bel objet,
celui qui résume partout cette mise en scéne et apparait
comme la clef de -voite de l’économie politique du corps,
c’est le corps de la femme. Le corps dévoilé de la femme, dans
les mille variantes de I’érotisme, ¢’est & 1’évidence 1’émergence
du phallus, de 'objet-fétiche, ¢’est un gigantesque travail de
simulation phallique en méme temps que le spectacle sans
cesse renouvelé de la castration. De 'immense diffusion des
images au rituel minutieux du strip-tease, partout la puissance
lisse et sans faille du corps féminin déployé joue comme affiche
phallique, puissance médusée dans une exigence phallique
sans répit (c’est 13 qu’est I’affinité imaginaire profonde entre
Pescalade érotique et celle de la croissance productiviste).

Le privilége érotique du corps féminin joue pour les femmes
comme pour les hommes. En fait, une méme structure per-
verse joue pour tous : axée sur le déni de la castration, elle
joue de préférence avec le corps féminin comme avec I'immi-
nence de la castrationl. Ainsi la progression logique du
systéme (encore une fois, homologue de celle de 1’économie
politique) méne & une recrudescence érotique du corps fémi-
nin parce que celui-ci, privé de pénis, se préte le mieux a
P’équivalence générale phallique. Si le corps masculin ne
supporte pas, de loin, le méme rendement érotique, c’est
qu’il ne permet ni le rappel fascinant de la castration, ni le
spectacle de son dépassement continuel. I1 ne peut jamais
vraiment devenir objet lisse, clos, parfait : marqué de la
« vraie » marque (celle valorisée par le systéme général), il
est moins disponible pour la démarcation, pour ce long travail
de dérivation phallique. Encore n’est-il pas slr qu’il ne
puisse lui aussi étre actualisé un jour comme variante phal-
lique. Jusqu’d nouvel ordre, pas de publicité érectile, pas
de nudité érectile : c’est & ce prix que 'érectilité peut étre
transférée sous contrdle & tout I’éventail des objets et du

1. Silaligne du bas est plus érotique que la méche sur I’eil ou la ligne
du gant sur le bras, ce n’est pas par promiscuité génitale — c’est sim-
plement que la castration y est jouée et niée de plus prés, au plus pres,
dans son imminence la plus grande. Ainsi, chez Freud, c’est le dernier
objet pergu, le plus proche de la découverte de I’absence de pénis chez
la femme qui deviendra I’objet-fétiche.
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corps féminin. Mais & la limite, I’érection elle-méme n’est
pas incompatible avec le systéme .

I1 faudrait voir comment joue, dans ce « privildge » éroti-
que de la femme, la sujétion historique et sociale. Non par
quelque mécanisme d’ « aliénation » sexuelle redoublant
I’ « aliénation » sociale, mais en essayant de voir st ne joue pas,
envers toute discrimination politique, le méme procés de mécon-
naissance qu’envers la différence des sexes dans le fétichisme —
ceci résultant en une fétichisation de la classe ou du groupe
dominé, en sa survalorisation sexuelle pour mieux conjurer
Pinterrogation cruciale qu’il fait peser sur I’ordre du pouvoir.
Si on y réfléchit bien, tout le matériel signifiant de I’ordre
érotique n’est fait que de la panoplie des esclaves (chaines,
colliers, fouets, etc.), des sauvages (négritude, bronzage,
nudité, tatouages), de tous les signes des classes et des races
dominées. Ainsi de la femme dans son corps, annexé i un
ordre phallique dont l’expression politique la condamne
a l'inexistence 2.

—

1. Seules restent impensables et irrecevables l’annulation de la
valeur /phallus et I’irruption du jeu radical de la différence.

2. Cela dit, le fait qu'un des termes du bindéme sexuel, le Masculin,
soit devenu le terme marqué, et que celui-ci soit devenu 1’équivalent
général dans le systéme, cette structure qui nous semble inéluctable
est en soi sans fondement biologique : comme toute grande structure,
elle a précisément pour fin de rompre avec la nature (Lévi-Strauss).
On peut imaginer une culture ou les termes soient inversés : strip-tease
masculin en société matriarcale! Il suffit que le féminin devienne le
terme marqué et joue comme équivalent général. Mais il faut voir que
dans cette alternance des termes (ou s’engouffre trés largement la « libé-
ration » de la femme), la structure reste inchangée, inchangés le refus
de la castration et I’abstraction phallique. Si donc le systéme comporte
une possibilité d’alternance structurale, on voit que le vrai probléme
n’est pas 1A — mais dans une alternative radicale, qui mette en question
P’abstraction méme de cette économie aRolitique du sexe fondée sur 'un
des termes comme équivalent général, sur la méconnaissance de la
castration et de I’économie symbolique.



»

LA NUDITE SECONDE

N’importe quel corps ou partie du corps peut jouer fonc-
tionnellement de la méme fagon, pourvu qu’il soit soumis
a la méme discipline érotique : il faut et il suffit qu’il soit le
plus clos, le plus lisse possible, sans faille, sans orifice, sans
« défaut », toute différence érogéne étant conjurée par la
barre structurale qui vient désigner ce corps (au double
sens de désignation et de design), barre visible dans le véte-
ment, le bijou ou le fard, invisible dans la nudité totale, mais
toujours présente, puisqu’elle enveloppe alors le corps comme
une seconde peau.

Caractéristique est en ce sens 'omniprésence dans le dis-
cours publicitaire du « presque nue », du « nue sans I'étre,
comme 8i vous I’étiez », des collants dans lesquels « vous étes
encore plus nue qu’au naturel » : tout ceci pour réconcilier
I’idéal naturaliste de vivre son corps « en direct » avec 'impé«
ratif commercial de la plus-value. Passons. Le plus intéressant,
c’est que la vraie nudité trouve ici sa définition comme nudité
seconde : c’est celle du collant X ou Y, du voile transparent
« tel qu’en vous-méme sa transparence vous change » Trés
souvent d’ailleurs, cette nudité est relayée par le miroir — de
toute fagon, c’est dans le redoublement que la femme lie
« le corps dont elle réve : le sien ». Et, pour une fois, le mythe
publicitaire a ici rigoureusement raison : il n’y a pas d’autre
nudité que celle qui se redouble dans les signes, qui s’enve-
loppe elle-méme dans sa vérité signifiée et qui restitue, comme
un miroir, la régle fondamentale du corps en matiére érotique,
celle de devenir, pour étre célébré phalliquement, la substance
diaphane, lisse, épilée, d’'un corps glorieux et asexué.

L’exemple parfait en était la femme peinte en or, du film
Goldfinger (James Bond) : tous orifices bouchés, c’est le
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magquillage radical, qui fait de son corps un phallus impeccable
(qu’il soit d’or ne fait que souligner I’homologie avec I’éco-
nomie politique), et qui bien sir équivaut a la mort. La
play girl nue vernissée d’or mourra d’avoir incarné jusqu'a
sa limite absurde le phantasme de I'érotique. Mais il en est
ainsi de toute peau dans 'esthétique fonctionnelle, dans la
culture de masse du corps. Collants, gaines, bas, gants, robes
et vétements « prés du corps », sans compter le bronzage :
¢’est toujours le leitmotiv de la « seconde peau », ¢’est tou-
jours la pellicule transparente qui vient vitrifier le corps.
La peau elle-méme ne se définit pas comme « nudité », mais
comme zone érogéne : medium sensuel de contact et d’échange,
métabolisme de I'absorption et de I'excrétion. Cette peau
poreuse, trouée, orificielle, ou le corps ne s’arréte pas et que
seule la métaphysique institue comme ligne de démarcation
du corps, est niée au profit d’une seconde peau non poreuse,
sans exsudation ni excrétion !, ni chaude ni froide (elle est
« fraiche », elle est « tiéde » : climatisation optimale), sans
grain ni aspérité (elle est « douce », elle est « veloutée »), sans
épaisseur propre (la « transparence du teint »), surtout sans
orifice (elle est « lisse »). Fonctionnalisée comme un revéte-
ment de cellophane. Toutes ces qualités (fraicheur, souplesse,
transparence, uni) sont des qualités de cldture — degré zéro
résultant de la dénégation des extrémes ambivalents. De
méme sa « jeunesse » : le paradigme jeune [vieux vient s’y
neutraliser dans une immortelle jeunesse de simulation.
Cette vitrification de la nudité est & rapprocher de la fonc-
tion obsessionnelle de revétement protecteur des objets :
cirés, plastifiés, etc., et du travail de brossage, de nettoyage,
qui vise & les remettre perpétuellement en état de propreté,
d’abstraction impeccable — 1i aussi barrer leur sécrétion
(patine, oxydation, poussiére), les empécher de s’écrouler
et les maintenir dans une sorte d’immortalité abstraite.
Nudité « designée », elle ne sous-entend rien derriére le
réseau de signes qu’elle tisse, surtout pas un corps : ni un
corps de travail, ni un corps de plaisir; ni un corps érogéne,
ni un corps déchiré — elle dépasse formellement tout cela

1. Sauf la sécrétion noble des larmes, mais avec quelles précautions!
Cf. le texte admirable de Longcils : « ... lorsqu’une émotion vous bou-
leverse au point que votre regard seul peut en traduire la profondeur,
a cet instant-1a plus qu’a aucun autre, vous ne pouvez accepter d’étre
trahie par le maquillage de vos yeux. A cet instant-1a plus qu’a aucun
autre, Longcils est irremplagable... & cet instant-la surtout, il prend
soin de votre regard pour le protéger et le mettre en valeur. Au point
qu’il vous suffit de maquiller vos yeux et... de ne plus y penser. »
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dans un simulacre de corps pacifié, comme B.B. qui est
« belle parce qu’elle remplit exactement sa robe » — équation
fonctionnelle sans inconnue. Face a la peau de P’écorché,
sous laquelle palpitent les muscles, le corps moderne reléve
beaucoup plus du gonflable, théme illustré par une séquence
humoristique de Lut, ot on voyait la strip-teaseuse, au terme
de son déshabillage, faire un dernier geste : elle se débouchait
le nombril et se dégonflait immédiatement — petit tasde
peau sur la scéne.

Utopie de la nudité, du corps présent dans sa vérité : c’est
tout au plus I'idéologie du corps qui peut étre représentée.
L’Indien (je ne sais plus lequel) disait : « Le corps nu est un
masque inexpressif qui cache la vrale nature de chacun. »
Il entendait par 1d que le corps n’a de sens que marqué,
revétu d’inscriptions. Le rajah d’Alphonse Allais, fanatique
de la dénotation et de la vérité, traduisait ceci d’une fagon
inverse : non content d’avoir fait se dévétir la bayadére, il
la fait écorcher vive.

Nulle part le corps n’est cette surface de 1'étre, cette plage
vierge et sans traces, cette nature. Il n’a pris cette valeur
« originelle » que dans le refoulement — et le libérer en tant
que tel, selon Uillusion naturaliste, c’est le libérer en tant que
refoulé. Sa nudité méme alors se retourne contre lui et vient
Pauréoler d’une censure aérienne et inéluctable : la seconde
peau. Car la peau, comme tout signe prenant force de signe,
se redouble dans la signification : elle est toujours déja la
seconde peau. Ce n’est pas la derniére, mais c’est toujours
la seule.

Dans cette redondance de la nudité-signe, qui travaille
a restituer le corps comme phantasme de totalisation, nous
retrouvons la spéculation infinie du sujet de la conscience &
travers son image dans le miroir — captant et résolvant
formellement dans le redoublement la division irréductible
du sujet. Les signes inscrits sur le corps, et ou s’exinscrit la
pulsion de mort, ne font jamais que répéter sur le matériel
corporel cette opération métaphysique du sujet de la cons-
cience. « C’est par la peau qu’on fait rentrer la métaphysique
dans les esprits », comme dit Artaud.

Cloture du miroir, redoublement phallique de la marque :
dans les deux cas le sujet se séduit lui-méme. Il séduit son
propre désir, et le conjure dans son propre corps redoublé
par les signes. Derriére 1’échange des signes, derriére le tra-
vail du code, qui fonctionne comme fortification phallique,
le sujet peut se dérober et se ressaisir : se dérober au désir
de l'autre (& son propre manque), et en quelque sorte voir
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(se voir) sans étre vu. La logique du signe rejoint la logique
de la perversion.

Il importe ici de faire une distinction radicale entre le
travail d’inscription et de marque au niveau du corps dans les
sociétés « primitives » et dans notre systéme contemporain.
Trop facilement on les confond dans la catégorie générale
d’ « expression symbolique » du corps. Comme si le corps
avait toujours été ce qu’il est, comme si le tatouage archai-
que avait le méme sens que le maquillage, comme 8’il existait,
par-dela toutes les révolutions du mode de production, un
mode de signification inchangé du fond des 4ges jusque dans
la sphére de I’économie politique. A I'inverse des nétres o
les signes s’échangent sous le régime d’un équivalent général, ou
ils ont valeur d’échange dans un systéme d’abstraction phal-
lique et de saturation imaginaire du sujet, le marquage
du corps comme la pratique des masques en société archai-
que ont pour fonction I'actualisation immédiate de I’échange
symbolique, de 1’échange /[don avec les dieux ou dans le
groupe — échange qui n’est pas régociation par le sujet de son
identité derriére le masque ou la manipulation des signes, mais
ou au contraire il consume son identité, se met en jeu comme
sujet dans la possession /dépossession — le corps entier deve-
nant, au méme titre que les biens et les femmes, matériel
d’échange symbolique — ou, pour tout dire, n’a pas encore
émergé (pas plus que P’abstraction de la monnaie) le schéme
standard de la signification, notre Signifiant/Signifié trans-
cendantal, Phallus [Subjectivité, qui gouverne toute notre
économie politique du corps. Quand I'Indien (le méme, peut-
étre) dit : « Chez moi tout visage », pour répondre a I’interro-
gation du Blanc sur la nudité de son corps, il dit par 1a que
tout le corps (qui n’est d’ailleurs jamais nu, comme nous
avons vu) est chez lui livré & I’échange symbolique, quand
celui-ci a tendance chez nous & se réduire au seul visage et
au regard. Chez I’Indien, les corps se regardent et s’échangent
de tous leurs signes, qui se consument dans une relation inces-
sante et ne se référent ni a une loi transcendante de la valeur
ni 4 une appropriation privée du sujet. Chez nous, le corps se
referme sur ses signes, se valorise par un calcul de signes qu’il
échange sous la loi de I’équivalence et de la reproduction
du sujet. Celui-ci ne s’abolit plus dans I’échange : il spécule.
C’est lui, et non le sauvage, qui est en plein fétichisme : &
travers le faire-valoir de son corps, ¢’est lui qui est fétichisé
par la loi de la valeur.



»

LE « STRIP-TEASE »

Bernardin (directeur du Crazy Horse Saloon) (Lui):

« On ne strip ni ne tease... on fait de la parodie... Je suis un
mystificateur : on donne I'impression de montrer la vérité
toute nue, la mystification ne saurait aller plus loin.

« C’est le contraire de la vie. Parce que, quand elle est nue,
elle est beaucoup plus parée qu’habillée. Les corps sont
maquillés avec des fonds de teint spéciaux extrémement
beaux, qui rendent la peau satinée... Elle a des gants qui lui
coupent les bras, ce qui est toujours trés beau, des bas verts,
rouges ou noirs qui lui coupent aussi la jambe & la cuisse...

« Strip-tease de réve : la femme de I’espace. Elle danserait
dans le vide. Parce que plus une femme se meut lentement,
plus elle est érotique. Done, je crois que le sommet serait une
femme dans I'apesanteur.

« La nudité des plages n’a rien & voir avec la nudité de la
scéne. En scéne, elles sont des déesses, elles sont intoucha-
bles... La vague de nudité, au théatre et ailleurs, est superfi-
cielle, elle se limite & un acte mental : je vais me mettre nue,
je vais montrer des acteurs et des actrices nus. Il est sans inté-
rét par ses limites mémes. Ailleurs on présente la réalité : ici,
je ne suggére que I'impossible.

« La réalité du sexe qui s’étale partout amenuise la subjec-
tivité de I'érotisme.

« Irisée de lumiéres vives, rehaussée de bijoux, ornée d’une
volumineuse perruque orange, Usha Barock, une sang-mélé
austro-polonaise, continuera la tradition du Crazy Horse :
créer celle qu’on ne prend pas dans ses bras. »

Le strip-tease est une danse : la seule peut-étre, et la plus
originale du monde occidental contemporain. Le secret en est
la célébration auto-érotique par une femme de son propre
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corps qui devient désirable dans cette mesure méme. Sans
ce mirage narcissique qui est la substance de tous les gestes,
sans ce gestuel de caresses qui viennent envelopper ce corps
et Pemblématiser comme objet phallique, pas d’effet érotique
Masturbation sublime dont la lenteur, comme le dit Bernar-
din, est fondamentale. C’est cette lenteur qui marque que
les gestes dont la fille s’entoure (dénuder, caresser, et jusqu’a
la mimétique de la jouissance) sont ceux de « 'autre » Ses
gestes tissent autour d’elle le fantdme du partenaire sexuel.
Mais du coup cet autre est exclu, puisqu’elle se substitue a
lui et s’approprie ses gestes selon un travail de condensation
qui n’est pas loin en effet des processus du réve. Tout le
secret (et le travail) érotique du strip est dans cette évocation
et révocation de l'autre, par des gestes dont la lenteur est
poétique, comme ’est le film d’une explosion ou d’une chute
au ralenti, parce que quelque chose alors, avant de s’accom-
plir, a le temps de vous manquer, ce qui constitue s’il y en a
une, la perfection du désir®.

Seul est bon le strip qui réfléchit le corps dans ce miroir
de gestes et selon cette abstraction narcissique rigoureuse —
le gestuel étant I’équivalent mouvant de cette panoplie de
gignes, de marques a I'ccuvre par ailleurs dans la mise en
scéne érectile du corps a tous les niveaux de la mode, du
magquillage, de la publicité 2. Le mauvais strip est évidlemment

1. Le récit gestuel, le « bump and grind » en termes techniques, réalise
ici ce que Bataille appelait la « feinte du contraire » : c’est parce qu’il
est continuellement enrobé et dérobé par les gestes mémes qui le dénu-
dent que le corps Frend ici son sens poétique, par la force de ’ambiva-
lence. On voit & l'inverse la naiveté des nudistes et autres, de cette
« nudité superficielle des plages » dont parle Bernardin, qui croyant
livrer la réalité nue, tombe dans I’équivalence du signe : elle n’est plus
que I’équivalent signifiant d’une nature signifiée. Ce dévoilement natu-
raliste n’est jamais qu’un « acte mental » comme le dit trés bien Bernar-
din : c¢’est une idéologie. Dans ce sens, le strip, par son jeu pervers et
son ambivalence sophistiquée, s’oppose a la « libération par le nu »
comme A une idéologie rationaliste [libérale. L’ « escalade du nu », c’est
P’escalade du rationalisme, des droits de ’homme, de la libération for-
melle, de la démagogie libérale, de la libre pensée petite-bourgeoise.
Cette aberration réalistique était parfaitement remise & sa place par
le mot de la petite fille & qui on offrait une poupée-qui-pisse : « Ma petite
sceur, elle sait faire ¢a aussi. Tu ne peux pas m’en donner une vraie? »

2. Un jeu de voiles transparents peut jouer le méme réle que ce jeu
de gestes. Du méme ordre est la publicité fréquente qui met en scéne
deux ou plusieurs femmes : ce n’est qu’en apparence une thématique
homosexuelle, en fait une variante du modele narcissique d’autoséduc-
tion, un jeu de redoublement centré sur soi par le détour d’une simula-
tion sexuelle (qui peut d’ailleurs étre hétérosexuelle : ’homme dans la

ublicité n’est jamais 14 que comme caution narcissique, pour aider la
emme a se complaire).
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celui du déshabillage pur et simple, qui ne fait que restituer
de la nudité, cette finalité prétendue du spectacle, et manque
cette hypnose du corps, pour le rendre & la concupiscence
directe du public. Ce n’est pas que le mauvais strip ne sache
capter le désir de la salle — au contraire, mais ¢’est que la
fille n’a pas su recréer pour elle-méme son corps comme objet
enchanté, c’est qu’elle n’a pas su opérer cette transsubstan-
tiation de la nudité profane (réaliste, naturaliste) en nudité
sacrée, celle d’'un corps qui se décrit lui-méme, se palpe
lui-méme (mais toujours & travers une sorte de vide subtil,
de distance sensuelle, de circonlocution qui, encore une fois,
comme dans un réve, refléte le fait que les gestes sont en miroir,
que le corps fait retour sur lui-méme par le miroir des
gestes).

Le mauvais strip est celui qui est guetté par la nudité,
ou par I'immobilité (ou I’absence de « rythme », la brusquerie
du geste) : il n’y a plus alors sur scéne qu’une femme et un
corps « obscénes » au sens strict du terme, non la sphére close
d’un corps qui, par cette aura de gestes, se désigne lui-méme
comme phallus et se préfére lui-méme comme signe du désir.
Réussir n’est donc pas du tout « faire 'amour avec la salle »,
comme on le pense généralement, c¢’'est méme exactement
Pinverse. La strip-teaseuse est une déesse, selon Bernardin,
et D'interdit jeté sur elle, celui qu’elle trace autour d’elle, ne
signifie pas qu’on ne puisse rien lui prendre (ne pouvoir passer
4 lacting-out sexuel : cette situation répressive est celle du
mauvais strip), mais bien qu’on ne peut rien lui donner,
parce qu’elle se donne tout & elle-méme, d’ou lui vient cette
transcendance accomplie qui fait sa fascination.

La lenteur des gestes est celle du sacerdoce, et de la trans-
substantiation. Non pas ici celle du pain et du vin, mais celle
du corps en phallus. Chaque piéce de vétement qui tombe
ne rapproche pas du nu, de la « vérité » nue du sexe (encore que
tout le spectacle soit alimenté aussi par cette pulsion voyeu-
riste, hanté par la dénudation violente et la pulsion de viol,
mais ces phantasmes-la vont & I’encontre du spectacle) —
tombant elle désigne comme phallus ce qu’elle dénude —
elle en dévoile une autre et le méme jeu s’approfondit, le
corps émergeant de mieux en mieux comme effigie phallique
au rythme du strip. Ce n’est donc pas un jeu de dépouille-
ment de signes vers une « profondeur » sexuelle, ¢’est au
contraire un jeu ascendant de construction de signes — chaque
marque prenant force érotique de par son travail de signe,
c’est-a-dire du retournement qu’elle opére de ce qui n’a jamais
été (la perte et la castration) & ce qu’elle désigne en son lieu
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et place : le phallus . C’est pourquoi le strip-tease est lent :
il devrait aller le plus vite possible, si sa fin était la dénuda-
tion sexuelle, mais il est lent parce qu’il est discours, construc-
tion de signes, élaboration minutieuse d’un sens différé.
De cette transfiguration phallique, le regard témoigne 1a aussi.
La fixité du regard est un atout essentiel de la bonne strip-
teaseuse. On linterpréte habituellement comme technique
de distanciation, de coolness destinée & marquer les limites
de cette situation érotique. Oui et non : le regard fixe qui ne
ferait que marquer l'interdit renverrait 14 encore le strip
4 une espéce de pornodrame répressif. Le bon strip n’est pas
cela, cette mattrise du regard n’est pas celle de la froideur
voulue : 8'il est cool, comme celui des mannequins, c’est &
condition de redéfinir le cool comme une qualité trés particu-
liére de toute la culture actuelle des media et du corps, et
qui n’est plus de ’ordre du chaud et du froid. Ce regard est le
regard neutralisé de la fascination auto-érotique, celui de la
femme /objet qui se regarde et, les yeux grands ouverts,
referme les yeux sur elle-méme. Ce n’est pas la I'effet d’un
désir censuré : c’est le comble de la perfection et de la per-
version. C’est 1’accomplissement de tout le systéme sexuel
qui veut que la femme ne soit jamais si pleinement elle-méme,
et donc si séduisante, que lorsqu’elle accepte de se plaire
d’abord, de se complaire, d’étre sans désir ni transcendance
que de sa propre image.

Le corps idéal que ce statut dessine, c’est celui du manne-
quin. Le mannequin offre le modéle de toute cette instrumen-
tation phallique du corps. Le mot le dit : manne-ken, « petit
homme » — enfant ou pénis — ici, ¢’est son propre corps
que la femme entoure d’'une manipulation sophistiquée, d’une
discipline narcissique intense, sans défaillance, qui en fait
le paradigme de la séduction. Et c’est 1a sans doute, dans ce
procés pervers qui fait d’elle et de son corps sacralisé un
phallus vivant qu’est la véritable castration de la femme (de
Phomme aussi bien, mais selon un modéle qui cristallise de
préférence autour de la femme). Etre castré, c’est étre cou-
vert de substituts phalliques. La femme en est couverte, elle
est sommée de se faire phallus en son corps, sous peine de

1. La dernitre pitce de vétement peut tomber elle aussi : le strip
intégral n’altére pas sa logique. On sait que les gestes suffisent & tracer
une li%ne enchantée autour du corps, une marque bien plus subtile
que celle du slip, et de toute fagon, ce que barre cette marque structu-
rale (slip ou gestuel), ce n’est pas un organe sexuel, mais la sexuation
méme qui traverse le corps : le spectacle de I’organe et, & la limite, de
I’orgasme, ne I’abolit donc pas du tout.
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n’étre peut-étre jamais désirable. Et si les femmes ne sont pas
fétichistes, c’est qu’elles font sur elles-mémes ce travail de
fétichisation continuel, elles se font poupée. On sait que la
poupée est fétiche, faite pour étre continuellement habillée
et déshabillée, affublée et désaffublée. C’est ce jeu de couverte
et de découverte qui fait sa valeur symbolique pour I’enfance,
¢’est dans ce jeu a l'inverse que régresse toute relation objec-
tale et symbolique, lorsque la femme se fait poupée, devient
son propre fétiche et le fétiche de 'autre .

Freud : « L’élection si fréquente de piéces de lingerie comme
fétiches est due a ce qu’est retenu ce dernier moment du
déshabillage pendant lequel on a pu encore penser que la
femme est phallique » (sur Le fétichisme).

La fascination du strip-tease comme spectacle de la castra-
tion viendrait donc de 'imminence de découvrir, ou plutdt
de chercher et de ne jamais parvenir & découvrir, ou mieux
encore de chercher par tous les moyens 4 ne pas découvrir
qu’il n’y a rien. « La stupeur devant les organes génitaux de la
femme, qui ne fait défaut chez aucun fétichiste : stigma
indélébile du refoulement qui a eu lieu » (ibid.). Absence
impensable — expérience qui reste par la suite au principe
de toute « révélation », de tout « dévoilement » (et en parti-
culier du statut sexuel de la « vérité ») — I’obsession du trou
se change en la fascination inverse du phallus. C’est le mys-
tére de la béance, nié, barré, d’ou surgit toute une population
de fétiches (objets, phantasmes, corps /objet). Le corps lui-
méme de la femme, fétichisé, vient barrer ce point d’absence
d’ou il ressuscite, vient barrer ce vertige de toute sa présence
érotique, « signe d’un triomphe sur la menace de castration
et protection contre cette menace » (ibid.).

Derriére les voiles successifs, il n'y a rien, il n’y a jamais
rien, et le mouvement qui pousse toujours plus avant pour

1. Le désir pervers est le désir normal imposé par le modele social.
Si la femme échappe & la régression auto-érotique, elle n’est plus objet de
désir, elle devient sujet du désir, et par 14 méme réfractaire a la structure
du désir pervers. Mais elle peut fort bien elle aussi chercher I’accomplis-
sement de son désir dans la neutralisation fétichiste du désir de I’autre :
la structure perverse (cette sorte de division du travail du désir entre
le sujet et 'objet, qui fait le secret de la perversion et de son rendement
érotique) demeure alors inchangée. Seule alternative : que chacun,
brisant cette forteresse phallique, cette structure perverse ou ’enferme
le systéme sexuel, ouvrant, au lieu de loucher sur son identité phallique,
les yeux sur son absence au lieu de I’autre, sortant de cette magie blan-
che de l'identification phallique pour reconnattre sa propre et périlleuse
ambivalence — redevienne alors possible le jeu du désir comme échange
symbolique.
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le découvrir est proprement le processus de la castration —
non pas la reconnaissance du manque, mais le vertige fasciné
de cette substance néante. Toute la démarche occidentale,
qui aboutit & une compulsion réalistique vertigineuse, est
affectée de ce strabisme de la castration : sous couleur de
restituer le « fond des choses », on louche inconsciemment
sur le vide. Au lieu d’une reconnaissance de la castration,
on dresse toutes sortes d’alibis phalliques, puis selon une
compulsion fascinée, on cherche a écarter un 4 un tous ces
alibis pour découvrir la « vérité » — qui est toujours la castra-
tion, mais qui se révéle toujours finalement étre la castration
niée.



™

LE NARCISSISME DIRIGE

Tout ceci améne & reposer la question du narcissisme en
termes de contréle social. Un passage de Freud (« Pour intro-
duire le narcissisme ») évoque ce dont nous avons parlé jus-
qu’ici : « I1 s’installe un état ot la femme se suffit 4 elle-méme,
ce qui la dédommage de la liberté de choix d’objet que lui
conteste la société. De telles femmes n’aiment & proprement
parler qu’elles-mémes, presque aussi intensément que ’homme
les aime. Leur besoin ne les fait pas tendre & aimer, mais a
étre aimées, et leur plait 'homme qui remplit ces condi-
tions... De telles femmes exercent le plus grand charme sur
les hommes, non seulement pour des raisons esthétiques, car
ce sont habituellement les plus belles, mais aussi en raison
de constellations psychologiques intéressantes. » Il est ensuite
question « des enfants, des chats, de certains animaux »,
que « nous envions pour leur position de libido inattaquable »,
pour ¢ le narcissisme cohérent qu’ils savent montrer ». Dans
le systéme érotique actuel, il ne s’agit pourtant pas de ce
narcissisme primaire, lié & une sorte de « perversion poly-
morphe ». Il s’agirait plutét du déplacement de « ce narcis-
sisme dont jouissait dans I'enfance le Moi réel sur le Moi
idéal », plus exactement de la projection de « la perfection
narcissique de I'enfance » comme idéal du Moi, lequel, comme
on sait, est lié au refoulement et a la sublimation. Cette gra-
tification que la femme se donne de son corps, cette rhétorique
de la beauté refléte en effet une discipline féroce, une éthique
qui court parallélement & celle qui régne dans I'ordre écono-
mique. Rien ne peut d’ailleurs distinguer, dans le cadre de
cette Esthétique fonctionnelle du corps, le processus par
lequel le sujet se soumet & son idéal narcls31que du Moi
de celui par lequel la société lui enjoint de 8’y conformer, ne
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lui laisse d’autre alternative que de s’aimer soi-méme, de
s’investir soi-méme selon les régles qu’elle impose. Ce narcis-
sisme est donc radicalement distinct de celui du chat ou de
Ienfant en ce qu’il est placé sous le signe de la valeur. C’est un
narcissisme dirigé, une exaltation dirigée et fonctionnelle
de la beauté au titre du faire-valoir et de I’échange des signes.
Cette autoséduction n’a que ’apparence de la gratuité, en fait
tout le détail en est finalisé par une norme de gestion optimale
du corps sur le marché des signes. Quelques phantasmes
que mette en jeu I'érotique moderne, c¢’est une économie
rationnelle de la valeur qui I'ordonne, et ceci fait toute la
différence avec le narcissisme primaire ou infantile.

Toute la mode et la publicité dessinent ainsi la Carte du
Tendre auto-érotique et son exploration dirigée : vous étes
responsables de votre corps et devez le mettre en valeur, vous
devez 'investir — non selon l’ordre de la jouissance — mais
de signes réfléchis et médiés par les modéles de masse, et
selon un organigramme de prestige, etc. Une étrange straté-
gie a lieu ici : il y a détournement et transfert de I'investisse-
ment du corps et des zones érogénes & la mise en scéne du
corps et de lérogénéité. La séduction narcissique s’attache
désormais au corps ou a des parties du corps objectivées
par une technique, par des objets, par des gestes, par un jeu
de marques et de signes. Ce néo-narcissisme s’attache a la
manipulation du corps comme valeur. C’est une économie
dirigée du corps, fondée sur un schéme de déstructuration
libidinale et symbolique, de démantélement et de restruc-
turation dirigée des investissements, de « réappropriation »
du corps selon des modéles directifs, et donc sous contrdle
du sens, de transfert de I'accomplissement de désir sur le
code 1. Tout ceci institue comme un narcissisme « de synthése »

1. Si on se réfere A la fonction de la lettre chez Leclaire, fonction éro-
geéne d’inscription différentielle et d’annulation de la différence, on voit
que le systéme actuel se caractérise par I’abolition de la fonction d’ouver-
ture de la lettre au seul profit de sa fonction de fermeture. La fonction
littérale est dissociée — I'inscription symbolique disparait au profit
de la seule inscription structurale — l’alphabet du désir au profit de
P’alphabet du code. A I’ambivalence analytique de la lettre se substi-
tuent 12 aussi son équivalence dans le systéme du code, sa fonctionnalité
littérale comme valeur (linguistique). La lettre alors se redouble et se
réfléchit comme signe plein, elle est investie fétichistement comme trait
unaire, en lieu et place de la différence érogéne. Investie comme phallus
en lequel s’abolissent toutes les différences. La scansion du sujet par
la lettre dans la jouissance s’abolit au profit du seul accomplissement de
désir dans la lettre fétichisée. Ainsi s’opposent au corps érogéne de
Leclaire non seulement le corps anatomique, mais aussi et surtout
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qu’il faudrait distinguer des deux formes classiques du nareis-
sisme :

1. Primaire : fusionnel.

2. Secondaire : investissement du corps comme distinct,
Moi-miroir. Intégration du Moi par la reconnaissance spécu-
laire et par le regard de I'autre.

3. Tertiaire : « de synthése ». Réécriture du corps décons-
truit comme Eros « personnalisé », ¢’est-a-dire indexé sur des
modeéles collectifs fonctionnels. C’est le corps homogénéisé
comme lieu de production industrielle de signes et de diffé-
rences, mobilisé sous le signe de la séduction programmatique.
Interception de I’ambivalence au profit d’une positivisation
totale du corps comme schéme de séduction, de satisfaction
et de prestige. Le corps comme sommation d’objets partiels
dont le sujet est le vous de la consommation®. Interception
du rapport du sujet & son propre manque dans son corps
par le corps lui-méme devenu medium de totalisation comme
il apparaissait admirablement dans le film Le Mépris, ou
Brigitte Bardot détaillait son propre corps dans une glace,
en proposait chaque partie a ’assentiment érotique de ’autre,
le tout s’achevant en une addition formelle en tant qu’objet :
« Alors, tu m’aimes tout entiére? » Le corps devenu systéme
total de signes ordonné par des modéles, sous I’équivalent
général du culte phallique, comme le capital devient systéme
total de la valeur d’échange, sous ’équivalent général de
Pargent.

le corrs sémiurgique, fait du lexique des signifiants pleins et codifiés, des
modeéles signifiants d’accomplissement du désir.

1. Le sujet de la consommation, de celle du corps en particulier, ce
n’est ni le Moi, ni le sujet de I'inconscient, c’est le vous, le you de la publi-
cité, c’est-a-dire le sujet intercepté, fragmenté et reconstitué par les
modéeles dominants, « personnalisé » et mis en jeu dans I’échange /signe
— le vous n’étant plus que le modéle de simulation de la deuxiéme per-
sonne et de ’échange, il n’est en fait personne, il n’est que le terme fictif
qui soutient le discours du modéle. Ce vous n’est plus celui & qui on
parle, mais I’effet du dédoublement du code, ce fantdme qui apparait
dans le miroir des signes.
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La « libération » actuelle du corps passe par ce narcissisme
de rigueur. Le corps «libéré », ¢’est un corps ou la loi et l'inter-
dit, qui venaient jadis censurer le sexe et le corps de I'exté-
rieur, se sont en quelque sorte intériorisés comme variable
narcissique. Les contraintes externes se sont changées en
une circonscription de signes, en une simulation close. Et si
la loi puritaine s’exergait d’abord, au nom du Pére, sur la
sexualité génitale, et de fagon violente, la phase actuelle cor-
respond 4 une mutation de toutes ces caractéristiques :

— elle n’est plus violente : ¢’est une répression pacifiée;

— elle ne vise plus fondamentalement la sexualité géni-
tale, désormais officialisée dans les meeurs. Ce qui est visé & ce
stade bien plus subtil et radical deé répression et de contrdle,
c’est le niveau du symboligue lui-méme. C'est-a-dire que la
répression, dépassant la sexuation secondaire (génitalité et
modéele social bisexuel) atteint la sexuation primaire (diffé-
rence érogéne et ambivalence, rapport du sujet & son propre
manque qui fonde la virtualité de tout échange symbolique?);

— elle ne se fait plus au nom du Pere, mais en quelque
sorte au nom de la Mére. L’échange symbolique étant fondé

1. 11 faut vien voir que la « libération » et « révolution » du corps
jouent, essentiellement au niveau de la sexuation secondaire, c’est-a-dire
a celul d’une rationalisation bisexuelle du sexe. Elles jouent donc,
avec une phase de retard, 1a ou jouait jadis le refoulement puritain,
et du coup elles sont sans prise sur le niveau de répression actuel, qui
est celui du symbolique. Cette révolution est « en retard d’une guerre »
sur le mode de répression. Mieux (ou pire) : la répression fondamentale
progresse insidieusement & travers, et du fait méme de cette « révolution
sexuelle », qui converge souvent de fagon inquiétante avec cette répres-
siorié« en douceur » sous le signe du narcissisme dirigé dont nous avons
parlé.
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sur la prohibition de I'inceste, toute abolition (censure, refou-
lement, déstructuration) de ce niveau de 1’échange symboli-
que signifie un procés de régression incestueuse. Nous avons
vu que Pérotisation et la manipulation phallique du corps
se caractérisent comme fétichisation : or, le pervers fétichiste
se définit par le fait qu’il n’est jamais sorti du désir de la mére,
qui a fait de lui le substitut de ce qui lui manquait. Phallus
vivant de la mére, tout le travail du sujet pervers consiste a
s’installer dans ce mirage de lui-méme et & y trouver I'accom-
plissement de son désir — en fait ’accomplissement du désir
de la mére (alors que la répression génitale traditionnelle
signifie I'accomplissement de la parole du Pére). On voit qu’est
proprement créée une situation incestueuse : le sujet ne se
partage plus (il ne se départit plus de son identité phallique),
et il ne partage plus (il ne se dessaisit plus de quoi que ce soit
de lui-méme dans une relation d’échange symbolique).
L’identification au phallus de la mére le définit pleinement.
Méme processus que dans 'inceste : ¢a ne sort pas de la famille.

Il en va trés généralement ainsi du corps aujourd’hui :
si la loi du Pére, la morale puritaine y est (relativement)
déjouée, c’est selon une économie libidinale caractérisée par
la déstructuration du symbolique et la levée de la barriére
de D’inceste. Massmédiatiquement diffusé, ce modéle général
d’accomplissement du désir ne va pas sans une qualité d’obses-
sion et d’angoisse bien différente de la névrose puritaine a
base hystérique. Il ne s’agit plus de I’angoisse liée a l'interdit
cedipien, mais de celle liée au fait de n’étre, au « sein » méme
de la satisfaction et de la jouissance phallique multipliée, au
« sein » de cette société gratifiante, tolérante, lénifiante,
permissive, de n’étre que la marionnette vivante du désir
de la mére. Angoisse plus profonde que celle de la frustration
génitale, puisqu’elle est celle de l'abolition du symbolique
et de 1’échange, celle de la position incestueuse ou le manque
méme du sujet vient & lui manquer — angoisse qui se traduit
aujourd’hui partout dans la phobie et I'obsession de la mani-
pulation.

Nous vivons tous, & tous les niveaux, cette forme subtile
de répression et d’aliénation : les sources en sont insaisissables,
la présence insidieuse et totale, les formes de lutte introuvées,
et peut-étre introuvables. C’est que cette manipulation renvoie
a celle, originelle, du sujet par la mére comme de son propre
phallus. A cette plénitude fusionnelle et manipulatoire, a cette
dépossession, il n’est plus possible de s’opposer comme & la
loi transcendante du Pere. Toute révolution future doit tenir
compte de cette condition fondamentale, et retrouver —
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entre la loi du Pére et le désir de la mére, entre le « cycle »
répression [transgression et le cycle régression /manipula-
tion — la forme d’articulation du symbolique .

1. Ceci suppose un type d’échange qui ne reste pas dominé par
la prohibition de Iinceste et la loi du Pére, comme I'est le type
d’échange (économie et langage) 1ue nous connaissons, qui est fondé
sur la valeur et qui culmine dans le systéme de la valeur d’échange.
Ce type d’échange existe : c’est I’échange symbolique, qui est fondé a
Yinverse sur 'annulation de la valeur, et par 12 méme résout l'interdit
qui la fonde et dépasse la loi du Pére. L’échange symbolique n’est ni
régression en deca de la loi (vers I'inceste), ni pure et simple transgres-
sion (toujours dépendante de la loi), il est résolution de cette loi.



MODELES DU CORPS

1. Pour la médecine, le corps de référence, c’est le cadavre.
Autrement dit, le cadavre est la limite idéale du corps dans
son rapport au systéme de la médecine. C’est lui que produit
et reproduit la médecine dans son exercice accompli, sous le
signe de la préservation de la vie.

2. Pour la religion, la référence idéale du corps est I'animal
(instincts et appétits de la « chair »). Le corps comme charnier,
et le ressuscité au-dela de la mort comme métaphore charnelle.

3. Pour le systéme de I’économie politique, I'idéal type du
corps est le robot. Le robot est le modéle accompli de la « libé-
ration » fonctionnelle du corps comme force de travail, il est
extrapolation de la productivité rationnelle absolue, asexuée
(ce peut étre un robot cérébral : 'ordinateur, c’est toujours
Pextrapolation du cerveau de la force de travail).

4, Pour le systéme de l'économie politique du signe, la
référence modeéle du corps est le mannequin (avec toutes ses
variantes). Contemporain du robot (c’est le tandem idéal de la
science-fiction : Barbarella), le mannequin représente lui aussi
un corps totalement fonctionnalisé sous la loi de la valeur,
mais cette fois comme lieu de production de la valeur [signe.
Ce qui est produit, ce n’est plus de la force de travail, ce sont
des modéles de signification — non seulement des modéles
sexuels d’accomplissement, mais la sexualité elle-méme comme
modéle.

Chaque systéme révéle ainsi tour & tour, derriére I'idéalité
de ses fins (la santé, la résurrection, la productivité ration-
nelle, la sexualité libérée), le phantasme réducteur sur lequel
il s’articule, la vision délirante du corps qui fait sa stratégie.
Le cadavre, I'animal, la machine ou le mannequin — tels
sont les idéaltypes négatifs du corps, les réductions fantas-
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tiques sous lesquelles il se produit et s’écrit dans les systémes
successifs.

L’étrange est que le corps n’est rien d’autre que ces modéles
ou les différents systémes I’ont enfermé, et a la fois tout autre
chose : leur alternative radicale, la différence irréductible
qui les nie. On peut encore appeler corps cette virtualité
inverse. Mais pour celle-ci — pour le corps en tant que matériel
d’échange symbolique — il n’y a pas de modéle, pas de code,
pas d’idéaltype, pas de phantasme directeur, puisqu’il
ne saurait y avoir systéme du corps comme anti- ob]et



« PHALLUS EXCHANGE STANDARD »

Depuis la révolution industrielle, une méme grande muta-
tion enveloppe les biens matériels, le langage et la sexualité
(le corps), selon un procés qui marque la généralisation pro-
gressive de ’économie politique, ou encore I’approfondisse-
ment de la loi de la valeur.

1. Les produits deviennent marchandises : valeur d’usage
et valeur d’échange. Voués d’une part a la finalité abstraite
des «besoins » qu’ils « satisfont », d’autre part & la forme struc-
turale qui régle leur production et leur échange.

2. Le langage devient moyen de communication, champ de
signification. Il s’ordonne en signifiants et signifiés. Méme
dissociation que pour la marchandise en une finalité référen-
tielle, que le langage comme medium a pour fin d’exprimer :
Pordre des signifiés, et en une forme structurale qui régle
Péchange des signifiants : le code de la langue.

Dans I'un et ’autre cas, le passage a la finalité fonctionnelle,
Passignation rationnelle & un contenu « objectif » (valeur
d’usage ou signifié /référent) scelle ’assignation & une forme
structurale qui est la forme méme de 1’économie politique.
Dans le cadre « néo-capitaliste » (techno- et sémiocratique),
cette forme se systématise aux dépens de la référence « objec-
tive » : signifiés et valeurs d’usage disparaissent progressive-
ment au seul profit du fonctionnement du code et de la valeur
d’échange.

Au terme de ce procés, terme qui se dessine pour nous
seulement aujourd’hui, les deux « secteurs » de la production
et de la signification convergent. Produits et marchandises
se produisent comme signes et messages et se réglent sur la
configuration abstraite du langage : véhiculant des contenus,
des valeurs, des finalités (leurs signifiés), ils circulent selon
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une forme générale abstraite, ordonnée par les modéles.
Marchandises et messages culminent dans le méme statut
de signes. L& aussi d’ailleurs, leur référence s’estompe devant
le seul jeu des signifiants, qui peut atteindre ainsi & la per-
fection structurale : accélération, prolifération des messages,
des informations, des signes, des modéles — c’est la mode
comme cycle total en lequel vient s’accomplir le monde linéaire
de la marchandise.

Le corps et la sexualité peuvent s’analyser dans tous les
termes qui précédent : valeur d’usage/valeur d’échange,
signifié /signifiant.

1. On peut montrer comment la sexualité se résout, dans
son mode de « libération » actuel, en valeur d’usage (satisfac-
tion des « besoins sexuels ») et valeur d’échange (jeu et calcul
de signes érotiques commandé par la circulation des modéles).
Montrer que la sexualité s’autonomise comme fornction: de
celle, collective, de reproduction de I’espéce, elle passe a celles,
individuelles, d’équilibre physiologique (partie d’'une hygiéne
générale), d’équilibre mental, d’ « expression de la subjec-
tivité », d’émanation de l'inconscient, d’éthique du plaisir
sexuel — quoi encore? De toute fagon, la sexualité devient
un élément de Uéconomie du sujet, elle devient une finalité
objective du sujet et obéit elle-méme & un ordre de finalités,
quel qu’il soit.

2. C’est dans la mesure ou elle se fonctionnalise (se soumet
4 quelque référence transcendante qui parle d travers elle
— fit-ce son propre principe idéalisé, la libido, ultime subter-
fuge du signifié) que la sexualité prend forme structurale
(comme les produits de I'industrie ou le langage de la commu-
nication). Elle rentre dans de grandes oppositions (Mascu-
lin /Féminin), dont la disjonction la cerne, cristallisant sur
Pexercice de tel modéle sexuel attesté par tel organe sexuel
et fermant le jeu des signifiants du corps.

3. La structure Masculin /Féminin se confond avec le privi-
lége donné a la fonction génitale (reproductrice ou érotique).
Ce privilége de la génitalité sur toutes les virtualités érogénes
du corps se répercute dans la structure d’un ordre social de
dominance masculine. Car la structuralité joue de la diffé-
rence biologique; mais ce n’est méme pas pour maintenir
une véritable différence : ¢’est pour fonder au contraire une
équivalence générale — le Phallus devenant le signifiant absolu,
auquel viennent se mesurer et s’ordonner, en lequel viennent
s’abstraire et s’équivaloir toutes les possibilités érogénes. Ce
Phallus exchange standard gouverne toute la sexualité actuelle,
y compris sa « révolution ».
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4. L’émergence du phallus comme équivalent général de la
sexualité, I’émergence de la sexualité elle-méme comme équi-
valent général des virtualités symboliques d’échange — tout
ceci définit I'émergence d’une économie politique du corps
qui s’instaure sur les ruines de son économie symbolique.
La « révolution » actuelle, ’exaltation sexuelle dans le cadre
d’une libéralisation généralisée, n’est que la manifestation
de I’accession du corps et de la sexualité au stade de 'économie
politique, de leur intégration a la loi de la valeur et de I'équi-
valence générale.

5. Sous I'un et 'autre aspect — promotion de la sexualité
comme fonction, promotion de la sexualité comme discours
structural — le sujet se trouve renvoyé a la norme fondamen-
tale de I’économie politique : il se pense et se repére sexuelle-
ment en termes d’équilibre (équilibre des fonctions sous le
signe de I'identité du moi) — et de cokérence (la cohérence
structurale d’'un discours sous le signe de la reproduction
indéfinie du code).

De méme que les objets « designés » — repris par ’économie
politique du signe — obéissent & un impératif de dépouille-
ment, reflétant une économie ascétique de calcul de fonction,
de méme que le signe en général tend a se dépouiller fonction-
nellement pour traduire au plus preés I'adéquation du signi-
fiant et du signifié qui est sa loi et son principe de réalité,
ainsi le corps saisi par I’économie politique tend lui aussi
vers la nudité formelle comme vers son impératif absolu.
Cette nudité-13, en laquelle se résume tout le travail d’ins-
cription de marques, de mode, de maquillage en méme temps
que toute la perspective idéaliste de « libération », n’a rien
d’une « découverte », ou d’une « redécouverte » du corps :
elle traduit la métamorphose logique du corps dans le procés
historique de nos sociétés. Elle traduit le statut moderne
du corps dans son rapport & I’économie politique. De méme
que le dépouillement des objets caractérise leur assignation
a une fonction, c’est-a-dire leur neutralisation par la fonction
— ainsi la nudité du corps définit son assignation & la fonc-
tion [sexe, son affectation au sexe comme fonction, ¢’est-a-dire
la neutralisation réciproque du corps et du sexe.



DEMAGOGIE DU CORPS

Sous le signe de la révolution sexuelle, transfiguration de la
pulsion comme substance révolutionnaire, de I'inconscient
comme sujet de'histoire. Libérerles processus primairescomme
principe «poétique » de réalitésociale, libérer l'inconscient comme
valeur d’usage : tel est 'imaginaire qui cristallise sous le mot
d’ordre du corps. On voit pourquoi le corps et le sexe suppor-
tent tous ces espoirs : ¢’est que, refoulés sous n’importe quel
ordre qu’aient revétu nos sociétés « historiques », ils sont
devenus métaphores de la négativité radicale. De métaphore,
on veut les faire passer & 1’état de fait révolutionnaire. Erreur :
prendre le parti du corps est un leurre. On ne peut passer du
coté du processus primaire, ¢’est encore une illusion secondaire
(J.-F. Lyotard).

Au mieux, le corps restera, théoriquement aussi, éternel-
lement ambivalent. Objet et anti-objet : traversant et annu-
lant les disciplines qui prétendent I'unifier — lieu et non-
lieu : lieu de l'inconscient comme non-lieu du sujet, ete.
C’est encore en son nom, aprés partition entre corps anato-
mique et corps érogéne, que la psychanalyse actuelle (Leclaire)
pose le mouvement du désir, sous le régime de la lettre. Tou-
jours le corps. Car il n’y a pas de terme pour dire le non-lieu :
le meilleur est sans doute encore celui qui, durant toute une
histoire, a désigné ce qui n’a pas eu lieu, ce qui fut refoulé.
Mais il faut étre conscient des risques de cet héritage. Le pri-
vilége subversif que donnait au corps son statut de refoulement
cesse avec son émancipation actuelle! (qui n’est pas seule-

1. Aprés Phistoire de la négativité du corps vient I'histoire de sa
positivité. Toute ’ambiguité de la « révolution » actuelle vient de ce que
des si¢cles de refoulement ont fondé le corps en valeur. Refoulé, le corps
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ment le fait d’'une politique de désublimation répressive,
la psychanalyse elle aussi a sa part dans ’officialisation du
corps et du sexe : l1a encore I'enchevétrement est inextricable
entre le corps et le sexe comme événement crucial du sujet,
comme proces, comme travail, et les mémes comme avénement
historique dans l'ordre des concepts et des valeurs). Il faut
se demander si le corps qu’on « libére » n’est pas celui qui nie
4 jamais les potentialités symboliques de l’ancien corps
refoulé, si le corps « dont on parle » n’est pas précisément
Pinverse de celui qui parle. Au corps comme lieu des proces-
. sus primaires s’oppose dans le systéme actuel le corps comme
processus secondaire : valeur d’usage et valeur d’échange
érotique, rationalisation sous le signe de la valeur. Au corps
pulsionnel hanté par le désir s’oppose le corps sémiurgisé,
structuralisé, théatralisé dans la nudité, fonctionnalisé par
la sexualité opérationnelle.

Ce corps secondaire, celui de I’émancipation sexuelle et
de la « désublimation répressive », ¢’est celui qui est placé
sous le seul signe d'Eros. 11 y a confusion du sexe et du seul
principe de I’Eros — c’est-a-dire neutralisation de lun par
Dautre avec exinscription de la pulsion de mort. Le principe
de plaisir s’installe alors comme raison d’une subjectivité
« libérée », d’'une « nouvelle économie politique » du sujet.
« Eros redéfinit la raison en ses propres termes : est raison-
nable ce qui protége I'ordre de la satisfaction » (Marcuse).
La subjectivité « libérée » s’épuise désormais & s’inscrire
comme positivité dans l’exercice d’un principe de plaisir,
Eros, qui n’est plus que la réification de la libido comme modéle

s’est chargé d’une virtualité transgressive de transmutation de toutes
les valeurs. Mais parallélement, il faut voir que s’est opérée & ’ombre
du refoulement une longue et inextricable confusion entre le corps et
une série de valeurs « matérialistes » (santé, bien-étre, sexualité, liberté)
— le concept de corps a grandi & I'ombre d’un certain matérialisme
transcendantal, lequel a mari tout doucement & I’ombre de ’idéalisme
comme sa solution de rechange — ce qui fait que sa résurrection méme
a lieu selon des finalités déterminées et joue comme élément dynamique
dans I’équilibre de ce nouveau systéme de valeurs. La nudité devient
embléme de la subjectivité radicale. Le corps devient I’étendard des
pulsions. Mais cette libération participe de ’ambiguité de toute libéra-
tion. La subjectivité y est libérée comme valeur. Tout comme le travail
n’est jamais «libéré » que comme force de travail dans un systéme de forces
Froductives et de valeur d’échange, ainsi la subjectivité n’est jamais
ibérée que comme phantasme et valeur /signe dans le cadre d’un mode
de signification dirigé, d’une systématique de la signification dont la
coincidence avec la systématique de la Production est assez claire. Pour
tout dire, la subjectivité « libérée;» ne 'est jamais qu’au sens ou elle est
ressaisie par une économie politique.
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d’accomplissement. Il y a la une nouvelle raisor, qui ouvre
la voie 4 une finalité illimitée du sujet, et il n’y a plus aucune
différence alors entre I’ « escalade » sexuelle et le schéme
de croissance indéfini des sociétés de « libération » des forces
productives — toutes deux évoluant selon le méme mouvement,
toutes deux également vouées i I'échec, selon le reflux iné-
luctable d’une pulsion de mort qu’elles ont cru pouvoir con-
urer.

. Le corps mis en place sous le signe d’Eros représente une
phase plus avancée de I’économie politique. La résorption de
P’échange symbolique y est aussi radicale que I’aliénation du
travail humain dans le systéme classique de l’économie
politique. Et si Marx a décrit la phase historique ou I’aliéna-
tion de la force de travail et la logique de la marchandise
résultaient nécessairement en une réification des consciences,
on peut dire qu’aujourd’hui l'inscription du corps (et de tous
les domaines symboliques) dans la logique du signe se double
nécessairement d’une réification de l’inconscient.

Au lieu que la nudité soit refendue par le désir, elle joue
comme équivalence et mise en scéne du désir. Au lieu que le
corps soit refendu par le sexe, il joue comme signifiant et
équivalent du sexe. Au lieu que la sexualité soit refendue
par ambivalence, elle joue, & travers la combine structurale
du « masculin » et du « féminin », comme équivalence de cette
ambivalence! Le dip6le sexuel joue comme scénario de la
différence. La libido structuralement dédoublée en deux
termes joue comme équivalent réducteur de la pulsion de
mort. Ainsi partout la nudité, le corps, le sexe, I'inconscient,
etc., au lieu d’ouvrir sur la différence approfondie, s’enchai-
nent comme équivalents représentatifs les uns des autres,
se métonymisent et constellent pour définir, de terme en
terme, une logique discursive de la sexualité, un discours du
sexe comme valeur. Méme opération que dans la psychomé-
taphysique, ol le sujet comme référent idéal n’est fait que
de la circulation, de ’échange métonymique ininterrompu des
termes de conscience, de volonté, de représentation, ete.



APOLOGUE

« Ah, pourquoi y a-t-il deux sexes & la fin?
— De quoi te plains-tu? En voudrais-tu douze ou un seul? »
(Roman moderne.)

On peut élargir la fourchette : pourquoi pas zéro sexe ou
une infinité? La question du « chiffre » est ici absurde (alors
qu’on peut se demander logiquement : pourquoi pas six doigts
a chaque main?). Absurde parce que la sexuation, ¢’est préci-
sément la partition qui traverse chaque sujet, ce qui rend
impensable I’ « un » ou le « plusieurs » — mais le « deux » aussi
bien, car le « deux » est déja chiffre (c’est d’ailleurs sur le deux
comme chiffre que joue I’absurde dialogue ci-dessus). Or le
sexe, dans son acception radicale, ne saurait accéder au stade
du chiffre entier ni au statut comptable : ¢’est une différence,
et les deux « bords » de la différence, qui ne sont pas des termes,
ne sauraient s’additionner ni faire partie d’une série. Ils ne
peuvent étre pris en compte comme unités.

Par contre, ce dialogue est logique dans le cadre du modéle
bisexuel imposé (Masculin /Féminin), puisque celui-ci pose le
sexe d’emblée comme deux fermes structuralement opposés.
La possibilité de passage & la limite absurde de la numération
sérielle, au sexe comme accumulation, est impliquée par la
structure bisexuelle, & partir du moment ol le masculin et
le féminin sont posés comme termes entiers.

Ainsi 'ambivalence du sexe est-elle réduite par la bivalence
(des deux poles et roles sexuels). Aujourd’hui ou cette biva-
lence passe par les métamorphoses de la « révolution sexuelle »
et ol on voit, dit-on, s’estomper les différences entre masculin
et féminin, Pambivalence du sexe est réduite par Pambiguité
de 'unisexe.
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Contre la métaphore sexualiste.

On sait aujourd’hui trés bien, trop bien, sous ’éclairage
freudien, discerner derriére n’importe quelle pratique sociale,
éthique, politique, la sublimation, la rationalisation secondaire
de processus pulsionnels. C’est devenu un cliché culturel que de
décrypter tous les discours en termes de refoulement et de
détermination phantasmatique.

Mais justement : ce ne sont plus que des termes, et I'incons-
cient n’y est plus qu’un langage de référence. Le discours
sexuel devient tout aussi phantasmatique lorsque le sexe, de
réduction critique qu’il était de la mystification morale et
sociale, devient lui-méme le mode de rationalisation d’un
probléme qui se situe au niveau de la destruction symbolique
totale des rapports sociaux — interrogation que le discours
sexualiste contribue & circonscrire dans un code sécurisant.
I1 est facile aujourd’hui de lire dans France-Dimanche que la
frigidité de tant de femmes vient de leur trop grande fixation
au pére, et qu’elles se punissent de cela en s’interdisant le
plaisir : cette « vérité » psychanalytique fait désormais partie
de la culture et de la rationalisation sociale (d’ou l'impasse
toujours plus grande de la cure analytique).

Il n’y a pas de privilége a I'interprétation sexuelle ou analy-
tique. Elle aussi peut étre phantasmée comme vérité défi-
nitive — et donc immédiatement aussi comme théme révo-
lutionnaire. C’est ce qui se passe aujourd’hui — la collusion
entre révolution et psychanalyse relevant du méme imagi-
naire, de la méme distorsion que la récupération « bourgeoise »
de la psychanalyse — les deux Televant de l’inscription du
sexe et de Uinconscient comme instance déterminante, ¢’est-a-
dire de leur réduction & une causalité rationaliste.

Il y a mystification a partir du moment ou il y a rationa-
lisation au nom de quelque instance que ce soit. Lorsque le
sexuel est sublimé et rationalisé dans du politique, du social,
du moral — mais aussi bien lorsque le symbolique est censuré
et sublimé dans une parole sexuelle dominante.



LE BOUCHER DE TCHOUANG-TSEU

¢ Eh! lui dit le prince When-houei, comment ton art peut-il
atteindre un tel degré? »

Le boucher déposa son couteau et dit : « J’aime le Tao et
ainsi je progresse dans mon art. Au début de ma carriére, je ne
voyais que le boeuf. Aprés trois ans d’exercice, je ne voyais plus
le beeuf. Maintenant, ¢’est mon esprit qui opére plus que mes
yeux. Mes sens n’agissent plus, mais seulement mon esprit.
Je connais la conformation naturelle du beeuf et ne m’attaque
qu’aux interstices. Si je ne détériore pas les artéres, les veines,
les muscles et les nerfs, & plus forte raison les grands os!
Un bon boucher use un couteau par an parce qu'il ne découpe
que la chair. Un boucher ordinaire use un couteau par mois
parce qu’il le brise sur les os. Le méme couteau m’a servi
depuis dix-neuf ans. Il a dépecé plusieurs milliers de bceufs
et son tranchant parait toujours comme s’il était aiguisé de
neuf. A vrai dire, les jointures des os contiennent des inter-
stices et le tranchant du couteau n’a pas d’épaisseur. Celui
qui sait enfoncer le tranchant trés mince dans ces interstices
manie soncouteau avec aisance parce qu'il opére & travers
les endroits vides. C’est pourquoi je me suis servi de mon
couteau depuis dix-neuf ans et son tranchant parait toujours
aiguisé de neuf. Chaque fois que j’ai & découper les jointures
des os, je remarque les difficultés particuliéres & résoudre,
et je retiens mon haleine, fixe mes regards et opére lentement.
Je manie trés doucement mon couteau et les jointures se
séparent aussi aisément qu’on dépose de la terre sur le sol.
Je retire mon couteau et me reléve... » (Tchouang-tseu, III,
Principe d’hygiéne).

Exemple parfait de 'analyse, et de sa prodigieuse opéra-
tionnalité lorsqu’elle dépasse la vision pleine, substantielle,
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opaque, de Pobjet (< au début, je ne voyais que le beeuf... »),
la vision anatomique du corps comme édifice plein, découpa-
ble & merci, d’os, de chair et d’organes, unifié par la représen-
tation extérieure, et sur laquelle travaille le boucher ordma,u-e,
qui ne fait que trancher par la force, pour aller jusqu’a la
reconnaissance de ’articulation du vide, de la structure de
vide ou le corps s'articule (¢« je ne m’attaque qu’aux
interstices... »). Le couteau du boucher de Tchouang-tseu
n’est pas du plein qui passe & travers du plein il est lui-méme
du vide (« le tranchant du couteau n’a pas d’épalsseur »)
qu1 g’articule sur du vide (¢ ... avec aisance, puisqu’il opére
4 travers des endroits vides »). Le couteau qui opére
ainsi au fil de 'esprit analytique ne travaille pas sur ’espace
que remplit le boeuf, celui attesté par les sens, les yeux, mais
selon I'organisation logique interne du rythme et des inter-
valles. S’il ne s’use pas, ¢’est qu’il ne se donne pas une épais-
seur d’os ou de chair, une substance & vaincre — c’est qu'’il
est différence pure jouant sur de la différence — ici pour désar-
ticuler un corps, opération pratique, mais dont on voit bien
qu’elle repose sur une économie symbolique qui n’est ni celle
d’une connaissance « objective » ni celle d’un rapport de
forces, mais celle d’une structure d’échange : le couteau et le
corps § echangent le couteau articule le manque de ce corps et
par 1& méme le déconstruit selon son rythme.

Ce couteau, c’est aussi bien la lettre de Leclaire, qui vient
diviser érogénéiquement tel lieu du corps selon la logique du
désir. Disponibilité « inusable » de I'inscription symbolique,
lorsque la lettre, par I’extréme ténuité de son fil, disjoint le
corps anatomique et opére sur le vide articulé du corps — au
lieu que le discours plein, celui du mauvais boucher, ne fait
que trancher anatomiquement dans une évidence matérielle.

Frére millénaire du couteau de Lichtenberg?!, dont le
paradoxe logique (le couteau sans lame a qui il manque le
manche) mettait en place, au lieu du phallus plein et de son
évidence phantas(ma)tique, la conﬁguratxon symbolique d’un
phallus absent — ce couteau n’opére pas sur le corps : il le
résout, il y circule attentivement et réveusement (’attention
flottante : « Je retiens mon haleine, fixe mes regards et opére
lentement »), il y progresse anagrammatiquement — c’est-a-
dire qu’il n’avance pas d’un terme a l'autre, d’un organe a
Pautre juxtaposés, rattachés comme les mots au fil d’une
syntaxe fonctionnelle : ainsi vont le mauvais boucher, et le

1. Et & I'inverse du rasoir d’Occam qui, lui, castre et trace le droit fil
de I’abstraction et de la raison.
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linguiste de la signification. Ici, le fil du sens est autre : il
écarte le corps manifeste et suit le corps sous le corps, comme
le fait ’anagramme selon son modéle de dispersion et de réso-
lution d’un terme, d’un corpus princeps dont le secret est
Particulation autre qui court sous le discours et retrace
quelque chose, un nom, une formule, dont I’absence hante
le texte. C’est cette formule du corps, qui défie le corps ana-
tomique, que le ¢outeau décrit et résout. Il est certain que
Pefficace du signe, son efficacité symbolique dans les sociétés
primitives, loin d’étre « magique », est liée & ce travail
trés précis de résolution anagrammatique. Ainsi de I’architec-
ture du corps érogéne, qui n’est jamais que I’articulation
anagrammatique d’une formule « perdue sans avoir jamais
été », formule dont le fil du désir refait la synthése disjonctive,
qu’il retrace sans la dire : le désir lui-méme n’est que cette
résolution du signifiant dans la dispersion orphique du corps,
dans la dispersion anagrammatique du poéme selon le rythme
musical qui est celui du couteau du boucher de Tchouang-
tseu.
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L’économie politique et la mort
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L’EXTRADITION DES MORTS

Depuis que les sauvages appelaient « hommes » les seuls
membres de leur tribu, la définition de I’ « Humain » s’est
considérablement élargie : elle est devenue un concept uni-
versel. C’est méme cela qu’on appelle la culture. Aujourd’hui
tous les hommes sont hommes. L’universalité ne se fonde
en effet nulle part ailleurs que dans la tautologie et le redou-
blement : ¢’est 1a que '« Humain » prend force de loi morale
et de principe d’exclusion. Car '« Humain » est d’emblée
Pinstitution de son double structural : I'Inhumain. Il n’est
méme que cela, et les progreés de I’Humanité, de la Culture,
ne sont que la chaine des discriminations successives qui
frappent les « Autres » d’inhumanité, donc de nullité. Pour
les sauvages qui se disent « hommes », les autres sont autre
chose. Pour nous par contre, sous le signe de I’Humain comme
concept universel, les autres ne sont rien. Ailleurs, étre
« homme » est un défi, comme d’étre gentilhomme : différence
vécue de haute lutte, non seulement cette qualité, ce statut
laisse place & un échange avec les étres différents : dieux,
ancétres, étrangers, animaux, nature — mais elle impose
d’étre partout mise en jeu, exaltée et défendue. Nous nous
contentons d’une promotion dans 'universel, d’une valeur
générique abstraite indexée sur 1’équivalence de l’espéce,
a exclusion de tout le reste. D’une certaine fagon donc, la
définition de ’Humain s’est, au fil de la culture, inexorable-
ment rétrécie : chaque progrés « objectif » de la civilisation
vers l'universel a correspondu & une discrimination plus
stricte, au point qu’on peut entrevoir le temps de 1'univer-
salité définitive de ’Homme qui coincidera avec I’excommu-
nication de tous les hommes — seule rayonnant dans le vide
la pureté du concept.
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Le racisme est moderne. Les cultures ou les races antérieures
se sont ignorées ou anéanties, mais jamais sous le signe d’une
Raison universelle. I1 n’y a pas de critére de I’Homme, pas
de partage de I'Inhumain, seulement des différences qui peu-
vent s’affronter & mort. Mais ¢’est rotre concept indifférencié
de ’Homme qui fait surgir la discrimination. Il faut lire le
récit d’un homme du xvie siécle, Jean de Léry, Histoire d’un
voyage en la terre du Brésil, pour voir que dans ce temps
ou I'ldée de ’Homme ne surplombe pas encore, dans toute sa
pureté métaphysique, la culture occidentale, le racisme n’existe
pas : le gentilhomme réformé et puritain de Genéve, débar-
quant au Brésil chez les cannibales, n’est pas raciste. Depuis,
nous le sommes devenus, car nous avons beaucoup progressé.
Et pas seulement envers les Indiens et les cannibales — notre
culture, en approfondissant sa rationalité, a extradé dans
I'inhumain successivement la nature inanimée, les animaux,
les races inférieures?!, puis ce cancer de I'Humain a investi
cette société méme qu’il prétendait circonscrire dans sa
supériorité absolue. Michel Foucault a analysé I’extradition
des fous & l'aube de la modernité occidentale, mais nous
savons aussi ce qu’il en est de I’extradition des enfants, de leur
renfermement progressif, au fil méme de la Raison, dans leur
statut idéalisé d’enfance, dans le ghetto de I'univers infantile,
dans l’abjection de I'innocence. Mais aussi les vieillards sont
devenus inhumains, rejetés a la périphérie de la normalité.
Et tant d’autres « catégories », qui ne sont justement devenues
des « catégories » que sous le signe des ségrégations successives
qui marquent le développement de la culture. Les pauvres,
les sous-développés, les Q.I. inférieurs, les pervers, les trans-
sexuels, les intellectuels, les femmes — folklore de la terreur,
folklore de I'excommunication sur la base d’une définition

1. C’est toujours de ce point de vue de I’Universel, qui a fondé le
racisme, qu’on prétend le dépasser, selon la morale égalitaire de I’huma-
nisme. Mais I’dme jadis, ou aujourd’hui les caractéristiques biologiques
de l’espéce, sur lesquels cette morale égalitaire se fonde, ne sont pas
des arguments plus objectifs ni moins arbitraires que la couleur de la

eau. Car ce sont aussi des critéres distinctifs. Sur la base de ces critéres
ame ou sexe) on obtient en effet une équivalence Noir = Blanc — mais
cette équivalence exclut d’autant plus radicalement tout ce qui n’a pas
adme ou sexe « humain » Les sauvages, eux, qui n’hypostasiaient ni
I’ame ni ’espéce, reconnaissaient la terre et I’animal et les morts comme
socius. Nous les avons rejetés, sur la base de nos principes universels,
de notre métahumanisme égalitaire, qui en intégrant les Noirs sur la
base de critéres blancs, ne fait qu’étendre les limites de la sociabilité
abstraite, de la socialité de droit. C’est toujours la méme magie blanche
du racisme qui fonctionne, elle ne fait que blanchir le Noir sous le signe
de l'universel.
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de plus en plus raciste de I’ « humain normal ». Quintessence
de la normalité : & la limite, toutes les « catégories » seront
exclues, ségrégées, proscrites, dans une société enfin univer-
selle, ou le normal et I'universel seront enfin confondus sous
le signe de ’humain .

L’analyse de Foucault est une des piéces maitresses de
cette véritable histoire de la culture, de cette Généalogie
de la Discrimination ou le travail et la production prendront
eux-mémes, & partir du xix® siécle, une place décisive.
Pourtant il est une exclusion qui précéde toutes les autres,
plus radicale que celle des fous, des enfants, des races infé-
rieures, une exclusion qui les précéde toutes et leur sert de
modéle, qui est i la base méme de la « rationalité » de notre
culture : c’est celle des morts et de la mort.

Des sociétés sauvages aux sociétés modernes, I’évolution
est irréversible : peu a peu les morts cessent d’exister. Ils sont
rejetés hors de la circulation symbolique du groupe. Ce ne
sont plus des étres & part entiére, des partenaires dignes de
Péchange, et on le leur fait bien voir en les proscrivant de
plus en plus loin du groupe des vivants, de I'intimité domesti-
que au cimetiére, premier regroupement encore au coeur du
village ou de la ville, puis premier ghetto et préfiguration
de tous les ghettos futurs, rejetés de plus en plus loin du centre
vers la périphérie, enfin nulle part comme dans les villes

1. « Plus on accentue le caractére humain de I'essence divine, et plus
on voit grandir la distance qui sépare Dieu de I’homme, plus on voit
la réflexion sur la religion, la théologie, nier I'identité et 'unité de
I’essence divine et de Pessence humaine, plus on voit rabaissé tout ce
qui est humain au sens ou la conscience de 'homme en fait son objet.
Et en voici la raison : si tout ce qu’il y a de positif dans la conception
qu'on se fait de I’étre divin se réduit & I’humain, alors on ne pourra
plus se faire de I’homme, objet de la conscience, qu’une conception néga-
tive et inhumaine. Pour enrichir Dieu, I’homme doit se faire pauvre,
etc. » (Feuerbach, L’Essence du Christianisme.)

Ce texte décrit bien le « rapt » dans ’universel. L’universalisation de
Dieu est toujours liée & une exclusion, & une réduction de I’humain dans
son originalité. Quand Dieu se met & ressembler & ’homme, ’homme
ne ressemble plus & rien. Ge que Feuerbach ne dit pas, car il est encore
trop aux prises avec la religion, c’est que I'universalisation de I’Homme
se fait elle aussi au prix de I’exclusion de tous les autres (fous, enfants,
etc.) dans leur différence. Quand I’Homme se met & ressembler A’ Homme,
les autres ne ressemblent plus & rien. Défini comme universalité, comme
référence idéale, I’'Humain, tout comme Dieu, est proprement inhumain
et’délirant. Ce que ne dit pas non plus Feuerbach, c¢’est que cette opéra-
tion de rapt, par ou Dieu capte ’humain a son profit, de telle sorte que
I’homme n’est plus que le négatif exsangue de Dieu, Dieu lui-méme,
par un retour de flamme, en est mort. Et que I’'Homme lui aussi est en
train de mourir des différences inhumaines (la folie, I’enfance, la sauva-
gerie) qu’il a instituées.
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nouvelles ou les métropoles contemporaines, ou rien n’est
plus prévu pour les morts, ni dans I’espace physique ni dans
Pespace mental. Mémeles fous, les délinquants, les anomaliques
peuvent trouver une structure d’accueil dans les villes nou-
velles, c’est-a-dire dans la rationalité d’une société moderne
— seule la fonction-mort ne peut y étre programmée ni
localisée. A vrai dire, on ne sait plus quoi en faire. Car il
n’est pas normal d’étre mort aujourd’hui, et ceci est nouveau.

tre mort est une anomalie impensable, toutes les autres
sont inoffensives en regard de celle-ci. La mort est une délin-
quance, une déviance incurable. Plus de lieu ni d’espace/
temps affecté aux morts, leur séjour est introuvable, les voila
rejetés dans I'utopie radicale — méme plus parqués : volatilisés.

Mais nous savons ce que signifient ces lieux introuvables :
si 'usine n’existe plus, c’est que le travail est partout — si la
prison n’existe plus, ¢’est que le séquestre et le renfermement
sont partout dans I’espace /temps social — si l’asile n’existe
plus, c¢’est que le contrdle psychologique et thérapeutique
s’est généralisé et banalisé — si 1’école n’existe plus, c’est
que toutes les fibres du procés social sont imprégnées de disci-
pline et de formation pédagogique — si le capital n’existe
plus (ni sa critique marxiste), ¢’est que la loi de la valeur est
passée dans I’autogestion de la survie sous toutes ses formes,
etc., ete. Si le cimetiére n’existe plus, ¢’est que les villes moder-
nes tout entiéres en assument la fonction : elles sont villes
mortes et villes de mort. Et si la grande métropole opération-
nelle est la forme accomplie de toute une culture, alors tout
simplement la noétre est une culture de mort .

—~

LA SURVIE OU LA MORT EQUIVALENTE

Il est juste de dire que les morts traqués et séparés des
vivants nous condamnent, nous les vivants, & une mort

1. A T’heure ou les H.L.M. font figure de cimetiéres, les cimetitres
rennent normalement la forme immobili¢re (Nice, etc.). Inversement
1l est admirable que, dans les métropoles américaines et en France
parfois aussi, les cimetiéres traditionnels constituent les seuls espaces
verts, ou vacants, dans le ghetto urbain. Que ’espace des morts fit
le seul endroit vivable de la ville en dit long sur I’inversion des valeurs
dans la nécropolis moderne. A Chicago, les enfants y jouent, les cyclistes
y roulent, les amoureux s’y embrassent. Quel architecte oserait s’inspirer
de cette oérité du dispositif urbain actuel pour concevoir une ville & partir
des cimetiéres, des terrains vagues et des espaces « maudits ». Il est vrai
que ce serait la mort de I’architecture.
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équivalente : car la loi fondamentale de I'obligation symboli-
que joue de toute fagon, pour le meilleur et pour le pire. Ainsi
la folie n’est jamais que cette ligne de partage entre les fous
et les normaux, ligne que la normalité partage avec la folie
et par ou elle se définit. Toute société qui interne ses fous est
une société investie en profondeur par la folie, qui seule et
partout finit par s’échanger symboliquement sous les signes
légaux de la normalité. Ce long travail de la folie sur la société
qui P'enferme a duré plusieurs siécles, aujourd’hui les murs
de l'asile se lévent, non par quelque tolérance miraculeuse,
mais parce que le travail de normalisation de cette société
par la folie est achevé — la folie est devenue ambiante, tout
en restant interdite de séjour. Il y a résorption de I’asile
au sein du champ social, parce que la normalité a atteint le
point parfait ol elle rejoint les caractéristiques de 1’asile,
parce que le virus de ’enfermement est passé dans toutes
les fibres de l’existence « normale ».

Ainsi de la mort. La mort n’est rien finalement que cette
ligne de démarcation sociale qui sépare les « morts » des
« vivants » : elle affecte donc également les uns et les autres.
Contre l'illusion insensée des vivants de se vouloir vivants
a lexclusion des morts, contre I'illusion de réduire la vie &
une plus-value absolue en en retranchant la mort, la logique
indestructible de 1’échange symbolique rétablit I’équivalence
de la vie et de la mort — dans la fatalité indifférente de la
survie. La mort refoulée dans la survie — la vie elle-méme
n’est alors, selon le reflux bien connu, qu’une survie déter-
minée par la mort.

LE GHETTO D’OUTRE-TOMBE

Parallélement & la ségrégation des morts grandit le concept
d’immortalité. Car I’au-dela de la mort, ce statut éminent
qui est la marque de I’ « &me » et des spiritualités « supérieu-
res », n’est que I’affabulation qui couvre ’extradition réelle des
morts et la rupture de I’échange symbolique avec eux. Quand
les morts sont 13, différents mais vivants et partenaires des
vivants dans de multiples échanges, ils n’ont pas besoin d’étre
immortels, il ne faut pas qu’il le soient, car cette qualité
fantastique briserait toute réciprocité. Ce n’est qu’a mesure
qu’ils sont exclus par les vivants qu’ils deviennent tout dou-
cement immortels, et cette survie idéalisée n’est que la marque
de leur exil social.
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11 faut en finir avec I'idée d’un progrés des religions menant
de I'animisme au polythéisme puis au monothéisme avec
dégagement progressif d’'une &me immortelle. C’est & mesure
méme du renfermement des morts que leur est décernée
Pimmortalité, un peu comme nous voyons croftre simultané-
ment dans nos sociétés I'espérance de vie et la ségrégation des
vieillards comme asociaux.

Car I'immortalité est progressive, c’est 1a une des choses
des plus étranges. Dans le temps : elle passe d’une survie
limitée & la survie éternelle — dans I’espace social : 'immor-
talité se démocratise et passe du privilége de quelques-uns
au droit virtuel de tous. Mais ceci est relativement récent.
En Egypte, lentement, certains membres du groupe (les
pharaons, puis les prétres, les chefs, les riches, les initiés de
la classe dominante), en fonction méme de leur pouvoir, se
détachent comme immortels, les autres n’ayant droit qu’a la
mort et au double. Vers ’'an 2000 avant Jésus-Christ, chacun
accéde 4 'immortalité : c’est une sorte de conquéte sociale,
peut-étre arrachée de haute lutte; sans faire d’histoire sociale /
fiction, on imagine assez bien, dans I'Egypte des Hautes
Dynasties, des révoltes et des mouvements sociaux avec
pour revendication le droit a I'immortalité pour tous.

I1 s’agit donc bien au début, d’'un embléme du pouvoir et
de transcendance sociale. La ou, dans les groupes primitifs,
il n’y a pas de structures de pouvoir politique, il n’y a pas
non plus d’immortalité personnelle. Une &me « relative »,
une immortalité « restreinte » correspondent ensuite, dans les
sociétés moins segmentaires, & une transcendance elle-méme
relative des structures de pouvoir. Puis 'immortalité se géné-
ralise et s’éternise avec les sociétés despotiques de transcen-
dance totale du pouvoir, les Grands Empires. C’est d’abord le
roi ou le pharaon qui bénéficie de cette promotion, puis, a
un stade plus avancé, Dieu méme, I'immortalité par excel-
lence, d’ou procéde, par redistribution, I'immortalité pour
chacun. Mais cette phase du Dieu immortel, qui coincide
avec les grandes religions universalistes, et singuliérement
avec le christianisme, est déja celle d’une abstraction trés
grande du pouvoir social, dans l'imperium romain. Si les
dieux grecs sont mortels, c’est qu’ils sont liés & une culture
spécifique, et non encore universelle.

Les débuts mémes du christianisme ne s’accordent pas sur
I'immortalité, qui est une acquisition tardive. Les Péres de
I'Eglise admettent encore l'anéantissement provisoire de
Pame en attendant la résurrection. Et méme cette idée de
résurrection, quand saint Paul la préche, les paiens se moquent
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de lui, mais aussi bien les chrétiens et les Péres de 1'Eglise
y résistent profondément. Dans I’Ancien Testament (Daniel),
la résurrection n’est promise qu’'a ceux qui n’ont pas regu
de leur vivant rétribution en bien ou en mal. L’au-deld de
la vie, la survie n’est que le solde de tout compte, elle n’existe
qu’en fonction du résidu de ce qui ne s’est pas échangé dans
le vivant. Bel exemple du pis-aller qu’est la résurrection ou
I’immortalité par rapport a la possibilité symbolique du groupe
archaique de régler tous ses comptes immédiatement, de résou-
dre toute sa dette symbolique sans en référer 4 une vie
ultérieure.

A Dorigine embléme distinetif du pouvoir, I'immortalité
de I’ame joue tout au long du christianisme comme mythe
égalitariste, comme démocratie de I’au-dela face a 'inégalité
mondaine devant la mort. Ce n’est qu'un mythe. Méme dans
la version chrétienne la plus universaliste, I'immortalité
n’appartient qu’en droit & tout étre humain. En fait, elle est
concédée au compte-gouttes, elle reste ’apanage d’une culture,
et, 4 l'intérieur de cette culture, d’une certaine caste sociale
et politique. Les missionnaires ont-ils jamais cru & I'ame
immortelle des indigénes? La femme a-t-elle vraiment une
ame dans la chrétienté « classique »? Et les fous, les enfants,
les criminels? En fait, on en revient toujours 1a : seuls les
puissants et les riches ont une 4me. L’inégalité devant la mort,
sociale, politique, économique (espérance de vie, prestige des
funérailles, gloire et survie dans la mémoire des hommes),
n’est jamais qu’une retombée de cette discrimination fonda-
mentale : les uns, seuls véritables « étres humains », ont droit
4 immortalité, les autres n’ont droit qu’a la mort. Rien n’a
changé en profondeur depuis 'Egypte des Hautes Dynasties.

Immortalité ou non, dira le matérialiste naif, qu’importe :
tout ca, c’est de I'imaginaire. Oui, et il est passionnant de
voir que la discrimination sociale réelle se fonde 13, et qu’il
n’y a pas d’autre lieu, ni de plus éminent, ol se marquent
le pouvoir et la transcendance sociale, que l’imaginaire.
Le pouvoir économique du capital n’est pas moins fondé dans
Iimaginaire que celui des Eglises. Il n’en est que la sécula-
risation fantastique.

On voit aussi que la démocratie ici ne change rien. On a pu
se battre jadis pour obtenir I'immortalité de I’Ame pour tous
comme des générations de prolétaires se sont battues pour
obtenir 1'égalité des biens et de la culture. Méme combat,
les uns pour la survie de I’au-dela, les autres pour la survie
actuelle — méme piége : I'immortalité personnelle de quel-
ques-uns, résultant, comme on I’a vu, de la fracture du groupe,
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& quoi sert de la revendiquer pour tous? Ce n’est que généra-
liser I'imaginaire. La révolution ne peut consister que dans
Pabolition de la séparation de la mort, et non dans I’égalité
de la survie.

L’immortalité n’est qu’une sorte d’équivalent général lié
a Dlabstraction du temps linéaire (elle prend forme au fur
et & mesure que le temps devient cette dimension abstraite
liée au procés d’accumulation de I’économie politique et &
I’abstraction de la vie tout court).

DEATH POWER

L’émergence de la survie peut donc s’analyser comme 1’opé-
ration fondamentale de naissance du pouvoir. Non seulement
parce que ce dispositif va permettre 1’exigence du sacrifice
de cette vie-ci et le chantage & la récompense dans ’autre —
toute la stratégie des castes de prétres — mais plus profondé-
ment par la mise en place d’un interdit de la mort et simultané-
ment de 'instance qui veille sur cet interdit de la mort : le
pouvoir. Briser I'union des morts et des vivants, briser
Iéchange de la vie et de la mort, désintriquer la vie de la
mort, et frapper la mort et les morts d’interdit, c’est 1a le
tout premier point d’émergence du contrdle social. Le pouvoir
n’est possible que si la mort n’est plus en liberté, que si les
morts sont mis sous surveillance, en attendant le renferme-
ment futur de la vie entiére. Ceci est la Loi fondamentale,
et le pouvoir est gardien des portes de cette Loi. Le refoule-
ment fondamental n’est pas celui de pulsions inconscientes,
d’une énergie quelconque, d’une libido, et il n’est pas anthro-
pologique — c’est le refoulement de la mort, et il est social
— en ce sens que c’est lui qui opére le virage vers la sociali-
sation répressive de la vie.

Historiquement, on sait que le pouvoir sacerdotal se
fonde sur le monopole de la mort et sur le contrdle exclusif
des rapports avec les morts . Les mortssont le premier domaine
réservé, et restitué a I’échange par une médiation obligée :
celle des prétres. Le pouvoir s’installe sur cette barriére de

1. Les hérésies seront toujours la remise en cause de ce « Royaume
de P’au-dela » pour établir le Royaume de Dieu hic et nunc. Nier le
dédoublement de la vie et de la survie, nier ’arriére-monde, c’est nier
aussi la coupure d’avec les morts, et donc la nécessité d’en é)asser par
une instance intermédiaire pour établir commerce avec eux. C’est la fin
des Eglises et de leur pouvoir.
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la mort. Il s’alimentera ensuite d’autres séparations ramifiées
3 I’infini : celle de I’dme et du corps, du masculin et du féminin,
du bien et du mal, etc., mais la séparation premiére, c’est
celle de la vie et de la mort!. Quand on dit que le pouvoir
« tient la barre », ce n’est pas une métaphore : il est cette barre
entre la vie et la mort, ce décret qui interrompt 1’échange de
la vie et de la mort, ce péage et ce contrdle entre les deux rives.

C'est de la méme fagon que le pouvoir s’instituera plus
tard entre le sujet et son corps séparé, entre l'individu et
le corps social séparé, entre 'homme et son travail séparé :
dans la coupure surgit l'instance de médiation et de repré-
sentation. Mais il faut voir que I’archétype de cette opération,
¢’est celle qui sépare un groupe de ses morts, ou chacun de
nous aujourd’hui de sa propre mort. Toutes les formes de
pouvoir auront toujours quelque chose de cette odeur autour
d’elles, parce que c’est dans la manipulation, dans I'adminis-
tration de la mort que le pouvoir se fonde en derniére instance.

C’est dans le suspens entre une vie et sa propre fin, c’est-a-
dire dans la production d’une temporalité littéralement fantas-
tique et artificielle (puisque toute vie est déja la & chaque
instant, avec sa propre mort, c’est-a-dire sa finalité réalisée
dans I'instant méme), c’est dans cet espace écartelé que s’ins-
tallent toutes les instances de répression et de contrdle. Le
premier temps social abstrait s’installe dans cette rupture
de I'unité indivisible de la vie et de la mort (bien avant le
temps de travail social abstrait!). Toutes les futures aliéna-
tions, séparations, abstractions qui seront celles de I’économie
politique dénoncées par Marx s’enracinent dans cette sépa-
ration de la mort.

La mort dtée & la vie, c’est 'opération méme de I’écono-
mique — c’est la vie résiduelle, désormais lisible en termes
opérationnels de calcul et de valeur. Comme dans L’'Homme
qui a perdu son ombre (Chamisso) : une fois I'ombre perdue
(la mort 6tée), Peter Schlemihl devient riche, puissant, capi-
taliste — le pacte avec le Diable n’est jamais que le pacte de
P’économie politique.

La vie rendue a la mort, ¢’est 'opération méme du symbo-
lique.

1. Dieu est ce qui maintient écartés le signifiant et le signifié, le bien
et le mal, il est ce qui maintient séparés I’homme et la femme, les vivants
et les morts, le corps et ’esprit, I'Autre et le Méme, etc. — plus généra-
lement il est ce qui maintient I’écart entre les péles de toute opposition
distinctive — et donc aussi entre les inférieurs et les supérieurs, entre le
Blanc et le Noir. Lorsque la raison se fait politique, c’est-a-dire lorsque
Popposition distinctive se résout en pouvoir et bascule au profit d’un
des termes, Dieu est toujours de ce coté-la.



L’ECHANGE DE LA MORT
DANS L’ORDRE PRIMITIF

Les sauvages n’ont pas de concept biologique de la mort.
Ou plutét : le fait biologique — mort, naissance ou maladie
— tout ce qui est de nature et & quoi nous accordons un pri-
vilége de nécessité et d’objectivité, n’a pour eux tout sim-
plement pas de sens. C’est le désordre absolu, parce que ¢a
ne peut pas s’échanger symboliquement, et ce qui ne peut
pas s’échanger symboliquement constitue un danger mortel
pour le groupel. Ce sont les forces irréconciliées, inexpiées,
sorciéres, hostiles, qui rédent autour de I’dme et du corps,
qui guettent le vivant et le mort, les énergies défuntes et
cosmiques que le groupe n’a pas su mattriser dans I’échange.

Nous avons désocialisé la mort en la reversant aux lois
bio-anthropologiques, en lui accordant I'immunité de la
science, en l'autonomisant comme fatalité individuelle.
Mais la matérialité physique de la mort, qui nous paralyse
par le crédit « objectif » que nous lui accordons, n’arréte pas
les primitifs. Eux n’ont jamais « naturalisé » la mort, ils savent
que la mort (comme le corps, comme ’événement naturel)
est un rapport social, que sa définition est sociale. En quoi ils
sont bien plus « matérialistes » que nous, puisque la véritable
matérialité de la mort pour eux, comme celle de la marchan-
dise pour Marx, est dans sa forme, qui est toujours celle d’'un
rapport social. Au lieu que tout notre idéalisme converge
sur I'illusion d’une matérialité biologique de la mort : discours
de la « réalité », qui est en fait celui de I’imaginaire, et que
dépassent les primitifs dans I'intervention du symbolique.

Ce temps fort de I'opération symbolique, ¢’est I'initiation.

1. AYinverse pour nous, tout ce qui s’échange symboliquement cons-
titue un danger mortel pour 'ordre dominant.
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Elle ne vise pas a conjurer la mort ni a la « dépasser », mais &
l’articuler socialement. Ainsi la décrit R. Jaulin dans La
Mort Sara : le groupe des ancétres « avalent les koys » (jeunes
candidats a Dlinitiation), qui meurent « symboliquement »
afin de renaitre. Surtout ne pas l'entendre selon notre sens
dégradé, mais au sens que leur mort devient I'enjeu d’un
échange réciproque /antagoniste entre les ancétres et les
vivants et, au lieu d’une coupure, instaure un rapport social
entre des partenaires, une circulation de dons et de contre-dons
aussi intense que la circulation de biens précieux et de femmes
— jeu de réponses incessant ol la mort ne peut plus s’installer
comme fin ou comme instance. Par I'offrande de la boulette,
le frére donne sa femme & un mort de la famille, afin de le
faire revivre. Par la nourriture, le mort est inclus dans la vie
du groupe. Mais I’échange est réciproque. Le mort donne
sa femme, la terre du clan, 4 un vivant de sa famille afin de
revivre en s’assimilant & lui et de le faire revivre en 1’assimi-
lant & lui-méme. Le moment important est la mise & mort
par les moh (les grands prétres) des koy (les initiés), qui sont
avalés par leurs ancétres, puis la terre les enfante comme leur
mére les avait enfantés. Aprés avoir été « tués », les initiés
sont laissés aux mains de leurs parents initiatiques, « cultu-
rels », qui les instruisent, les soignent et les forment (naissance
initiatique).

Il est clair que linitiation consiste en 'instauration d’un
échange 1a ot il n’y avait que fait brut : de la mort naturelle,
aléatoire et irréversible, on passe & une mort donnée et regue,
donc réversible dans I’échange social, «soluble » dans I’échange.
Du méme coup 'opposition entre la naissance et la mort dis-
parait : elles peuvent s’échanger elles aussi sous les espéces
de la réversibilité symbolique. L’initiation est ce moment
crucial, ce nexus social, cette chambre noire ol naissance
et mort, cessant d’étre les termes de la vie, réinvoluent 'une
dans 'autre — non vers quelque fusion mystique, mais bien
pour faire ici de l'initié un véritable étre social. L’enfant non
initié n’a fait que naitre biologiquement, il n’a encore qu’un
pére et une meére « réels », pour devenir un étre social il lui
faut passer par I'événement symboliqgue de la naissance |/
mort initiatique, il lui faut avoir fait le tour de la vie et de la
mort pour entrer dans la réalité symbolique de 1'échange.

Il ne s’agit pas dans I’épreuve initiatique de mettre en
scéne une seconde naissance qui éclipserait la mort. Jaulin
lui-méme penche vers cette interprétation : la société « conju-
rerait » la mort, ou encore, elle lui opposerait « dialectique-
ment » dans I'initiation un terme de son invention qui l'uti-
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lise et la « dépasse » : « A la vie et & la mort qui leur sont
données, les hommes ont ajouté I'initiation, par laquelle ils
transcendent le désordre de la mort ». Formule & la fois trés
belle et trés ambigué, car 'initiation ne s’ « ajoute » pas aux
autres termes, et elle ne joue pas la vie contre la mort, vers
une renaissance (méfions-nous de tous ceux qui triomphent
de la mort!). C’est I’écartélement de la naissance et de la mort
que linitiation conjure, et avec lui la fatalité conjuguée qui
pése sur la vie lorsqu’elle est ainsi écartelée. Car ¢’est alors
qu’elle devient cette irréversibilité biologique, ce destin
physique absurde, c’est alors que la vie est perdue d’avance,
puisque vouée a décliner avec le corps. D’ou l'idéalisation
de 'un des termes, la naissance (et son redoublement dans la
résurrection) aux dépens de 'autre, la mort. Mais ceci n’est
que l'un de nos préjugés profonds sur le « sens de la vie ».
Car la naissance, en tant qu'événement individuel irréversi-
ble, est aussi traumatisante que la mort. La psychanalyse
Pa dit d’une autre fagon : la naissance est une sorte de mort.
Et le christianisme n’a rien fait d’autre, avec le baptéme,
que circonscrire par un sacrement collectif, par un acte
social, cet événement mortel qu’est la naissance. Sorte de
crime qu’est ’avénement de la vie, s’il n’est pas repris, expié
par un simulacre collectif de mort. La vie n’est un bienfait
en soi que dans I'ordre comptable de la valeur. Dans I’ordre
symbolique, la vie, comme toute autre chose, est un crime
s elle survient unilatéralement — si elle n’est pas reprise et
détruite, donnée et rendue, « rendue » a la mort. C’est 'initia-
tion qui efface ce crime en résolvant I’événement séparé de la
naissance et de la mort dans un méme acte social d’échange.

—~

SYMBOLIQUE | REEL [ IMAGINAIRE

Le symbolique n’est ni un concept, ni une instance ou une
catégorie, ni une « structure », mais un acte d’échange et
un rapport social qui met fin au réel, qui résout le réel, et du
méme coup 'opposition entre le réel et I'imaginaire.

L’acte initiatique est a I'inverse de notre principe de réalité.
Il montre que la réalité de la naissance ne vient que de la
séparation de la naissance et de la mort. Que la réalité de la
vie elle-méme ne vient que de la disjonction de la vie et de la
mort. L’effet de réel n’est ainsi partout que 'effet structural
de disjonction entre deux termes, et notre fameux principe
de réalité, avec ce qu'il implique de normatif et de répressif,
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n’est que la généralisation de ce code disjonctif a tous les
niveaux. La réalité de la nature, son « objectivité », sa « maté-
rialité » ne vient que de la séparation de I’homme et de la
nature — d’un corps et d’un non-corps, dirait Octavio Paz.
La réalité du corps elle-méme, son statut matériel, vient de la
disjonction d’un principe spirituel, de la discrimination d’une
ame et d’un corps, etc.

Le symbolique est ce qui met fin & ce code de la disjonction
et aux termes séparés. Il est utopie qui met fin auztopiques
de U'dme et du corps, de 'homme et de la nature, du réel et du
non-réel, de la naissance et de la mort. Dans 'opération symbo-
lique, les deux termes perdent leur principe de réalité?
Mais ce principe de réalité n’est jamais que I'imaginaire
de I'autre terme. Dans la partition homme /nature, la nature
(objective, matérielle) n’est que l'imaginaire de ’homme
ainsi conceptualisé. Dans la partition sexuelle masculin/
féminin, distinction structurale et arbitraire qui fonde le
principe de « réalité » (et de répression) sexuel, la « femme »
ainsi définie n’est jamais que 'imaginaire de ’homme. Chaque
terme de la disjonction exclut ’autre, qui devient son imagi-
naire.

Ainsi de la vie et de la mort dans le systéme ol nous
sommes : le prix que nous payons pour la « réalité » de cette
vie, pour la vivre comme valeur positive, ¢’est le phantasme

4. Ainsi, pas de distinction, sur le plan symbolique, entre les vivants
et les morts. Les morts ont un autre statut, c’est tout, ce qui exige
quelques précautions rituelles. Mais visible et invisible ne s’excluent pas,
ce sont deux états possibles de la personne. La mort est un aspect de la
vie. Le Canaque arrivant a Sidney et d’abord ahuri par cette multitude,
s’explique bientdt la chose par le fait que dans ce pays les morts se pro-
meénent parmi les vivants, ce qui n’a rien d’étrange. « Do Kamo » pour
les CGanaques (M. Leenhardt : Do Kamo), c’est le « qui vivant », et tout
peut entrer dans cette catégorie. La encore le vivant/non-vivant est
une opposition distinctive que nous seuls faisons, et sur laquelle nous
fondons notre « science » et notre violence opérationnelle. Science, techni-
que, production supposent cette coupure du vivant et du non-vivant
au privilége du non-vivant, qui seul fonde la science dans toute sa rigueur
(cf. J. Monod : Le Hasard et la Nécessité). La « réalité » de la science et
de la technique, c’est, 14 aussi, celle de la séparation du vivantet du mort.
La finalité méme de la science comme pulsion, comme pulsion de mort
(désir de savoir) s’inscrit dans cette disjonction, par ou il n’est d’objet
réel que mort — c’est-d-dire relégué dans I’objectivité inerte et indiffé-
rente, comme le furent d’abord, avant toute autre chose, la mort et les
morts.

Par opposition A cela, les primitifs ne sont gas plongés, comme on
veut bien le dire, dans I’ « animisme », c’est-a-dire dans I’idéalisme du
vivant, dans la magie irrationnelle des forces : ils ne privilégient ni
Pun ni Pautre terme, pour la raison qu’ils ne font tout simplement pas
cette coupure.
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continuel de la mort. Pour nous, vivants ainsi définis, la
mort est notre imaginaire®. Or, toutes les disjonctions qui
fondent les différentes structures du réel (ceci n’est pas du
tout abstrait : c’est aussi bien ce qui sépare ’enseignant de
Penseigné, et qui fonde le savoir comme principe de réalité
de leur relation — et ainsi de suite dans tous les rapports
sociaux que nous connaissons) ont leur archétype dans la
disjonction fondamentale de la vie et de la mort. C’est pour-
quoi, quel que soit le champ de «réalité », chaque terme séparé,
pour qui I'autre est son imaginaire, est hanté par celui-ci
comme par sa propre mort.

Partout ainsi le symbolique est ce qui met fin a cette fasci-
nation respective du réel et de I'imaginaire, & cette cloture
du phantasme que retrace la psychanalyse, mais ou elle
g’enferme du méme coup, en ce qu’elle institue elle aussi,
par de considérables disjonctions (processus primaires |/
secondaires, I.C.S. /C.S., etc.) un principe de réalité psychique
de I'I.C.S. — inséparable de son principe de réalité psychana-
lytique (I’I.C.S. comme principe de réalité de la psychana-
lysel) — ce en quoi le symbolique ne peut que mettre fin a
la psychanalyse aussi 2

1. Cette régle vaut aussi bien dans la sphere politique. Ainsi les peu-
ples du tiers-monde (les Arabes, les Noirs, les Indiens) jouent comme I’'ima-
ginaire de la culture occidentale (aussi bien en tant qu’objet /suppét

u racisme qu’en tant que support de l'espoir révolutionnaire). Inver-
sement, nous, ’Occident technologique et industriel, sommes leur ima-
ginaire, ce dont ils révent dans leur séparation. La-dessus se fonde la
réalité de la domination mondiale.

2. Bien sir, le réel psychanalytique (lacanien) n’est plus donné comme
substance ni comme référentiel positif : il est ’objet & jamais perdu,
introuvable, et dont, & la limite, il n’y a rien & dire. Absence circonscrite
dans le réseau de I’ « ordre symbolique », ce réel garde pourtant tout le
charme d’un jeu de cache-cache avec le signifiant, qui le retrace. De la
représentation & la trace, I'instance du réel s’efface — pas complétement
cependant. C’est toute la différence d’une topique inconsciente a I'utopie.
L’utopie met fin au réel, méme comme absence ou comme mandgue.

Au moins y a-t-il chez Lacan autre chose que le contresens idéaliste
de Lévi-Strauss. Pour celui-ci, dans L’Anthropologie structurale, « la
fonction de I'univers symbolique est de résoudre sur le plan idéal ce
qui est vécu comme contradictoire sur le plan réel ». Le symbolique appa-
raft ici (ce qui n’est pas loin de son acception la plus dégradé«% comme
une sorte de fonction idéelle de compensation, de médiation entre un
réel et un idéel séparés. En fait, le symbolique est tout simplement ravalé
& I'imaginaire.
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L’ECHANGE INELUCTABLE

L’événement réel de la mort est de I'imaginaire. La ou
cet imaginaire crée un désordre symbolique, I'initiation res-
titue 'ordre symbolique. La prohibition de I'inceste en fait
autant dans le domaine de la filiation : & I’événement réel,
naturel, « asocial », de la filiation biologique, le groupe répond
par un systéme d’alliance et d’échange des femmes. L’essen-
tiel, c’est que tout (ici les femmes, ailleurs la naissance et la
mort) devienne disponible pour [P’échange, c’est-a-dire
passe sous la juridiction du groupe. Dans ce sens, la prohibi-
tion de l'inceste est solidaire et complémentaire de Pinitia-
tion : dans 'une, ce sont les jeunes initiés qui circulent entre
les adultes vivants et les ancétres morts — ils sont donnés
et rendus, et par 1a ils accédent a la reconnaissance symbo-
lique. Dans l'autre, ce sont les femmes qui circulent : elles
aussi n’accédent & un véritable statut social qu’une fois
données et regues, au lieu d’étre gardées par le pére ou les
fréres pour leur usage propre. ¢ Celui qui ne donne rien, fit-
ce sa fille ou sa sceur, est mort 1, »

La prohibition de I'inceste est & la base de I'alliance des
vivants entre eux. L’initiation est & la base de I’alliance entre
les vivants et les morts. Ceci est le fait fondamental qui nous
sépare des primitifs : I’échange ne cesse pas avec la vie.
L’échange symbolique n’a pas de cesse, ni entre les vivants,
ni avec les morts (ni avec les pierres, ni avec les bétes).
C’est une loi absolue : obligation et réciprocité sont infranchis-
sables. Nul ne peut 8’y soustraire, envers qui ou quoi que ce
soit, sous peine de mort. La mort n’est d’ailleurs que cela :
étre 0té au cycle des échanges symboliques (Marcel Mauss,
in Sociologie et Anthropologie : « Effet physique chez I'individu
de I'idée de mort suggérée par la collectivité 2. »)

1. Inversement, celle qui ne peut étre donnée meurt aussi, ou tombe
dans la nécessité de se vendre. La prostitution s’enracine 13, comme résidu
de I’échange /don et forme premitre de I'échange économique. Encore
que le salaire de la prostituée soit d’abord dans le contexte archaique,
un « salaire sacrificiel », il inaugure la possibilité d’un autre type
d’échange.

2. Cf. aussi Do Kamo de M. Leenhardt:« Il n’y a aucune idée d’anéan-
tissement dans la mort. Le Canaque ne peut confondre mort et néant.
Peut-étre trouverait-on chez lui une idée proche du néant : “seri ”.
Elle indique la situation de ’homme ensorcelé ou maudit, abandonné
de ses ascendants, les bao, un homme en perdition, asocial. Il se sent
inexistant, et souffre de véritable ruine. Le néant est pour lui, tout au
plus, une négation sociale, et n’a aucune part dans I'idée que le Canaque
se fait de la mort. »
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Mais on pourrait aussi bien dire que ceci ne nous sépare
pas des primitifs, et qu’il en est exactement de méme pour nous.
A travers tout le systéme de 1’économie politique, la loi de
I’échange symbolique n’a pas changé d’un iota : nous conti-
nuons d’échanger avec les morts, méme niés et interdits de
séjour — simplement nous payons de notre propre mort
continuelle et de notre angoisse de mort la rupture des échan-
ges symboliques avec eux. Il en est profondément de méme
avec la nature inanimée et les bétes. Seule une absurde théorie
de la liberté peut prétendre que nous en sommes quittes, la
dette est universelle et incessante, nous n’achevons jamais
de «rendre » pour toute cette « liberté » que nous avons prise.
Ce contentieux énorme, fait de toutes les obligations et les
réciprocités que nous avons dénoncées, ¢’est proprement I'in-
conscient. Nul besoin de libido, de désir, d’énergétique et de
destins de pulsions pour en rendre compte. L’'I.C.S. est social
au sens ou il est fait de tout ce qui n’a pas pu s’échanger
socialement ou symboliquement. Ainsi de la mort : elle
s’échange de toute fagon — au mieux, elle s'échangera selon
un rituel social, comme chez les primitifs, au pire, elle se
rachétera dans un travail individuel de deuil. L’inconscient
est tout entier dans la distorsion de la mort d’un procés
symbolique (échange, rituel) en un procés économique (rachat,
travail, dette, individuel). Il s’ensuit une considérable diffé-
rence dans la jouissance : nous marchandons avec nos morts
sous les espéces de la mélancolie, les primitifs vivent avec
les leurs sous les auspices du rituel et de la féte.

—

L’INCONSCIENT ET LORDRE PRIMITIF

Cetteréciprocité de la vieet de lamort, telles qu’elles s’échan-
gent dans un cycle social au lieu de se découper selon la linéa-
rité biologique ou la répétition du phantasme, cette résorption
de linterdit qui sépare les vivants et les morts et rejaillit
si violemment sur les vivants — tout ceci remet en cause
I’hypothése méme de I'inconscient.

« Epouser sa mére », « tuer son pére », qu’est-ce que ¢a veut
dire? demande E. Ortigues dans (Edipe africain. « Le verbe
épouser n’a pas le méme sens dans les deux contextes, il n’a
pas le méme contenu social et psychologique. Quant au verbe
“ tuer ”, apparemment si clair, sommes-nous bien sfrs
qu’il ne réserve pas des surprises? Qu’est-ce donc qu’un “ pére
mort > dans un pays ol les ancétres sont si proches des
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vivants?... C’est la totalité qui a changé et nous oblige d’exa-
miner 4 nouveau le sens de chaque terme.

« Dans une société soumise 4 la loi de I’ancétre, il n'y a
aucune possibilité pour 'individu de tuer ce pére toujours
déja mort et toujours encore vivant dans la coutume des
Anciens... Prendre sur soi la mort du pére ou individualiser
la conscience morale en réduisant l’autorité paternelle a
celle d’'un mortel, d’une personne substituable, séparable
de 'autel des ancétres et de la “ coutume >, ce serait sortir
du groupe, s’en prendre aux fondements de la société tribale.

«Quand nous parlons de la dissolution du complexe d’GEdipe,
nous pensons & un drame vécu individuellement. Mais qu’en
sera-t-il dans une société tribale ot la religion de la “ fécon-
dité ” et des “ ancétres ” propose comme base explicite de
la tradition collective ce que chez nous le jeune (Edipe est
condamné a vivre dans ses phantasmes personnels? »

Ainsi la « fonction symbolique » dans les sociétés primitives
ne s’articule pas sur la loi du Pére et le principe de réalité
psychique individuel, mais d’emblée sur un principe collectif,
sur le mouvement collectif des échanges. Dans l'initiation,
nous avons vu comment se résolvaient, par un processus social,
les figures biologiques de la filiation, pour laisser place & des
parents initiatiques — figures symboliques qui renvoient
au socius, ¢’est-a-dire a tous les péres et toutes les méres du
clan, et & la limite aux péres morts, les ancétres, et 4 la terre-
mére du clan. L'instance du Pére n’apparait pas, elle y est
résolue dans la collectivité des fréres rivaux (initiés). « L’agres-
sivité se déplacera en ligne horizontale, en rivalité entre les
fréres, surcompensée par une trés forte solidarité » (Orti-
gues) (pourquoi se « déplacera »? Comme si elle devait « norma-
lement » se diriger sur le Pére?). Au principe de '(Edipe, qui
correspond a I’aspect négatif de l'interdit de l'inceste (inter-
dit sur la mére imposé par le pére) s’oppose, dans le sens
positif, un principe d’échange des sceurs par les fréres — c’est
la sceur, pas la mére, qui est au centre du dispositif, et c’est
au niveau des fréres et sceurs que s’organise tout le jeu social
des échanges. Donc, pas de triangle cedipien désocialisé, pas
de structure familiale close sanctionnée par linterdit et la
Parole dominante du Pére, mais un principe d’échange entre
pairs, sur la base du défi et de la réciprocité — principe auto-
nome d’organisation sociale. « L’apparition du concept de
don s’opére au sein d’'une méme classe d’age dans une atmos-
phére d’égalité. Le sacrifice auquel 'enfant consent dans la
nursery au profit d’'un autre enfant n’est pas du méme ordre
que la séparation d’avec la mére. »
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Tout parle done ici d’un principe social de I'échange opposé
a un principe psychique de I'interdiction. Tout parle d’'un
processus symbolique opposé & un processus inconscient.
Ce qui n’émerge nulle part dans I’ordre primitif, parce que tout
y est ventilé et résolu socialement, c’est la triade biologique
de la famille, surdéterminée psychiguement, redoublée dans
le psychique par le nceud des phantasmes, le tout couronné
par ce quatriéme terme purement « symbolique » : le phallus
— « rigoureusement nécessaire pour introduire la relation
au niveau de la parole, et pour en faire une loi de reconnais-
sance réciproque entre les sujets ». C’est 13 en effet que s’ins-
crit pour nous (du moins dans la théorie psychanalytique)
le Nom du Pére, signifiant de la Loi, qui seule introduit a
I’échange. Le fameux truc de la Parole du Pére qui protége
contre la fusion mortelle et ’absorption par le désir de la
mére. Hors du phallus, pas de salut. Nécessité de cette Loi,
et d’une instance symbolique qui barre le sujet, grace a laquelle
s’opére le refoulement primaire qui est 4 la base de la forma-
tion de l'inconscient, et qui par la méme fait accéder le sujet
a son propre désir. Sans cetteinstance qui ordonne les échanges,
sans cette médiation du phallus, le sujet, incapable de refou-
lement, n’accéde méme plus au symbolique et sombre dans
la psychose.

Voild pourquoi on a pu dire que les sociétés primitives
étaient des sociétés « psychotiques » — parce qu’en effet elles
ne connaissent pas Uopération de cette Lot nt la structure de
refoulement et d’inconscient qui en découle. Bien entendu, ceci
n’est que notre fagon féroce & nous de les renvoyer dans leur
folie douce (sinon & voir, ce qui commence de se faire dans
I’Occident psychanalytique lui-méme, que la psychose pour-
rait bien cacher un sens plus radical, une symbolicité plus
radicale que celle que nous avons jamais entrevue sous le
signe de la psychanalyse). Oui, ces sociétés ont accés au sym-
bolique 1. Non, elles n’y ont pas accés par I'intercession d’une
Loi immuable, dont la figure dessine I’ordre social lui-méme,
celui du Pére, du Chef, du Signifiant et du Pouvoir. Le sym-
bolique n’y est pas une instance, telle que I’accés en soit régi
par la médiation d’'un Phallus, d’'une figure majuscule ou
viendront s’incarner toutes les figures métonymiques de la
Loi. Le symbolique est le cycle méme des échanges, le cycle

1. Ce en quoi elles sont bien moins psychotiques que les nétres, les
sociétés modernes, & qui on conservait gentiment le qualificatif de
« névrotiques », et qui sont en fait en train de devenir « a!')sychot,iques »
selon notre propre définition, c’est-a-dire de perdre totalement ’acces
au symbolique.
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du donner et du rendre, un ordre qui nait de la réversibilité
méme, et qui échappe a la double juridiction et d’une ins-
tance psychique refoulée et d’une instance sociale transcen-
dante 1.

Lorsque les péres s’échangent, c’est-a-dire lorsqu’ils sont
donnés et recus et transmis d’une génération a I'autre d’ini-
tiés sous forme d’ancétres déja morts et toujours vivants
(le pére biologigue, lui, est inéchangeable, on ne peut que se
substituer a lui, et sa figure symbolique, sa parole, est immua-
ble, elle non plus ne s’échange pas, ¢’est une parole sans
réponse) — lorsque la mére est donnée par les péres (c’est la
terre des ancétres, chaque fois remise en jeu dans I'initiation),
et regue et transmise (c’est aussi la langue de la tribu, la
langue secréte a laquelle accéde I'initié), alors toutes choses,
le pére, la mére, la parole perdent leur caractére d’instances
fatales indéchiffrables, ou méme de positions dans une struc-
ture commandée par l'interdit — tout comme la mort et la
naissance perdent leur statut d’événement fatal, leur statut
de nécessité et de loi dans I'hyperévénement symbolique de
I'initiation.

Si on peut parler de société sans refoulement ni inconscient,
ce n’est pas du tout pour retrouver quelque innocence mira-
culeuse ou les flux du « désir » erreraient librement, ol les
« processus primaires » s’actualiseraient sans interdit — un
ordre du défoulé, idéalisme du désir et de la libido tel qu’il
hante les imaginations freudo-reichiennes, freudo-marxistes
et méme schizo-nomades. Ce phantasme d’un désir et d’un
inconscient naturalisé (ou machinisé) pour étre « libéré »:
phantasme d’une « liberté » qui s’est aujourd’hui transféré
des sphéres de la pensée rationnelle 4 celles de I'irrationnel,
du brut, du « primaire », de I'inconscient sans cesser pour
autant d’étre une problématique bourgeoise (nommément la
problématique cartésienne et kantienne de la nécessité et
de la liberté).

Remettre en cause la théorie de I'inconscient, ¢’est remettre
en cause aussi celle du Désir, en ce qu’il ne s’agit jamais 13,
au niveau de toute une civilisation, que du phantasme néga-
tif d’'un ordre du rationnel. Le Désir en ceci fait tout a fait
partie de notre régne de l'interdit, sa matérialité révée fait
partie de notre imaginaire. Soit dialectisé avec Ilinterdit,
comme dans I'(Edipe et la psychanalyse, soit exalté dans sa

1. Car le «social » lui-méme n’existe pas dans les « sociétés primitives ».
Le terme de « primitif » est aujourd’hui liquidé, mais il faudrait liquider
le terme tout aussi ethnocentrique de « société ».
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productivité brute, comme dans I’Anti-(Edipe, ¢’est toujours
la promesse d’une naturalité sauvage, le phantasme d’une
énergie pulsionnelle objective, libératrice et a libérer — force
de désir héritiére, dans le champ mouvant des révolutions,
de la bonne vieille force de travail. Comme on sait, 1'effet
de force est toujours I’effet du refoulement, I'effet de réalité
toujours de I'ordre de 'imaginaire. Il faudra écrire le Miroir
du Désir comme on a écrit le Miroir de la Production.

Un exemple : le cannibalisme primitif. Au-dela de 1’alimen-
taire, le probléme est celui de la « pulsion orale » de dévora-
tion, sur laquelle péserait pour nous un interdit fondamental,
peut-étre méme le plus fondamental, alors que certains
primitifs le transgresseraient naivement et accompliraient
leur « désir » sans autre forme de procés. Postulat : tout
homme a envie de dévorer son semblable, et quand une équipe
de rugby catholique en fait autant, par la force des choses,
dans la Cordillere des Andes, lors d’'un accident d’avion,
tout le monde s’est émerveillé de cette résurgence divine
d’une nature qu’on croyait enfouie. Le pape lui-méme I'a
bénie et disculpée, non pas pour en propager I’exemple; mais
quand méme : ce n’est plus un crime absolu — et pourquoi?
sinon par référence & une nature dont le sacré (inconscient
et psychanalytique), dont le sacré libidinal concurrence
aujourd’hui victorieusement le sacré divin et religieux? Les
cannibales, eux, ne prétendent pas du tout vivre a I'état de
nature, ou selon leur désir, ils prétendent tout simplement,
par leur cannibalisme, vivre en société. Le cas le plus intéres-
sant étant celui ot ils mangent leurs propres morts. Ce n’est
ni par nécessité vitale ni parce qu’ils les tiennent pour rien
désormais, tout au contraire — c’est afin de leur rendre hom-
mage et d’éviter ainsi qu’abandonnés & Pordre biologique de
la pourriture, ils échappent a I’ordre social et se retournent
contre le groupe pour le persécuter. Cette dévoration est un
acte social, un acte symbolique, visant & maintenir un tissu
de liens avec le mort, ou avec I’ennemi qu’on dévore — de
toute fagon, comme on sait, celui qu'on mange est toujours
quelqu’'un de valeur, on ne mange pas n’importe qui, et
c’est toujours une marque de respect que de le dévorer, il
devient sacré par 14 méme. Nous méprisons ce que nous man-
geons, noOus ne pouvons manger que ce que nous méprisons,
c’est-a-dire du mort, de I'inanimé, animal ou végétal voué
a I'assimilation biologique — et c’est ainsi que nous pensons
Panthropophagie comme méprisable, dans la perspective
de notre propre mépris pour ce que nous mangeons, pour
Pacte de manger et finalement pour notre propre corps. La
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dévoration primitive ne connait pas lactif et le passif,
cette séparation abstraite de ce qui mange et de ce qui est
mangé. Entre les deux, ¢’est un mode duel, d’honneur et de
réciprocité, ¢’est peut-étre méme un défi et un duel tout court,
que le mangé peut éventuellement gagner (cf. tout le rituel
de propitiation envers la nourriture), en tout cas jamais une
opération mécanique d’absorption. Méme pas une absorp-
tion de « forces vitales », comme 1’ethnologie, a la suite des
autochtones, le prétend communément, passant simplement
d'un fonctionnalisme alimentaire & un fonctionnalisme
magique (les psychanalystes, eux, s’en tiennent au fonction-
nalisme psychique de la pulsion). Pas plus qu’un acte de
subsistance, la dévoration n’est transsubstantiation de mana
au profit du mangeur — c’est un acte social, un processus
sacrificiel ot tout le métabolisme du groupe est en jeu. Ni
accomplissement de désir, ni assimilation de quoi que ce
soit, ¢’est au contraire un acte de dépense, de consumation
et de transmutation de la chair en relation symbolique, trans-
mutation du corps mort en échange social. La méme chose se
retrouve dans I’Eucharistie, mais sous forme d’un sacrement
abstrait, et dans I’équivalence générale du pain et du vin.
La part maudite qui se consume ici est déja considérable-
ment sublimée et évangélisée.

Tuer non plus n’a pas le méme sens que pour nous. Le
meurtre rituel du roi n’a rien a voir avec le meurtre « psy-
chanalytique » du pére. Derriére I’obligation d’expier par la
mort le privilége que détient le roi, son meurtre vise la aussi
A maintenir dans le flux des échanges, dans la mouvance de la
réciprocité du groupe ce qui risquait de s’amonceler et de se
fixer sur la personne du roi (statuts, richesses, femmes, pou-
voir). Sa mort prévient cet accident. C’est 1a I’essence et la
fonction du sacrifice : volatiliser ce qui risque de tomber
hors du contréle symbolique du groupe et de peser sur lui
de tout le poids du mort. Il faut donc tuer le roi (de temps en
temps), et avec lui la loi et ’espéce de phallus qui commen-
cait de régir la vie sociale. Ce n’est donc pas du fond de
Pinconscient et de la figure du pére que vient le meurtre du
roi, ¢’est au contraire notre inconscient et ses péripéties qui
résultent de la perte des mécanismes sacrificiels. Nous ne
concevons plusle meurtre qu’en économie fermée, comme meur-
tre phantasmé du pére, c¢’est-a-dire comme solde du refoule-
ment et de la loi, comme accomplissement de désir et comme

1. C1. la scéne cannibalique chez Jean de Lhéry. (Les Indiens de la
Renaissance.)
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réglement de comptes. L’enjeu est phallique, et ¢’est sur la
base du refoulement qu’entre en jeu, avec la mort du pére,
la péripétie phallique de la prise de pouvoir. Ceci est une
réécriture tout a fait simplifiée de la mort et du meurtre
comme agression refoulée, comme violence équivalente a la
violence du refoulement. Dans ’ordre primitif, le meurtre
n’est ni une violence ni un acting-out de I'inconscient, il
n'y a donc pour ceux qui tuent le roi aucun bénéfice de pou-
voir ni surcroit de culpabilité, comme dans le mythe freu-
dien. Le roi lui-méme ne la subit pas : il donne sa mort, il
rend sa mort en échange, et celle-ci est marquée par la féte,
alors que le meurtre phantasmé du pére est vécu dans la
culpabilité et dans I’angoisse.

Ainsi, tuer ni manger n’ont le méme sens que pour nous :
ils ne résultent pas d’une pulsion meurtriére, d’un sadisme
oral ou d’une structure de refoulement qui seule leur a donné
le sens qu’ils ont pour nous aujourd’hui. Ce sont des actes
sociaux qui suivent en tout le dispositif de I’obligation symbo-
lique. Entre autres, ils n’ont jamais ce sens unilatéral dans
lequel s’exprime toute l'agression qui est a la base de notre
culture : tuer manger — je tue je mange — tu es tué, tu es
mangé — tout I'inconscient et ses phantasmes (et leur théo-
rie psychanalytique) supposent ’acceptation de cette dis-
jonction, le refoulement de I’ambivalence, dont la restitu-
tion sous quelque forme que ce soit, dans le processus symbo-
lique, met fin a la juridiction de I’inconscient.

TUER POSSEDER DEVORER — tout notre inconscient indi-
viduel s’organise autour de ces termes et des phantasmes
qui les encerclent, sous le signe du refoulement.

DONNER RENDRE ECHANGER — tout se joue chez les pri-
mitifs dans ’échange collectif manifeste autour de ces trois
termes, dans le rituel et les mythes qui les soutiennent.

Chacun des « verbes » de I'inconscient suppose une cou-
pure, une rupture, la barre qu’on retrouve partout en psycha-
nalyse et la culpabilité qu’elle déchaine, le jeu et la répétition
de l'interdit. Les « verbes » du symbolique supposent au
contraire une réversibilité, une transition cyclique indéfinie.

Mais surtout, la différence radicale est dans ’autonomisa-
tion d’une sphére psychique : quelque chose se joue collecti-
vement dans les sociétés primitives, dont le refoulement seul
ouvre pour nous sur l'instance du psychique et de 1l'incons-
cient. Tout sépare donc le rituel du phantasme, le mythe
de P'inconscient. Toutes les analogies sur lesquelles jouent
allégrement l'anthropologie et la psychanalyse sont une
mystification profonde.
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La distorsion que fait subir la psychanalyse aux sociétés
primitives est du méme ordre, mais de sens inverse, que celle
qu’elles subissent de par I'analyse marxiste.

I. Pour les anthropomarxistes, I'instance de I’économique
est présente et déterminante aussi dans ce type de sociétés,
simplement elle est cachée, latente, alors que chez nous elle
est manpifeste — mais cette différence est jugée secondaire,
I’analyse ne s’y arréte pas et passe sans coup férir a son dis-
cours matérialiste.

I1. Pour les anthropopsychanalystes, ’instance de I’incons-
cient est présente et déterminante aussi dans ce type de société,
simplement elle est manifestée, extériorisée, alors qu’elle
est chez nous latente, refoulée, — mais cette différence ne tou-
che pas D'essentiel, et I’analyse continue sans broncher son
discours en termes d’inconscient.

Des deux cOtés, c’est la méme méconnaissance de cette
différence infime en apparence : pour une méme structure,
économie ou inconscient, on passe, des formations primitives
aux nodtres, tantdt du manifeste au caché, tantdt I’inverse.
Seule notre métaphysique & nous peut négliger ce détail, dans
I'illusion que le contenu reste le méme. Mais c’est radicale-
ment faux : quand I’économique « se cache derriére » d’autres
structures, il cesse tout simplement d’exister — il ne rend
compte de rien, il n’est rien. A I'inverse, quand I'inconscient
se « manifeste », quand il devient une structure manifeste et
articulée, ce n’est plus de I'inconscient du tout — une struc-
ture psychique et un procés fondé sur le refoulement n’ont
pas de sens dans cette autre configuration, rituelle et non
psychique, d’une résolution ouverte des signes. Tout change
quand on passe du latent au manifeste, du manifeste au
latent . C’est pourquoi, contre la méconnaissance marxiste
et psychanalytique, il faut tout reprendre d partir de ce dépla-
cement.

On s’apercevra que I'impossibilité de repérer, de spécifier
P’économique, c’est justement le symbolique. Et que la possi-
bilité de manifester ouvertement quelque chose qui serait
I'inconscient, mais qui cesse par 14 méme de 1’étre, c’est aussi
le symbolique.

1. Sur ce point, cf. René Girard : La oiolence et le sacré, p. 166-169.
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LE DOUBLE ET LE DEDOUBLEMENT

La figure du double, étroitement liée & celle de la mort
et de la magie, pose a elle seule tous les problémes de l'inter-
prétation psychologique ou psychanalytique.

Ombre, spectre, reflet, image, esprit matériel presque
visible encore, le double primitif passe généralement pour la
préfiguration grossiére de I’ame et de la conscience, selon un
processus de sublimation croissante et d’ « hominisation »
spirituelle & la Teilhard de Chardin : vers ’apogée du Dieu
unique et d’une morale universelle. Or, le Dieu unique a tout
& voir avec la forme d’un pouvoir politique unifié, et rien avec
les dieux primitifs. De méme, ’dme et la conscience ont tout
& voir avec un principe d’unification du sujet, et rien & voir
avec le double primitif. Au contraire, ¢’est ’avénement his-
torique de I’ « &me » qui mettra fin & ’échange foisonnant avec
les esprits et les doubles — suscitant par contrecoup 'appa-
rition d’une autre figure du double, celle qui chemine diaboli-
quement en filigrane de la raison occidentale — mais qui, elle,
de nouveau, a tout & voir avec la figure occidentale de I’alié-
nation, et rien avec le double primitif. Le télescopage des
deux sous le signe de la psychologie (consciente ou incons-
ciente) n’est qu'une réécriture abusive.

Il n’y a pas entre le primitif et son double une relation de
miroir ou d’abstraction comme entre le sujet et son principe
spirituel, I’dme, ou entre le sujet et son principe moral et
psychologique, la conscience. Nulle part n’affleure cette rai-
son indivise, cette relation d’équivalence idéale qui structure
pour nous le sujet jusque dans son dédoublement. Le double
n’est pas davantage cet ectoplasme fantastique, cette résur-
gence archaique venue des profondeurs de I'inconscient et de
la culpabilité (nous y reviendrons). Le double, comme le mort
(le mort est le double du vivant, le double est la figure vivante
et familiére de la mort) est un partenaire avec lequel le primitif
a une relation personnelle et concréte, une relation ambiva-
lente, heureuse ou malheureuse selon les cas, un certain
type d’échange visible (parole, gestuel et rituel) avec une
part invisible de lui-méme sans qu’on puisse parler d’aliéna-
tion. Car le sujet n’est aliéné — comme nous le sommes —
que lorsqu’il intériorise une instance abstraite, venue de
Parriére-monde, comme dirait Nietzsche — psychologique
(le moi et I'idéal du moi), religieuse (Dieu et I’dme), morale
(la conscience et la loi) — instance irréconciliable & laquelle

i tout le reste est subordonné. Ainsi, historiquement, 1'aliéna-



L’échange de la mort dans Uordre primitif 217

tion commence avec l'intériorisation du Maitre par I’esclave
émancipé: pas d’aliénation tant que dure la relation duelle
du maitre et de l’esclave.

Le primitif a uue relation duelle, et non aliénée, avec
son double. Il peut réellement, ce qui nous est & jamais inter-
dit, avoir commerce avec son ombre (I’ombre réelle, sans méta-
phore) comme avec quelque chose d’original, de vivant, pour
lui parler, la protéger, se la concilier, ombre tutélaire ou hos-
tile — justement pas un reflet de I’ « original » du corps, mais
ombre a part entiére, et du méme coup non pas une part
¢ aliénée » du sujet, mais une des figures de ’échange. C’est
d’ailleurs ce que retrouvent les poétes dans l'interpellation
de leur propre corps, ou des mots du langage. Parler & son
corps, et parler au langage sur un mode duel, au-deld de
P’actif et du passif (le corps me parle, le langage me parle),
autonomiser chaque fragment de corps, chaque fragment
de langue comme un étre vivant, capable de réponse et
d’échange — c’est la fin de la séparation et du dédoublement,
qui n’est que ’équivalence soumise de chaque partie du corps
au principe du sujet, I’équivalence soumise de chaque frag-
ment de langage au code de la langue.

Le statut du double en société primitive (et des esprits
et des dieux, car ceux-ci sont aussi des autres réels, vivants
et différents, et non une essence idéalisée), est donc l'inverse
de notre aliénation : I’étre 8’y démultiplie en d’innombrables
autres, aussi vivants que lui, alors que le sujet unifié, indi-
vidué, ne peut que s’affronter & lui-méme dans I’aliénation
et dans la mort.

Avec l'intériorisation de I’dme et de la conscience (du
principe d’identité et d’équivalence & lui-méme) le sujet
subit un véritable renfermement semblable & celui des fous
que décrit Foucault au xvire siécle. C’est alors que se perd la
pensée primitive du double comme pensée de la continuité
et de I’échange et que surgit la hantise du double comme
discontinuité du sujet dans la folie et dans la mort. « Qui voit
son double voit sa mort. » Double vampire, double vengeur,
dme irréconciliée, le double devient la mort préfigurée du
sujet, qui le hante au cceur méme de sa vie. C’est le Double
de Dostoievski, ou Peter Schlemihl, ’homme qui a perdu
son ombre — on a toujours interprété cette ombre comme
métaphore de I'dme, de la conscience, de la terre natale, etc.,
incurable idéalisme : le récit est bien plus extraordinaire s’il
est pris sans métaphore. Nous avons tous perdu notre ombre
réelle, celle que nous fait le soleil, car elle n’existe plus pour
nous, nous ne lui parlons plus, et avec elle, c’est notre corps
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qui nous a quittés — perdre son ombre, c’est déja oublier
son corps. Inversement, quand I'ombre grandit et devient
une puissance autonome, comme aussi 'image du miroir
dans I’Etudiant de Prague, c¢’est un effet du Diable et de la
démence, c’est pour dévorer le sujet qui I’a perdue, c’est
Pombre meurtriére, image de tous les morts rejetés et oubliés
et qui, c’est bien normal, n’acceptent jamais de n’étre plus
rien pour les vivants.

Toute notre culture est pleine de cette hantise du double
séparé, jusque sous la forme la plus subtile que lui donne
Freud dans « Das Unheimliche » (« L’Inquiétante Etrangeté »,
ou « I’ Inquiétante Familiarité »), dans ’angoisse qui sourd des
choses les plus familiéres, 14 ol surgit avec le plus d’intensité,
parce que sous la forme la plus simple, le vertige de la sépara-
tion. Un moment vient en effet ou les choses les plus proches,
qui sont comme notre propre corps, et ce corps lui-méme,
notre voix, notre image, tombent dans la séparation, & mesure
méme que nous intériorisons ce principe de subjectivité
idéale qu’est I’dme (ou toute autre instance ou abstraction
équivalente). C’est elle qui tue cette prolifération des doubles
et des esprits, c’est elle qui les renvoie dans les coulisses spec-
trales, larvaires, du folklore inconscient, comme les dieux
antiques transformés en démons par le christianisme — ver-
teufelt.

Et c’est elle encore qui, par une derniére ruse de la spiri-
tualité, les psychologise. La toute derniére forme en effet de la
Verteufelung, de la corruption démoniaque et de la liquida-
tion du double primitif, c¢’est l'interprétation en termes de
psychisme archaique. Projection de la culpabilité attachée au
meurtre phantasmatique de I'autre (du parent proche) selon
la magie de la toute-puissance des idées (Allmacht der Gedan-
ken), resurgissement du refoulé, etc., Freud : « L’analyse
des divers cas d’inquiétante étrangeté nous a ramenés &
Pancienne conception du monde, & I’animisme, conception
caractérisée par le peuplement du monde avec des esprits
humains par la surestimation narcissique de nos propres
processus psychiques, par la toute-puissance des pensées
et la technique de la magie basée sur elle, par la répartition
de forces magiques soigneusement graduées entre des per-
sonnes étrangeéres et aussi des choses (mana), de méme que
par toutes les créations au moyen desquelles le narcissisme
1llimité de cette période de I’évolution se défendait contre la
protestation évidente de la réalité... Il semble que nous ayons
tous, au cours de notre développement individuel, traversé
une phase correspondant a cet animisme primitif, que chez
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chacun de nous elle n’ait pris fin sans laisser de traces et de
restes capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourd’hui
nous semble * unheimlich > remplisse cette condition de se
rattacher & ces restes d’activité psychiques animistes et de
les inciter & se manifester » (L’inquiétante Etrangeté).

Et voila la psychologie, notre instance des profondeurs,
notre arriére-monde & nous — cette toute-puissance des
pensées, ce narcissisme magique, cette peur des morts?, cet
animisme ou psychisme primitif que nous refilons en douce aux
sauvages pour les récupérer ensuite chez nous comme « sédi-
ments archaiques ». Freud ne croit pas si bien dire en parlant
de « surestimation narcissique de processus psychiques ».
S’il en est qui surestiment leurs propres processus psychiques
(au point d’en exporter la théorie, comme nous I’avons fait
de notre morale et de notre technique, au cceur de toutes les
cultures), c¢’est bien Freud lui-méme et toute notre culture
psychologiste. La juridiction du discours psychologique sur
toutes les pratiques symboliques (celles, éclatantes, des sau-
vages, la mort, le double, la magie, mais aussi sur les nétres,
actuelles) est plus dangereuse encore que celle du discours
économiste — elle est du méme ordre que la juridiction répres-
sive de I’dme ou de la conscience sur toutes les virtualités
symboliques du corps. La réinterprétation du symbolique
par le psychanalytique est une opération réductrice. Parce
que nous vivons sous le régime de I'inconscient (mais y
vivons-nous? n’est-ce pas notre mythe a nous, qui désigne le
refoulement, mais en participe encore — pensée refoulée du
refoulement), nous nous croyons fondés a étendre cette juri-
diction, celle de I’histoire psychique, comme ailleurs celle
de T'histoire tout court, & toutes les configurations possibles.
L’inconscient, I'ordre psychique en général, devient I'instance

1. De méme R. Jaulin sur cette crainte primitive des morts : « En
prétant aux forces de la mort des intentions antisociales, les Sara n’ont
fait que prolonger logiquement & la fois des observations fort répandues
et des données inconscientes. » Il n’est pas sir du tout que les « don-
nées » inconscientes aient rien & voir la-dedans. La hantise, la négativité
des forces de la mort s’explique fort bien comme I’instance menagante,
Pimminence de ces forces errantes dés lors qu’elles échappent au groupe
et ne peuvent plus s’y échanger. « Le mort se venge » en effet. Mais le
double hostile, le mort hostile n’incarne jamais que 1’échec du groupe
4 préserver son matériel d’échange symbolique, a rapatrier dans le
groupe, par un rituel approprié, cette « nature » qui échappe avec la
mort et qui alors se cristallise en une instance maléfique, laquelle ne
rompt jamais pourtant son rapport avec le groupe, mais ’exerce sous
forme de persécution (le travail mort gelé dans le capital fixe joue pour
nous le méme rdle). Cela n’a rien a voir avec quelque projection sur-
moique ou dispositif inconscient venu du fond de I’espéce...



220 L’économie politique et la mort

indépassable qui donne droit de cuissage sur toutes les forma-
tions individuelles et sociales antérieures. Mais dont I’imagi-
naire prolifére aussi dans le futur : si 'inconscient est notre
mythe moderne et la psychanalyse son prophéte, la libération
de Tinconscient (la Révolution du Désir) en est ’hérésie
millénariste.

Or la pensée de 'inconscient, comme celle de la conscience,
est encore une pensée de la discontinuité et de la rupture.
Simplement, elle substitue & la positivité de ’objet et du sujet
de la conscience l'irréversibilité d’un objet perdu et d’un
sujet qui s’échappe & jamais. Décentrée, elle reste pourtant
dans l'orbite de la pensée occidentale, avec ses « topiques »
successives (I’enfer [le ciel — le sujet /la nature — le conscient /
Pinconscient), ou le sujet écartelé ne peut que réver
d’une continuité perdue!. Jamais elle ne rejoint 'utopie —
qui n’est pas du tout le phantasme d’un ordre perdu mais,
contre toutes les topiques de la discontinuité et du refoule-
ment, la pensée d’un ordre duel, d’un ordre de la réversibi-
lité, d’un ordre symbolique (au sens fort et étymologique du
terme), ot par exemple la mort n’est pas un espace séparé,
ou son propre corps, ni son ombre, ne sont pas pour le sujet
des espaces séparés, ou il n’y a pas de mort qui mette fin
& Ihistoire du corps, ou il n’y a pas de barre qui mette fin
a 'ambivalence du sujet et de I’objet, ou il n’y a ni au-dela
(la survie et la mort) ni en-de¢a ('inconscient et ’objet perdu),
mais actualisation immédiate, et non phantasmée, de la réci-
procité symbolique. Cette pensée utopique n’est pas fusion-
nelle : seule la nostalgie engendre des utopies fusionnelles.
Ici, rien n’est nostalgique, ni perdu, ni séparé, ni inconscient.
Tout est déja 1a, et réversible, et sacrifié.

1. Le néo-millénarisme de la libération de l’inconscient ne doit pas
s’analyser comme une distorsion de la psychanalyse : il s’engendre logi-
quement de la résurrection imaginaire de cet objet perdu, de cet objet
« a » que la psychanalyse enfouit au cceur de sa théorie : ce réel & jamais
introuvable et qui lui permet de garder les portes du symbolique. Cet
objet « a » est en fait le véritable miroir du Désir, en méme temps que le
miroir de la psychanalyse.
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L’ECONOMIE POLITIQUE ET LA MORT

« On ne meurt pas parce qu'il faut mou-
rir: on meurt parce que c’est un pli auquel
on a contraint la conscience un jour, il n’y
a pas si longtemps. »

Vaneghem.

« Den Géttern ist der Tod immer nur ein
Vorurteil — Pour les Dieux, la mort n’est
Jjamais qu’un préjugé. »

Nietzsche.

La mort, en tant qu’universel de la condition humaine,
n’existe que depuis qu’il y a une discrimination sociale des
morts. L’institution de la mort, comme celle de la survie
et de I'immortalité, est une conquéte tardive du rationa-
lisme politique des castes de prétres et des Eglises : ¢’est sur la
gestion de cette sphére imaginaire de la mort qu’elles fondent
leur pouvoir. Quant & la disparition de la survie religieuse,
elle est la conquéte, plus tardive encore, d’un rationalisme
politique d’Etat. Quand la survie s’efface devant les progrés
de la raison « matérialiste », ¢’est tout simplement qu’elle est
passée dans la vie elle-méme : et c¢’est sur la gestion de la vie
comme survie objective que I’Etat fonde son pouvoir. Plus
fort que I'Eglise : ce n’est pas sur 'imaginaire de I'au-dela,
mais sur 'imaginaire de cette vie méme que grandit 1'Etat
et son pouvoir abstrait. C’est sur la mort sécularisée, la trans-
cendance du social, qu’il s’appuie, et sa force lui vient de cette
abstraction mortelle qu’il incarne. Comme la médecine est
celle du cadavre, ainsi I'Etat est la gestion du corps mort du
socius.
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L'Eglise s’est instituée d’emblée sur la partition de la sur-
vie d’avec la vie, du monde terrestre et du Royaume du Ciel.
Elle y veille jalousement, car si cette distance disparait,
c’en est fini de son pouvoir. L’Eglise vit de Uéternité différée
(comme I'Etat vit de la société différée, comme les partis
révolutionnaires vivent de la révolution différée : tous vivent
de la mort) — mais elle a eu du mal a 'imposer. Tout le chris-
tianisme primitif, et plus tard le christianisme populaire,
messianique et hérétique vit de ’espérance de la parousie,
de I'exigence de réalisation immédiate du Royaume de Dieu
(cf. Mithlmann : Les Messtantsmes révolutionnaires). Les foules
chrétiennes ne croient pas d’abord & un ciel ni & un enfer
de I'au-dela : leur vision implique la résolution pure et simple
de la mort dans la volonté collective d’éternité immédiate.
Les grandes hérésies manichéennes, qui menaceront les
fondements de I'Eglise, tiennent du méme principe puis-
qu’elles interprétent ce monde comme dualité agonistique,
ici-bas, du principe du bien et de celui du mal, — elles font
descendre I'enfer sur terre, ce qui est aussi impie que d'y
faire descendre le ciel. Pour avoir effacé ce glacis de I’au-dela,
elles seront réduites férocement, comme le seront les hérésies
spiritualistes du type de saint Francois d’Assise et de Joachim
de Fiore, dont la charité radicale équivalait & établir dés cette
terre une communauté totale et & faire I’économie du Juge-
ment Dernier. Les Cathares visaient un peu trop eux aussi
la perfection réalisée, I'indistinction de I'esprit et du corps,
Pimmanence du salut dans la foi collective, ce qui était se
rire du pouvoir de mort des Eglises. Tout au long de son
histoire, il a fallu que I'Eglise démantéle la communauté
primitive, parce que celle-ci a tendance a faire son salut toute
seule, en puisant dans sa propre énergie, dans la réciprocité
intense qui la traverse. Contre I'universalité abstraite de Dieu
et de I’Eglise, sectes et communautés pratiquent I’ « auto-
gestion » du salut, qui consiste alors dans I’exaltation symbo-
lique du groupe, et s’achéve éventuellement dans un vertige
de mort. La seule condition de possibilité des Eglises est la
liquidation incessante de cette exigence symbolique — c¢’est
aussi la seule condition de possibilité de I’Etat. C’est ici
qu’entre en scéne 1’économie politique.

Contre I’éblouissement terrestre des communautés, I'Eglise
impose une économie politique du salut individuel. D’abord
par la foi (mais devenue rapport personnel de 'ame a Dieu
au lieu de leffervescence d’une communauté) puis par
Paccumulation des ceuvres et des mérites, c’est-a-dire une
économie au sens propre du terme, avec son calcul final et
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ses équivalences. C’est alors, comme toujours dés qu’appa-
rait un procés d’accumulation !, que la mort surgit vraiment
3 I’horizon de la vie. C’est alors que le Royaume passe vrai-
ment de Pautre cdté de la mort — devant laquelle chacun se
retrouve seul. Si le christianisme traine une fascination de la
souffrance, de la solitude, et de la mort, c’est & mesure méme
de son universalité, qui implique la destruction des com-
munautés archaiques. Dans la forme achevée de 'universel
religieux, comme dans celle de I'universel économique (le
capital), chacun se retrouve seul.

C’est avec le xvie siécle que cette figure moderne de la
mort se généralise. Avec la Contre-Réforme et les jeux funé-
bres et obsessionnels du Baroque, mais surtout avec le pro-
testantisme qui, en individualisant les consciences devant
Dieu, en désinvestissant le cérémonial collectif, accélére le
processus d’angoisse individuelle de la mort. C’est de lui aussi
que surgira I'immense entreprise moderne de conjuration
de la mort : I’éthique de ’accumulation et de la production
matérielle, la sanctification par Pinvestissement, le travail
et le profit qu’on appelle communément I’ « esprit du capi-
talisme » (Max Weber : L’ Ethique protestante) — cette machine
de salut d’ou I'ascése intramondaine s’est peu 4 peu retirée
au profit de l'accumulation mondaine et productive, sans
changer de finalité : la protection contre la mort.

Avant ce tournant du xvie siécle, la vision et ’iconographie
de la mort au Moyen Age est encore folklorique et joyeuse.
Il y a un thédtre collectif de la mort, elle n’est pas enfouie
dans la conscience individuelle (et plus tard dans I'incons-
cient). La mort alimente encore au xve siécle cette grande féte
messianique et égalitaire que fut la Danse de Mort : rois,
évéques, princes, bourgeois, manants — tous égaux devant
la mort, par défi a I'ordre inégalitaire de la naissance, de la
richesse et du pouvoir. Dernier grand moment out la Mort
put apparaitre comme mythe offensif, comme parole collective.
Depuis, comme on sait, la mort est devenue une pensée « de
droite », individuelle et tragique 2, « réactionnaire » en

1. La science elle-méme n’est cumulative que parce qu’elle a partie
liée avec la mort, parce qu’elle entasse le mort sur le mort.

2. Une autre pensée individualiste et pessimiste de la mort avait
pourtant déja existé jadis — celle des Stoiciens, pensée aristocratique
préchrétienne liée elle aussi & la conception d’une solitude personnelle
de la mort dans une culture dont les mythes collectifs s’effondraient.
Les mémes accents se retrouvent chez Montaigne et Pascal, chez le
sire-chitelain ou le janséniste de noblesse de robe — grande bour-
geoisie anoblie — dans la résignation humaniste ou le christianisme
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regard des mouvements de révolte et de révolution sociale.

La mort, la ndtre, est vraiment née au xvie siécle. Elle a
perdu sa faux et son horloge, elle a perdu les Cavaliers de
PApocalypse et les jeux grotesques et macabres du Moyen
Age. Tout ¢a, c¢’était encore du folklore et de la féte, par ol
la mort s’échangeait encore, certes pas avec I'« efficacité
symbolique » des primitifs, mais du moins comme phantasme
collectif au fronton des cathédrales ou dans les jeux partagés
de 'enfer. On peut méme dire : tant qu’il y a de I'enfer, il y
a du plaisir. Sa disparition dans l’imaginaire n’est que le
signe de son intériorisation psychologique, quand la mort
cesse d’étre la grande faucheuse pour devenir ’angoisse de
mort. Sur cet enfer psychologique, d’autres générations de
prétres et de sorciers vont grandir, plus subtils et plus scienti-
fiques.

Avec la désintégration des communautés traditionnelles,
chrétiennes et féodales, par la Raison bourgeoise et le systéme
naissant de I’économie politique, la mort ne se partage plus.
Elle est & I'image des biens matériels, qui circulent de moins
en moins, comme dans les échanges antérieurs, entre des
partenaires inséparables (c¢’est toujours plus ou moins une
communauté ou un clan qui échange), et de plus en plus sous
le signe d’un équivalent general Dans le mode capitaliste,
chacun est seul devant I’équivalent général. De méme cha-
cun se retrouve seul devant la mort — et ceci n’est pas une
coincidence. Car l’équivalence générale, c’est la mort.

C’est, a partir de 13, ’obsession de la mort et la volonté
d’abolir la mort par I'accumulation qui devient le moteur
fondamental de la rationalité de ’économie politique. Accu-
mulation de la valeur, et en particulier du temps comme valeur,
dans le phantasme d’un report de la mort au terme d’un
infini linéaire de la valeur. Méme ceux qui ne croient plus en
une éternité personnelle croient en I'infini du temps comme en
un capital de ’espéce & intéréts surcomposés. C’est I'infini
du capital qui passe dans linfini du temps, ’éternité d’un
systéme productif qui ne connait plus la réversibilité de
P’échange /don, mais seulement I'irréversibilité de la croissance
quantitative. L’accumulation du temps impose l'idée de
progrés, comme l’accumulation de la science impose l'idée
de vérité : dans I'un et l'autre cas, ce qui s’accumule ne
s’échange plus symboliquement et devient une dimension
objective. A la limite, I'objectivité totale du temps, comme

désespéré. Mais 13, c’est Pintériorisation moderne de I'angoisse de mort
qui commence.
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P’accumulation totale, c’est I'impossibilité totale d’échanger
symboliquement — c’est la mort. D’ott 'impasse absolue de
I'économie politique : elle veut abolir la mort par I’accumu-
lation — mais le temps méme de 'accumulation est celui de
la mort. Il n’y a pas de révolution dialectique & espérer au
terme de ce processus, ¢’est un emballement en spirale.

On savait déjd que la rationalisation économique des
échanges (le marché) est la forme sociale qui produit la rareté
(Marshall Sahlins : Stone 4ge Economics, « La Premiére Société
d’abondance »). De méme, c’est I'accumulation indéfinie
du temps comme valeur sous le signe de I’équivalence géné-
rale qui entraine cette rareté absolue du temps qu’est la mort.

Contradiction du capitalisme? Non, le communisme est
en cela solidaire de 1’économie politique que lui aussi vise
a I'abolition de la mort, selon le méme phantasme de progrés
et de libération, selon le méme schéma fantastique d’une
éternité d’accumulation et de forces productives. Seule
sa méconnaissance totale de la mort (sinon comme d’un
horizon hostile & vaincre par la science et la technique) I'a
protégé jusqu’ici des pires contradictions. Car rien ne sert
de vouloir abolir la loi de la valeur si on veut en méme temps
abolir la mort, c’est-a-dire préserver la vie comme valeur
absolue. C’est la vie elle-méme qui doit sortir de la loi de la
valeur et arriver & s’échanger contre la mort. De tout ceci
les matérialistes ne se soucient guére, dans leur idéalisme d’une
vie expurgée de la mort, d’une vie enfin « libérée » de toute
ambivalence 1.

Toute notre culture n’est qu’un immense effort pour disso-
cier la vie de la mort, conjurer I’ambivalence de la mort au
seul profit de la reproduction de la vie comme valeur, et du
temps comme équivalent général. Abolir la mort, ¢’est notre
phantasme qui se ramifie dans toutes les directions : celui
de survie et d’éternité pour les religions, celui de vérité
pour la science, celui de productivité et d’accumulation pour
I’économie.

Aucune autre culture ne connait cette opposition distinctive
de la vie et de la mort au profit de la vie comme positivité :
la vie comme accumulation, la mort comme échéance.

Aucune autre culture ne connait cette impasse : dés que

1. A ce titre, il n’y a aucune différence entre le matérialisme athée
et I'idéalisme chrétien, car s’ils se séparent sur la question de la survie
(mais qu’il y ait quelque chose ou non apreés la mort est sans importance :
that is not the question), ils s’accordent sur le principe fondamental :
la vie, c’est la vie — la mort, c’est toujours la mort — c’est-a-dire dans
la volonté de les tenir soigneusement A distance 'une de ’autre.
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cesse ’ambivalence de la vie et de la mort, dés que cesse la
réversibilité symbolique de la mort, on entre dans un processus
d’accumulation de la vie comme ¢aleur — mais du méme coup
aussi on entre dans le champ de la production équivalente
de la mort. Ainsi cette vie devenue valeur est constamment
pervertie par la mort équivalente. La mort devient, & chaque
instant, ’objet d’un désir pervers. La séparation méme de
la vie et de la mort est investie par le désir.

Alors seulement on peut parler de pulsion de mort. Alors
seulement on peut parler d’inconscient, car linconscient
n’est que cette accumulation de la mort équivalente — celle
qui ne s’échange plus et ne peut que se monnayer dans le
phantasme. Le symbolique, c’est le réve inverse d’une fin
de I'accumulation, et d’une réversibilité possible de la mort
dans I’échange. La mort symbolique, celle qui n’a pas subi cette
disjonction imaginaire de la vie et de la mort qui est & ’ori-
gine de la réalité de la mort, celle-1a s’échange dans un rituel
social de féte. La mort réelle [imaginaire (la ndtre) ne peut
que se racheter dans un travail individuel de deuil, que le
sujet accomplit sur la mort des autres, et sur lui-méme dés sa
propre vie. C’est ce travail de deuil qui alimente la méta-
physique occidentale de la mort depuis le christianisme, et
jusque dans le concept métaphysique de pulsion de mort.



LA PULSION DE MORT

Avec Freud, on passe de la mort philosophique, du drame
de la conscience, & la mort comme processus pulsionnel,
inscrit dans l'ordre inconscient — d’une métaphysique de
I’angoisse 4 une métaphysique de la pulsion. Tout se passe
comme si la mort, libérée du sujet, trouvait enfin son statut
de finalité objective: énergie pulsionnelle de mort ou prin-
cipe de fonctionnement psychique.

En devenant pulsion, la mort ne cesse pas d’étre une fin
(c’est méme la seule & partir de 14 : la proposition de la pul-
sion de mort signifie une extraordinaire simplification des
finalités, puisque méme I’Eros lui est subordonné), mais cette
finalité s’approfondit jusqu’a s’inscrire dans l'inconscient.
Or, cet approfondissement de la mort dans l’inconscient
coincide avee I’approfondissement du systéme dominant :
la mort devient en méme temps un « principe de fonctionne-
ment psychique » et le « principe de réalité » de nos formations
sociales, & travers 'immense mobilisation répressive du tra-
vail et de la production. Ou encore : Freud installe, avec la
pulsion de mort, le processus de répétition au coeur des déter-
minations objectives au moment méme du passage du sys-
téme général de la production a la pure et simple reproduction.
Cette coincidence est extraordinaire pour peu qu’au-deld de
son statut métapsychologique on s’intéresse & une génédalogie
du concept de pulsion de mort. Celle-ci est-elle une « décou-
verte » d’ordre anthropologique qui efface toutes les autres
(et qui peut servir dés lors de principe universel d’explica-
tion : on peut imaginer toute 'économie politique comme
dominée et engendrée par la pulsion de mort) — ou bien ce
concept est-il produit a un moment donné, en relation avec
telle configuration du systéme? Dans ce cas, sa radicalité n’est
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que celle du systéme lui-méme, et le concept ne fait que sanc-
tionner une culture de mort, en lui donnant le label d’une pul-
sion transhistorique. Opération qui est celle de toute pensée
idéaliste, mais que nous refusons d’admettre chez Freud.
Avec Freud (comme avec Marx), la raison occidentale s’arré-
terait de rationaliser, d’idéaliser ses propres principes, d’idéa-
liser la réalité méme par son effet critique d’ « objectivité » —
elle désignerait enfin les structures indépassables, pulsion-
nelles ou économiques : ainsi la pulsion de mort comme 1’éternel
proces du désir. Mais pourquoi cette proposition ne reléverait-
elle pas, elle aussi, des processus d’élaboration secondaire?

Il est vrai que, dans un premier temps, la pulsion de mort
brise avec la pensée occidentale. Du christianisme au marxisme
et 4 I'existentialisme : ou bien la mort est franchement niée
et sublimée, ou bien elle est dialectisée. Dans la théorie et la
pratique marxistes, la mort est d’ores et déja vaincue dans
I’étre de classe, ou bien elle est intégrée comme négativité
historique. Plus généralement, toute la pratique occidentale
de domination de la nature et de sublimation de I’agressivité
dans la production et 'accumulation se caractérise comme
Eros constructif : Eros fait servir I’agressivité sublimée & ses
fins et, dans le mouvement du devenir (de I’économie poli-
tique aussi bien), la mort est distillée comme négativité a
doses homéopathiques. Méme les philosophies modernes de
I’ « étre-pour-la-mort » ne renversent pas cette tendance : la
mort y sert de relance tragique au sujet, elle scelle son absurde
liberté .

1. A ledialectique chrétienne de la mort, que résume en y mettant
fin la formule de Pascal : « Il importe & toute la vie de savoir si I’Ame
est mortelle ou immortelle », succéde la pensée humaniste d’une mat-
trise rationaliste de la mort. Celle-ci se resource en Occident chez les
Stoiciens et les Epicuriens (Montaigne — dénégation de la mort —
sérénité souriante ou glacée), jusqu’au xviire et Feuerbach : « La mort
est un fantdme, une chimére, puisqu’elle n’existe que quand elle n’existe
pas ». Mise en scéne de la raison, qui ne résulte jamais d’un excés de la
vie, ov d’une acceptation enthousiaste de la mort : ’humanisme est
a la recherche d’une raison naturelle de la mort, d’une sagesse étayée
par la science et les Lumiéres.

A ce dépassement formel et rationaliste de la mort succtde la raison
dialectique — la mort comme négativité et mouvement du devenir.
Hegel. Cette belle dialectique retrace le mouvement ascendant de
I’économie politique.

Elle se détraque ensuite pour laisser place a I'irréductibilité de la
mort, & son imminence indépassable (Kierkegaard). La raison dialec-
ticﬂue s’effondre chez Heidegger : elle prend un tour subjectif et irration-
nel, celui d’'une métaphysique de ’absurde et du désespoir, qui ne cesse
pourtant pas d’étre la dialectique d’un sujet conscient, qui y retrouve
une liberté paradoxale : « Tout est permis, puisque la mort est indépas-
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Tout autre chose aveec Freud. Plus de sublimation, méme
tragique, plus de dialectique possible avec la pulsion de mort.
Pour la premiére fois, la mort apparait comme principe indes-
tructible, opposé a I'Eros. Et ceci sans égard au sujet, a la
classe ou & D'histoire : c’est la dualité irréductible de deux
pulsions, Eros et Thanatos, qui d’une certaine fagon réveille
l’ancienne version manichéenne du monde, celle de I'anta-
gonisme sans fin des deux principes du bien et du mal. Vision
trés puissante, venue des cultes archaiques ou vivait encore
I'intuition fondamentale d’une spécificité du mal et de la
mort. Vision insupportable pour I’Eglise, qui mettra des si¢cles
pour I'exterminer et imposer enfin la prééminence du prin-
cipe du Bien (Dieu), ravalant le mal et la mort & un principe
négatif dialectiquement subordonné & I’autre (le Diable).
Mais toujours le cauchemar d’une autonomie de I’Archange
du Mal, Lucifer, (sous toutes ses formes, des hérésies popu-
laires et des superstitions, qui ont toujours tendance & prendre
a la lettre l'existence d’un principe du mal, et donc & lui
rendre un culte, jusqu’a la magie noire et a la théorie jansé-
niste, sans compter les Cathares) hantera les jours et les nuits
de I’Eglise. A une pensée radicale de la mort, & la pensée
dualiste et manichéenne, elle opposera la dialectique comme
théorie institutionnelle et arme de dissuasion. Et I’histoire
verra la victoire de I'Eglise et de la dialectique (y compris
la dialectique « matérialiste »). Dans ce sens, Freud rompt trés

sable » (quia absurdum — Pascal n’était pas tellement loin de ce pathos
moderne de la mort). Camus : « L’homme absurde fixe la mort avec
une attention passionnée et cette fascination le libére. »

L’angoisse de mort comme épreuve de vérité. La vie humaine comme
étre-pour-la-mort. Heidegger : « L’Etre authentique pour la mort,
c’est-d-dire la finitude de la temporalité, est le fondement caché de
Phistoricité de I’homme » (Sein und Zeit). La mort comme «authenticité»:
il y a 14, par rapport au systétme lui-méme mortifére, une surenchére
vertigineuse, un défi qui est en fait une obéissance profonde.

Le terrorisme de I’authenticité par la mort : encore un processus
secondaire par lequel la conscience récupére sa « finitude » comme des-
tin, par une acrobatie dialectique. L’angoisse comme principe de réalité
et de « liberté », c’est encore I’'imaginaire, qui a substitué dans sa phase
contemporaine le miroir de la mort a celui de 'immortalité. Mais tout
cela est toujours trés chrétien, et fraye d’ailleurs constamment avec le
christianisme « existentialiste ».

La pensée révolutionnaire, elle, oscille entre une dialectisation de la
mort comme négativité et un objectif rationaliste d’abolition de la
mort : en venir & bout comme d’un obstacle « réactionnaire », solidaire
du capital, grice a la science et a la technique, vers I'immortalité de
I’homme générique, au-dela de I’histoire, dans le communisme. La mort,
comme tant d’autres choses, n’est qu’une superstructure, dont le sort
sera réglé par la révolution de I'infrastructure.
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profondément avec la métaphysique chrétienne et occiden-
tale.

La dualité des instincts de vie et de mort correspond plus
précisément a la position de Freud dans Au-deld du principe
de plaisir. Dans Malaise de la Civilisation, la dualité s’achéve
en un cycle de la seule pulsion de mort. Eros n’est plus qu’un
immense détour de la culture vers la mort, qui subordonne
tout a ses propres fins. Mais cette derniére version ne revient
pourtant pas en dega de la dualité, vers une dialectique
inverse. Car il n'y a dialectique que du devenir constructif,
de I’Eros, dont le but est « d’instituer des unités toujours
plus grandes, de lier et d’ordonner les énergies » A ceci la
pulsion de mort s’oppose sous deux caractéristiques
principales :

I. Elle est ce qui dissout les assemblages, délie les énergies,
défait le discours organique d’Eros pour ramener les choses a
Pinorganique, a 'ungebundern, a 'utopique d’une certaine
fagon, par opposition aux topiques articulées et construc-
tives de 'Eros. Entropie de la mort, négentropie de 1'Eros.

I1. Cette puissance de désagrégation, de désarticulation,
de défection implique une contre-finalité radicale sous forme
d’involution vers I’état antérieur et inorganique. La compul-
sion de répétition (Wiederholungszwang), ou « tendance a la
reproduction, qui fait surgir et revivre méme des événements
passés qui ne comportaient pas la moindre satisfaction »,
c’est d’abord la tendance a reproduire ce non-événement par
excellence que fut, pour tout étre vivant, I’état antérieur et
inorganique de chose, c’est-a-dire la mort. C’est donc tou-
jours comme cycle répétitif que la mort vient démanteler les
finalités constructives, linéaires ou dialectiques, de I’Eros.
Viscosité de la pulsion de mort, élasticité de 1'inorganique
qui résiste partout victorieusement & la structuration de la vie.

Il y a donc bien dans la proposition de la pulsion de mort
— que ce soit dans sa forme duelle ou dans la contre-finalité
incessante et destructrice de la répétition — quelque chose
d’irréductible & tous les dispositifs intellectuels de la pensée
occidentale. La pensée de Freud joue au fond elle-méme
comme pulsion de mort dans I'univers théorique occidental.
Mais alors, bien siir, il est absurde de lui rendre un statut
constructif de « vérité » : la « réalité » de l'instinct de mort
est indéfendable — pour rester fidéle a I'intuition de la pul-
sion de mort, il faut la maintenir dans I’hypothése décons-
tructive, c’est-a-dire I’assumer dans les seules limites de la
déconstruction qu’elle opére sur toute pensée antérieure, mais
aussi, et aussitdt, la déconstruire elle-méme comme concept.
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11 serait impensable — sinon comme ultime subterfuge de la
raison — que le principe de déconstruction soit le seul qui y
échappe. .. .

Ce contre quoi il faut défendre la pulsion de mort, c’est
contre toutes les tentatives pour la redialectiser dans un
nouvel édifice constructif. Marcuse en est un bel exemple. Il
parle de la répression par la mort : « La théologie et la philo-
sophie entrent dujourd’hui en compétition pour célébrer
la mort comme une catégorie existentielle. Dénaturant ()
un fait biologique pour en faire une essence ontologique, elles
attribuent une bénédiction transcendantale & la culpabilité
de ’humanité qu’elles aident & perpétuer » (Eros et Civilisa-
tion). Ceci pour la « surrépression » Quant & la répression
fondamentale : « Le fait brut de la mort nie une fois pour toutes
la réalité d’une existence non répressive. » « Car la mort est la
négativité finale du temps, alors que la jouissance exige I’éter-
nité... Le temps n’a pas de pouvoir sur le Ca, mais le Moi est
soumis au temps. La simple anticipation de la fin inévitable,
présente 4 chaque instant, introduit un élément répressif
dans toutes les relations libidineuses. » Passons sur le « fait brut
de la mort » : jamais un fait brut, seul un rapport social est
répressif. Mais le plus curieux est la fagon dont cette
répression fondamentale de la mort va changer de signe
avec la « libération » d’Eros : « L’instinct de mort opére sous
la direction du principe de Nirvana : il tend vers un état...
sans besoins. Cette tendance de l'instinct implique que ses
manifestations destructrices diminueront a I’approche d’un
tel état. Si I'objectif fondamental de I'instinct n’est pas la
cessation de la vie, mais celle de la douleur, ’absence de
tension, paradoxalement le conflit entre la mort et la vie est
d’autant plus réduit que la vie approche davantage de I’état
de satisfaction »... ¢ Eros libéré de la surrépression serait ren-
forcé; et ainsi renforcé, absorberait en quelque sorte 'instinct
de mort. La valeur instinctuelle de la mort serait modifiée »
(p. 203). Ainsi on va pouvoir changer I'instinct et triompher
du fait brut, selon la bonne vieille philosophie idéaliste de la
nécessité et de la liberté : « La mort peut redevenir un signe
de liberté. La nécessité de la mort ne réfute pas la possibilité
de la libération finale. Comme toutes les autres nécessités,
elle peut étre rendue rationnelle, indolore. » La dialectique
marcusienne implique donc le ravalement total de la pulsion
de mort (or ce passage est immédiatement suivi dans Eros et
Civilisation de la « critique du révisionnisme néo-freudien »!).
On mesure quelles résistances provoque ce concept chez les
mes pieuses. Ici encore, il n’est pas trop de toute la dialec-
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tique — ici de la « libération » d’Eros, ailleurs des forces pro-
ductives — pour venir & bout de la mort.

La pulsion de mort est génante, parce qu’elle ne permet
plus aucun rétablissement dialectique. LA est sa radicalité.
Mais la panique qu’elle provoque ne lui confére pas un statut
de vérité : il faut se demander si elle n’est pas elle-méme en
derniére instance une rationalisation de la mort.

C’est d’abord la conviction qui parle chez Freud (ailleurs
il parlera d’hypothése spéculative) : « La conviction que nous
avons acquise que la vie psychique est dominée par la ten-
dance a l'invariance, & la suppression de la tension interne
provoquée par les excitations (principe de Nirvana — Bar-
bara Low), cette conviction constitue une des plus puissantes
raisons qui nous font croire & I’existence d’instincts de mort »
(Au-dela du principe de plaisir). Pourquoi alors tous les
efforts de Freud pour fonder son instinct de mort dans la
rationalité biologique (analyse de Weissmann, etc.) — effort
positiviste qu’on déplore généralement, un peu comme la
tentative de dialectiser la Nature chez Engels, et qu’on
g’accorde pour négliger par affection pour lui. Et pourtant :
« Si nous admettons, comme un fait expérimental, ne souf-
frant aucune exception, que tout ce qui vit retourne a I’état
inorganique, meurt pour des raisons internes, nous pou-
vons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort;
et, inversement, le non-vivant est antérieur au vivant... Ces
gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitive-
ment des satellites de la mort. »

11 est difficile de dégager ici la pulsion de mort du positi-
visme pour en faire une « hypothése spéculative » ou un « pur
et simple principe de fonctionnement psychique » (Pontalis,
revue L’Arc). I1 n’y a plus d’ailleurs & ce niveau de véritable
dualité des pulsions : la mort seule est finalité. Mais c’est
cette finalité qui pose a son tour un probléme crucial, car
elle inscrit la mort dans une telle antériorité, comme destin
organique et psychique, presque comme programmation et
code génétique — bref dans une telle positivité que, sauf a
croire en la réalité scientifique de cette pulsion, on ne peut
plus la prendre que comme mythe. On ne peut plus qu’oppo-
ser & Freud ce qu’il dit lui-méme : « La théorie des pulsions
est pour ainsi dire notre mythologie & nous. Les pulsions
sont des étres mythiques, grandioses dans leur indétermina-
tion » (Nouveau cycle de conférences pour introduire a la
psychanalyse).

Si la pulsion de mort est un mythe, alors interprétons-le.
Interprétons la pulsion de mort, et le concept d’inconscient
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lui-méme comme des mythes, et ne tenons plus compte de
leur effet, ou de leur effort de « vérité ». Un mythe raconte
quelque chose : non pas tellement dans son contenu que dans
la forme de son discours. Faisons le pari que, sous les espéces
métaphoriques de la sexualité et de la mort, la psychanalyse
raconte quelque chose de l’organisation fondamentale de
notre culture. C’est lorsque le mythe ne se raconte plus, lors-
qu’il érige ses fables en axiomes qu’il perd cette « indétermina-
tion grandiose » dont parle Freud. « Le concept n’est que le
résidu d’une métaphore » disait Nietzsche. Parions donc pour
la métaphore de l'inconscient, pour la métaphore de la pulsion
de mort.

Eros au service de la mort, toute la sublimation culturelle
comme un long détour vers la mort, la pulsion de mort ali-
mentant la violence répressive et présidant a la culture comme
un surmoi féroce, les forces de vie s’inscrivant dans la com-
pulsion de répétition — tout ceci est vrai, mais vrai de notre
culture — entreprise de mort cherchant & abolir la mort et
pour cela méme érigeant mort sur mort et hantée par elle
comme par sa propre fin. Cela, le terme de « pulsion » le dit
métaphoriquement, et il désigne en cela la phase contempo-
raine du systéme de 1’économie politique (est-ce encore 1’écono-
mie politique?) ol la loi de la valeur, sous sa forme structurale
la plus terroriste, s’achéve dans la pure et simple reproduc-
tion compulsive du code — ou la loi de la valeur semble une
finalité aussi irréversible qu’une pulsion, telle qu’elle prend
pour toute notre culture figure de destin. Stade de I'immanence
répétitive d’'une méme loi dans tous les instants de la vie.
Stade ot le systéme bute sur sa propre fin, pris entre l'inves-
tissement total par la mort comme finalité objective et la sub-
version totale par la pulsion de mort comme procés de décons-
truction. La métaphore de la pulsion de mort dit tout cela
simultanément — car la pulsion de mort est & la fois le systéme
et le double du systéme, son dédoublement en une contre-
finalité radicale (cf. le Double, et son « inquiétante étran-
geté », « Das Unheimliche »).

Voila ce que raconte le mythe. Mais voyons comment fonc-
tionne la mort lorsqu’elle se donne comme discours objectif
de « pulsion » Avec le terme de « pulsion », dont la définition
est a la fois biologique et psychique, la psychanalyse s’enra-
cine dans des catégories issues tout droit de I'imaginaire
d’une certaine raison occidentale : loin d’y contredire radi-
calement, elle doit alors s’interpréter comme un moment de
la pensée occidentale. Pour le biologique : il est clair que c’est
la rationalité scientifique qui produit la distinction du vivant
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et du non-vivant sur laquelle se fonde la biologie. Littéra-
lement, la science, en se produisant elle-méme comme code,
produit le mort, le non-vivant, comme objet conceptuel, et la
séparation du mort comme axiome & partir duquel elle va
pouvoir légiférer. Il n’est de bon objet (scientifique) comme il
n’est de bon Indien, que mort. Or, c’est & cet état inorganique
que se référe la pulsion de mort, & ce statut de non-vivant
qui ne résulte que du décret arbitraire de la science, et pour
tout dire, de son propre phantasme de répression et de mort.
N’étant finalement que le cycle de répétition du non-vivant,
la pulsion de mort participe de cet arbitraire de la biologie,
elle le redouble par un parcours psychique. Or, toutes les
cultures ne produisent pas le concept séparé du non-vivant,
notre seule culture le produit sous le signe de la biologie. Il
suffirait donc que cette discrimination soit levée pour inva-
lider du méme coup le concept de pulsion de mort. Celui-ci
n’est finalement qu’un aménagement théorique entre le vivant
et le non-vivant, sans plus d’issue que toutes les tentatives
d’articulation ol la science se perd. Définitivement, c’est
toujours le non-vivant qui l’emporte, 'axiomatique d’un
systéme de mort (cf. J. Monod : Le Hasard et la Nécessité).
Le probléme est le méme pour le psychique — et 1a c’est
toute la psychanalyse qui est en cause. Il faut se demander
quand et pourquoi notre systéme commence & produire du
« psychique ». L’autonomisation du « psychique » est récente.
Elle redouble & un niveau supérieur celle du biologique. La
ligne passe cette fois entre ’organique, le somatique et...
autre chose. Il n’y a de psychique que sur la base de cette
distinction. D’out I'inextricable difficulté ensuite pour réarti-
culer 'ensemble — d’ou résulte précisément le concept de
pulsion, qui veut jeter un pont entre les deux, et participe
simplement de l’arbitraire de I'un et de I’autre. La méta-
psychologie de la pulsion rejoint ici la métaphysique de
I’4me et du corps : elle est sa réécriture a4 un stade plus avancé.
L’ordre séparé du psychique résulte de la précipitation,
en notre « for intérieur », conscient ou inconscient, de tout
ce dont le systéme interdit I’échange collectif et symbolique.
C’est un ordre du refoulé. Rien d’étonnant qu’il soit dominé
par la pulsion de mort — puisqu’il n’est que le précipité
individuel d’un ordre de mort. Et la psychanalyse, qui le
théorise en tant que tel, ne fait, comme chaque discipline
dans son ordre, que sanctionner cette discrimination mortelle.
Conscient, inconscient, surmoi, culpabilité, refoulement,
processus primaires et secondaires, phantasme, névrose et
psychose — oui, ¢a fonctionne bien comme ¢a, si on admet
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la circonscription du psychique en tant que tel, que produit
notre systéme (et pas n’importe lequel) comme forme immé-
diate et fondamentale de I'intelligibilité, c’est-a-dire comme
code. La toute-puissance du code, c’est précisément cette
inscription de sphéres séparées, toutes justiciables ensuite
d’une investigation spécialisée et d’une science souveraine
— mais le psychique est sans doute celle qui a le plus bel
avenir. Tous les processus sauvages, errants, transversaux,
symboliques, viendront s’y inscrire pour y étre domestiqués,
au nom méme de Uinconscient — qui, par une extraordinaire
dérision, fait figure aujourd’hui de leitmotiv de la « libéra-
tion » radicale! La mort méme y sera domestiquée sous
le signe de la pulsion de mort!

En fait, ¢’est contre Freud lui-méme et contre la psycha-
nalyse qu’il faut interpréter la pulsion de mort si on veut lui
garder sa radicalité. La pulsion de mort doit étre entendue
comme jouant contre toute la positivité scientifique de ’appa-
reil psychanalytique tel que Freud I’a élaboré. Elle n’en est
pas la formulation limite ni la conclusion la plus radicale,
elle en est le retournement, et ceux qui en ont refusé le concept
ont d’une certaine fagon vu plus juste que ceux qui I’accep-
tent dans la foulée de la psychanalyse, suivant en cela Freud
lui-méme, sans peut-étre entendre ce qu’il dit. La pulsion de
mort rend en effet virtuellement inutiles, elle excéde de loin
tous les points de vue et les dispositifs antérieurs : économique,
énergétique, topique, psychique méme. A plus forte raison
bien siir la logique pulsionnelle dont elle se réclame, héritée
de la mythologie scientifique du x1xe siécle. Lacan I’a peut-
étre deviné, lorsqu’il parle de I’ « ironie » de ce concept, du
paradoxe inoui et insoluble qu’il pose. La psychanalyse a
pris historiquement le parti de reconnaitre 1a son enfant le
plus étrange, mais la mort ne se laisse pas prendre au miroir
de la psychanalyse. Elle joue comme principe total, radical,
de fonctionnement, et elle n’a besoin pour cela ni du refoule-
ment, ni donc d’une économie libidinale. Elle n’a que faire
du détour des topiques successives, des calculs d’énergie,
elle fait & la limite I’économie de l'inconscient lui-méme —
dénoncant tout cela aussi comme une machine constructive
de I'Eros, comme machine positive d’interprétation, qu’elle
défait et démantéle comme n’importe quelle autre. Principe
de contre-finalité, hypothése spéculative radicale, méta-
économique, métapsychique, métaénergétique, métapsycha-
nalytique, la (pulsion de) mort est au-dela de I'inconscient —
e}ie doit étre arrachée a la psychanalyse et retournée contre
elle.
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La vision psychanalytique de la mort est encore, dans sa
radicalité, une vision par défaut : contrainte pulsionnelle de
répétition, perspective d’équilibre final dans le continuum
inorganique, abolition des différences, des intensités selon
une involution vers le point le plus bas, entropie de la mort,
conservatisme de la pulsion, équilibre par défaut du Nirvana :
cette théorie présente des affinités certaines avec 1’économie
politique. Malthusienne comme celle-ci, dont l'objectif est
de se défendre contre la mort. Car 1’économie politique
n’existe que par défaut : lamort y est ce point aveugle,l’absence
qui hante tous les calculs. Et I’absence de la mort seule per-
met I’échange des valeurs et le jeu des équivalences. L'injec-
tion infinitésimale de la mort créérait immédiatement un tel
excés, une telle ambivalence que tout le jeu de la valeur s’effon-
drerait. L’économie politique est une économie de mort,
parce qu’elle fait I’économie de la mort et 'enterre sous son
discours. La pulsion de mort tombe dans I'inverse : elle est
le discours de la mort, comme finalité indépassable. Discours
inverse mais complémentaire, car si ’économie politique est
bien ce nirvana (accumulation et reproduction indéfinie
de valeur morte), alors la pulsion de mort en dénonce la
vérité, et en méme temps la dérision absolue — mais elle
le fait dans les termes mémes du systéme, en idéalisant la
mort comme pulsion (finalité objective). Telle qu’elle est,
la pulsion de mort est le négatif le plus radical du systéme
actuel, mais elle ne fait encore que tendre un miroir & I'ima-
ginaire funébre de 1’économie politique.

Au lieu d’instituer la mort comme régulation des tensions
et fonction d’équilibre, comme économie de pulsion, Bataille

Y

l'introduit & l'inverse comme paroxysme des échanges,
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surabondance et excés. La mort comme surcroit toujours déja
la et preuve que la vie n’est défective que lorsque la mort
en est Otée, que la vie n’existe que dans l'irruption et dans
I’échange avec la mort, sinon elle est vouée a la discontinuité
de la valeur, et donc au déficit absolu. « Vouloir qu’il n’y ait
que de la vie, c’est faire qu’il n’y ait que de la mort. » L’idée
que la mort n’est pas du tout une défaillance de la vie, qu’elle
est voulue par la.vie méme, et que le phantasme délirant de
I’abolir (celui de I’économie) équivaut a l’installer au cceur
de la vie méme — mais cette fois comme néant morne et
sans fin. Biologiquement : « La pensée d’'un monde ou I’orga-
nisation artificielle assurerait la prolongation de la vie humaine
évoque la possibilité d’un cauchemar » (L’Erotisme). Mais
surtout symboliquement — et 1a le cauchemar n’est plus
une simple possibilité, c’est la réalité que nous vivons & chaque
instant : la mort (I'excés, ’ambivalence, le don, le sacrifice,
la dépense, et le paroxysme), et donc la vraie vie en est
absente. Nous renongons a4 mourir, et nous accumulons au
lieu de nous perdre : « Nous annexons l’objet du désir, qui
était en vérité celui de mourir, nous 'annexons & notre vie
durable. Nous enrichissons notre vie au lieu de la perdre. »
Prééminence du luxe et de la prodigalité sur le calcul fonc-
tionnel, prééminence de la mort sur la vie comme finalité
unilatérale de production et d’accumulation : « Si I'on envi-
sage globalement la vie humaine, elle aspire jusqu’a I’angoisse
a la prodigalité, jusqu’a la limite ou I’angoisse n’est plus
tolérable. Le reste est bavardage de moraliste... Une agita-
tion fiévreuse en nous demande & la mort d’exercer ses rava-
ges & nos dépens. »

La mort et la sexualité, au lieu de s’affronter comme prin-
cipes antagonistes (Freud), s’échangent dans le méme cycle,
dans la méme révolution cyclique de la continuité. La mort
n’est pas le « prix » de la sexualité — sorte d’équivalence qu’on
trouve partout dans la théorie des étres vivants complexes
(Pinfusoire, lui, est immortel et asexué) — ni la sexualité
n’est le simple détour de la mort, comme dans Malaise dans
la Civilisation : elles échangent leur énergies, elles s’exaltent
I'une I'autre. Il n’y a pas d’économie spécifique de 'une ni de
Pautre : ce n’est que séparées que la vie et la mort tombent
sous le coup d’une économie — confondues, elles passent
ensemble au-dela de I’économie, dans la féte et la perte (1’éro-
tisme pour Bataille) : « Pas de différence entre la mort et la
sexualité. Elles ne sont que les moments aigus d’une féte
que la nature célebre avec la multitude inépuisable des étres,
I'une et I'autre ayant le sens du gaspillage illimité auquel la
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nature procéde & I'encontre du désir de durer qui est le propre
de chaque étre ». Une féte donc, et féte parce que restitution
du cycle, 14 ol la pénurie impose I’économie linéaire de la
durée, — parce que restitution d’une révolution cyclique
de la vie et de la mort, 14 ou Freud n’augure d’autre issue que
Pinvolution répétitive de la mort.

Il y a donc chez Bataille vision de la mort comme principe
excessif, et comme anti-économie. D’ou la métaphore du luxe,
du caractére luxueux de la mort. Seule la dépense somptuaire
et inutile a un sens — I’économie, elle, n’a pas de sens, elle
n’est que résidu, dont on a fait la loi de la vie, alors que la
richesse est dans ’échange luxueux de la mort : le sacrifice,
la « part maudite », celle qui échappe 4 I'investissement et aux
équivalences, et qui ne peut étre qu’anéantie. Si la vie n’est
qu'un besoin de durer d tout priz, alors 'anéantissement
est un luxe sans priz. Dans un systéme ol la vie est régie
par la valeur et I'utilité, la mort devient un luxe inutile, et
la seule alternative.

Cette conjonction luxueuse du sexe et de la mort figure
chez Bataille sous le signe de la continuité, par opposition
avec l’économie discontinue des existences individuelles.
La finalité est de I’ordre du discontinu, ce sont les étres dis-
continus qui sécrétent la finalité, toutes sortes de finalités,
qui se ramenent a une seule : leur propre mort. « Nous sommes
des étres discontinus, individus mourant isolément dans une
aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la
continuité perdue. » La mort, elle, est sans finalité, elle est
ce qui met en question la finalité de 1’étre individuel, dans
I’érotisme : « Que signifie I’érotisme des corps sinon une vio-
lation de 1’étre des partenaires?... Toute la mise en ceuvre
érotique a pour principe uné destruction de la structure de
P’étre fermé qu’est a I’état normal un partenaire du jeu. »
La mise & nu érotique est égale & la mise & mort, dans la
mesure ou elle inaugure un état de communication, de perte
d’identité et de fusion. Fascination de la dissolution des for-
mes constituées : tel est Eros — a l'inverse de Freud, pour
qui Eros lie les énergies, les fédére en unités toujours plus
grandes. Dans la mort, comme dans 1'Eros, il s’agit d’introduire
dans la discontinuité toute la continuité possible : ¢’est un jeu
avec la continuité totale. C’est dans ce sens.que « la mort,
rupture de cette discontinuité individuelle & laquelle ’angoisse
nous rive, se propose a nous comme une vérité plus éminente
que la vie ». Freud dit exactement la méme chose, mais par
défaut. Et il ne s’agit plus de la méme mort.

Ce qui a manqué a Freud, ce n’est pas de voir dans la mort
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la courbure méme de la vie, ¢’est d’en avoir manqué le vertige,
J'excés, le retournement de toute économie de la vie qu’elle
opére — c’est d’en avoir fait, sous forme de pulsion finale,
une équation & retardement de la vie. C’est d’en avoir énoncé
I’économie finale sous le signe de la répétition, et d’en avoir
manqusé le paroxysme. La mort n’est pas résolution ni involu-
tion, elle-est réversion et défi symbolique.

-

Car par oubli de soi, et bien trop prompts 4 aller au-devant
du désir des dieux — spontanément les étres mortels

une fois prise leur propre course les yeux ouverts
choisissent vers la dissolution le chemin le plus court
Ainsi cherche le torrent le repos de la mer

ge précipite aspiré

malgré lui fasciné

de roche en roche sans contrdle

par la nostalgie merveilleuse de I'abime...

Le déréglement est fascinant. Des peuples entiers aussi
ge laissent prendre par l’allégresse de la mort.

[I1 y avait du temps des Grecs, sur le Xanthe, une ville]
la générosité de Brutus les avait rendus furieux.

Quand le feu éclata, il leur offrit de les aider

bien qu’il assiégedt leur ville

Mais eux précipitent ses hommes du haut des remparts
le feu redouble et ils s’en réjouissent

Et Brutus qui leur tend les mains — mais eux sont hors
d’eux-mémes

vociférent de terreur et d’exaltation

se jettent hommes et femmes dans les flammes

et les enfants dans la mélée

meurent — ou sur les glaives de leurs peéres.

Il n’elit pas fallu les défier.

Mais ceci venait de plus loin encore.

Leurs péres aussi, jadis, surpris, acculés par les Perses
avaient incendié la ville, et tenté une sortie

par les roseaux du fleuve.

Et leurs maisons et leurs temples s’étaient

volatilisés vers le ciel et les hommes avec

— en proie au feu.

Leurs fils ne I'avaient pas oublié...

Hédlderlin.
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La proposition selon laquelle la vie et la mort s’échangent,
selon laquelle la vie s’échange & son plus haut prix dans la
mort, n’est plus de I'ordre de la vérité scientifique — c’est
une « vérité » & jamais interdite & la science. Quand Bataille
dit de P’érotisme « Si I'union de deux amants est I'effet de la
passion, elle appelle la mort, le désir de meurtre ou de suicide....
violation continuelle de Iindividualité discontinue... ces
orifices, ces béances et ces abimes par ou s’absorbent les étres
dans la continuité et qui I’assimilent en quelque sorte a la
mort... » — il n’y a aucune relation objective, aucune loi,
aucune nécessité de nature dans tout cela. Le luxe et '’excés
ne sont pas des fonctions et ne sont inscrits ni dans le corps
ni dans le monde. La mort non plus, cette mort symbolique,
somptueuse, qui est de 'ordre du défi, n’est inscrite contrai-
rement 4 la mort biologique, dans aucun corps ni dans aucune
nature. Le symbolique ne se confond jamais avec le réel
ni avec la science.

Or, Bataille lui-méme commet cette erreur. « Le désir de
produire & peu de frais est proprement humain. La nature,
elle, prodigue sans compter, “ sacrifie ” allégrement. » Pour-
quoi chercher la caution d’une nature idéalement prodigue,
contre celle des économistes, idéalement calculatrice? Le
luxe n’est pas plus « naturel » que 1’économie. Le sacrifice et
la dépense sacrificielle ne sont pas dans ’ordre des choses.
Cette erreur améne méme Bataille & méler sexualité reproduc-
trice et dépense érotique : « L’excés d’out la reproduction
procéde et celui qu’est lamort ne peuvent étre compris que
I'un a l’aide de 'autre. » Or, la reproduction en tant que telle
est sans excés — méme si elle implique la mort de I'individu,
il s’agit encore d’une économie positive et d’'une mort fonc-
tionnelle — au profit de I'espéce. La mort sacrificielle, elle,
est antiproductive et antireproductive. Elle vise bien une
continuité, comme dit Bataille, mais pas celle de Pespéce,
qui n’est que la continuité d’un ordre de la vie, alors que la
continuité radicale, celle ou le sujet s’abime dans le sexe et
la mort, signifie toujours la déperdition fabuleuse d’un ordre.
Elle ne s’étaye pas sur I’acte de reproduction, pas plus que le
désir sur le besoin, pas plus que la dépense somptuaire ne
prolonge la satisfaction des besoins — elle nie dans I’érotisme
cette fonctionnalité biologique. Chercher dans la loi de I'espéce
le secret du sacrifice, de la destruction sacrificielle, du jeu
et de la dépense, c’est encore fonctionnaliser tout cela. Il
n’y a méme pas contiguité entre les deux. Il n’y a rien de
commun entre I'excés érotique et la fonction sexuelle et repro-
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ductrice. I1 n’y a rien de commun entre ’excés symbolique
de la mort et la déperdition biologique des corps L.

Bataille subit ici la tentation naturaliste, sinon biologiste,
ce qui le conduit & naturaliser sur ’autre versant une sorte
de tendance a la discontinuité : « Le désir de durer est le propre
de chaque étre. » Contre une nature qui serait débauche d’éner-
gies vives et orgie d’anéantissement, I’ « étre » se protége par
des interdits, il résiste par tous les moyens & cette pulsion
d’excés et de mort qui lui vient de la nature (pourtant, sa
résistance n’est jamais que provisoire, « jamais les hommes
n’opposérent a la violence et & la mort un non définitif»).

1. Le risque de confusion est ici trés grand, parce que, s’il est reconnu
ue mort et sexualité sont biologiquement liées comme destin organique
ges étres complexes, ceci n’a pourtant rien & voir avec la relation sym-
boligue de la mort et du sexe. La premiére s’inscrit dans la positivité
du code génétique, la seconde dans la déconstruction des codes sociaux.
Ou plutot, la seconde n’est nulle part inscrite dans une équivalence bio-
logique, dans un chiffre ou dans un langage. Elle est jeu, défi et jouis-
sance, et elle se joue en déjouant la premiere. Entre les deux, entre
cette relation réelle mort /sexualité et leur relation symbolique passe
la césure de I’échange, d’un destin social ou tout se joue.

Weissmann : le soma est mortel, le plasma germinatif est immortel.
Les protozoaires sont virtuellement immortels, la mort ne survient que
chez les métazoaires différenciés, pour qui la mort devient possible, et
méme rationnelle (la durée illimitée de la vie individuelle devient un
luxe inutile — cf. Bataille, pour qui c’est la mort au contraire qui est
un luxe « irrationnel »). La mort n’est qu’une acquisition tardive des étres
vivants. Dans I'histoire des espéces vivantes, elle apparait avec la
sexualité.

Ainsi aussi Tournier, dans Les Limbes du Pacifique: « Le sexe et la
mort. Leur étroite connivence... Il insistait sur le sacrifice de I'individu
a l’espéce qui est toujours secrétement consommé dans ’acte de pro-
création. Ainsila sexualité était, disait-il, la présence vivante, menacante
et mortelle, de ’espéce au sein méme de I'individu. Procréer, c¢’est susci-
ter la génération suivante qui innocemment, mais inexorablement,
repousse la précédente vers le néant... Dés lors il est bien vrai que I’ins-
tinct qui incline les sexes I'un vers I’autre est un instinct de mort. Aussi
bien la nature a-t-elle cru devoir cacher son jeu — pourtant transpa-
rent. C’est apparemment un plaisir égoiste que poursuivent les amants,
alors qu’ils marchent dans la voie de ’abnégation la plus folle. » Fable
exacte, mais qui ne prouve que la corrélation de la mort et de la sexua-
lité biologique: le décret de mort apparait en effet avec la sexualité,
parce que celle-ci est déja Pinscription d’un découpage fonctionnel,
et donc immédiatement de I’ordre du refoulement. Mais ce découpage
fonctionnel n’est pas de I’ordre de la pulsion, il est social. Il apparait
dans un certain type de rapport social. Les sauvages n’autonomisent
gas la sexualité comme nous le faisons. Ils sont plus prés de ce que décrit

ataille : « Il y a dépossession de soi dans le jeu des organes qui s’écou-
lent dans le renouveau de la fusion... » Si bien qu’il faut dire, avec et
contre Weissmann : la mort (et la sexualité) n’est qu’une acquisition
tardive de létre social.
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Ainsi s’installe chez Bataille, sur la base d’une définition
naturelle de la dépense (la nature comme modéle de prodiga-
lité) et d’une définition elle aussi substantielle et ontologique
de I’économie (c’est le sujet qui veut se maintenir dans son
étre — mais d’ou lui vient ce désir fondamental?) une sorte
de dialectique subjective de I'interdit et de la transgression, ou
Pallégresse initiale du sacrifice et de la mort se perd dans les
délices du christianisme et de la perversion! — une sorte
de dialectique objective entre continuité et discontinuité ou
le défi que lance la mort & I'organisation économique s’efface
devant une grande alternance métaphysique.

Mais il reste dans la vision excessive et luxueuse de la mort
chez Bataille quelque chose qui Parrache a la psychanalyse,
4 la mouvance individuelle et psychique de la psychanalyse —
la chance d’un déréglement de toute économie, de briser non
seulement le miroir objectif de ’économie politique, mais aussi
le miroir psychique inverse du refoulement, de I'inconscient
et de I’économie libidinale. Au-deld de tous miroirs, ou dans
leurs fragments épars, comme ceux du miroir ou 'Etudiant
de Prague retrouve son image réelle a I'instant de la mort,
autre chose apparait pour nous aujourd’hui : une dispersion
fantastique du corps, de ’étre et des richesses, dont la figure
de la mort chez Bataille est le pressentiment le plus proche.

1. Cette vision « par excés » chez Bataille retombe en effet souvent
dans le pi¢ge de la transgression — d’une dialectique, ou d’une mystique,
fondamentalement chrétienne (mais partagée par la psychanalyse
actuelle et par toutes les idéologies « libertaires » de la féte et du défou-
lement) de P'interdit et de la transgression. Nous avons fait de la féte
une esthétique de la transgression, garce que toute notre culture est une
culture de I'interdit. C’est encore le refoulement qui marque cette idée
de la féte, qui du coup peut étre accusée de réactiver V’interdit et de
renforcer P’ordre social. Nous gratifions la féte primitive de la méme
analyse, incapables que nous sommes d’imaginer au fond autre chose
que la barre et son en-de¢a ou son au-deld — tout ceci procédant encore
de notre schéme fondamental d’un ordre linéaire ininterrompu (la « bonne
forme » qui régit notre culture est toujours celle de la fin, d’un accom-
plissement final). La féte primitive, comme le sacrifice, n’est pas trans-
gression, elle est réversibilité, révolution cyclique — seule forme qui
mette véritablement fin 4 la barre de I’interdit. L’ordre inverse, celui
de la transgression ou de la « libération » d’énergies refoulées, n’aboutit
qu’a une compulsion de répétition de I’interdit. Seule donc la réversi-
bilité, seul le cycle sont par excts — la transgression est encore par
défaut. « Dans I’ordre économique, toute production n’est que repro-
duction, dans I’ordre symboliqne, toute reproduction est production. »
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MA MORT PARTOUT,
MA MORT QUI REVE

MORT PONCTUELLE MORT BIOLOGIQUE

L’irréversibilité de la mort biologique, son caractére objec-
tif et ponctuel, est un fait moderne de science. Elle est spé-
ciale & notre culture. Toutes les autres disent que la mort
commence avant la mort, que la vie dure aprés la vie, qu’il
est impossible de discriminer la vie de la mort. Contre la
représentation qui voit dans I'une le terme de l'autre, il
faut tenter de voir 'indétermination radicale de la vie et de la
mort, et 'impossibilité de les autonomiser dans 'ordre sym-
bolique. La mort n’est pas une échéance, c’est une nuance
de la vie — ou encore la vie est nuance de mort. Mais notre
idée moderne de la mort est commandée par un systéme de
représentations tout différent : celui de la machine et du fone-
tionnement. Une machine marche ou ne marche pas. Ainsi la
machine biologique est morte ou vivante. L’ordre symbolique
ne connait pas cette digitalité abstraite. Et méme la biologie
admet qu’on commence de mourir dés la naissance, mais ceci
reste dans le cadre d’une définition fonctionnelle!. Autre
chose est de dire que la mort articule la vie, s’échange avec
la vie, est I'apogée de la vie — car alors il devient absurde
de faire de la vie un procés qui trouve son échéance dans la
mort, plus absurde encore d’équivaloir la mort & un déficit
et & une déchéance. Ni la vie ni la mort ne peuvent plus étre

1. Il est d’ailleurs curieux de voir comment, techniquement, la
mort devient de plus en plus indécidable pour la science elle-méme :
arrét du cceur, puis encéphalogramme plat, puis... quoi encore? I1 y a
14 plus qu’un progrés objectif : quelque chose rejaillit 13, au cceur méme
de la science, de I'indétermination, de 1'indécidabilité de la mort sur le
Plan symbolique.
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assignées 4 une fin quelconque : il n’y a donc plus de
ponctuahté ni de définition de la mort poss1ble

Nous vivons entiérement dans la pensee évolutionniste,
qui dit que ’on va de la vie & la mort : ¢’est I'illusion du sujet,
que soutiennent conjointement la biologie et la métaphysique
(la biologie se veut renversement de la métaphysique : elle
n’en est que le prolongement). Or, il n’y a méme pas de sujet
qui meurt & un moment donné. Il est plus réel de dire que
des parties entiéres de « nous-mémes » (de notre corps, de nos
objets, de notre langage) tombent dés la vie dans la mort,
subissent vivantes le travail de deuil. Certains parviennent
ainsi 4 s’oublier eux-mémes de leur vivant, peu & peu — comme
Dieu oublie la jeune fille noyée qui descend le fil de I'eau,
dans la chanson de Brecht :

Und es geschah, dass Gott sie allmdhlich vergass,
zuerst das Gesicht, dann die Hdnde, und zuletzt das Haar...

Et il advint que Dieu I'oublia peu & peu,
d’abord le visage, puis les mains, enfin la chevelure...

L’identité du sujet se défait & chaque instant, tombe dans
Poubli de Dieu. Mais cette mort-la n’a rien de biologique. A
I'un des poles, le biochimique, les protozoaires asexués ne
connaissent pas la mort, ils se divisent et se ramifient (le
code génétique lui non plus ne connait pas la mort : il se
transmet inchangé par-dela le destin des individus). A I'autre
pole, celui du symbolique, la mort /néant n’existe pas non plus,
la vie et la mort y sont réversibles.

Seul dans I'espace infinitésimal du sujet individuel de la
conscience la mort prend un-sens irréversible. Méme pas un
événement d’ailleurs : un mythe vécu par anticipation. Le sujet
a besoin, pour son identité, d’un mythe de sa fin comme il a
besoin d’un mythe d’origine. En réalité, le sujet n’est jamais
14 — comme le visage, les mains, les cheveux, et méme avant
sans doute, il est toujours déja ailleurs, pris dans une distri-
bution insensée, dans un cycle sans fin impulsé par la mort.
Cette mort qui est partout dans la vie, il faut la conjurer, la
localiser en un point précis du temps et un lieu précis : le corps.

Dans la mort biologique, la mort et le corps, au lieu de
g’exalter I'un I'autre, se neutralisent. La biologie suppose
fondamentalement la dualité de I'dme et du corps. Cette dualité
est en quelque sorte la mort elle-méme, car c’est elle qui
objective le corps comme résiduel, — mauvais objet qui se
venge en mourant. C'est en fonction de I’ame que le corps
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devient ce fait brut, objectif, ce destin de sexe, d’angoisse et
de mort. C’est en fonction de cette schize imaginaire, I'dme,
que le corps devient cette « réalité », qui n’existe que d’étre
vouée a la mort.

Le corps mortel n’est donc pas plus « réel » que 1’dme
immortelle : les deux résultent simultanément de la méme
abstraction, et, avec eux les deux grandes métaphysiques
complémentaires = celle idéaliste de I’Ame (avec toutes ses
métamorphoses morales) et celle « matérialiste » du corps,
avec ses prolongements biologiques. La biologie vit tout
autant de la séparation de I’dme et du corps que n’importe
quelle métaphysique chrétienne ou cartésienne, mais elle
ne le dit plus — I’dme ne se dit plus, elle est passée tout
entiére, comme principe idéal, dans la discipline morale de la
science, dans le principe de légitimité de I'opération technique
sur le réel et sur le monde, dans les principes du matérialisme
« objectif ». Ceux qui tenaient le discours de I’dme, au Moyen
Age, étaient moins loin des « signes du corps » (Octavio Paz :
Conjonctions et Disjonctions) que la science biologique, qui
est passée tout entiére, technique et axiomes, du coté du
« NON-COrps ».

L’ACCIDENT ET LA CATASTROPHE

Il y a un paradoxe de la rationalité moderne et bourgeoise
sur la mort. Concevoir celle-ci comme naturelle, profane et
irréversible constitue le signe méme des « Lumiéres » et de
la Raison, mais entre en contradiction aigué avec les principes
de la rationalité bourgeoise — valeurs individuelles, progrés
illimité de la science, maitrise de la nature en toutes choses.
Neutralisée comme « fait naturel », elle devient aussi de plus
en plus un scandale. C’est ce qu’Octavio Paz a trés bien analysé
dans sa théorie de I’Accident (Conjonctions et Disjonctions) :
« La science moderne est venue 4 bout des épidémies et nous a
fourni des explications plausibles des autres catastrophes
naturelles : la nature a cessé d’étre la dépositaire de notre
sentiment de culpabilité; en méme temps la technique a
étendu et élargi la notion d’accident, et lui a conféré un carac-
tére tout a fait différent... L’Accident fait partie de notre vie
quotidienne et son spectre hante nos insomnies... Le principe
d’indétermination en physique et la preuve de Godel en logi-
que sont I’équivalent de I’Accident dans le monde historique...
Les systémes axiomatiques et déterministes ont perdu leur
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consistance et révélent une faille inhérente. Cette faille n’en
est pas une en réalité : elle est une propriété du systéme,
quelque chose qui lui appartient en tant que systéme. L’Acei-
dent n’est ni une exception ni une maladie de nos régimes
politiques, il n’est pas non plus un défaut corrigible de notre
civilisation : il est la conséquence naturelle de notre science,
de notre politique et de notre morale. L’Accident fait partie
de notre idée du Progrés... L’Accident est devenu un paradoxe
de la nécessité : il posséde la fatalité de celle-ci et I’indéter-
mination de la liberté. Le non-corps, transformé en science
matérialiste, est synonyme de la terreur : I’Accident est
un des attributs de la raison que nous adorons... La morale
chrétienne lui a cédé ses pouvoirs de répression, mais en méme
temps toute prétention morale a disparu de ce pouvoir surhu-
main. C’est le retour de ’angoisse des Aztéques, quoique sans
présages ni signes célestes. La catastrophe devient banale
et dérisoire, parce que I’Accident, en fin de compte, n’est qu’un
accident. »

Comme la société en se normalisant fait surgir a sa périphé-
rie les fous et les anomaliques, ainsi en s’approfondissant
la raison et la maitrise technique de la nature font surgir
autour d’elles la catastrophe et la défaillance comme irraison
du « corps organique de la nature » — irraison insupportable,
car la raison se veut souveraine et ne peut méme plus penser
ce qui lui échappe — insoluble car il n’y a plus pour nous de
rituels de propitiation ou de réconciliation : I’accident, comme
la mort, est absurde, un point c¢’est tout. C’est du sabotage.
Un malin démon est 14 pour faire que cette si belle machine
se détraque toujours. Ainsi cette culture rationaliste est-elle
atteinte, comme nulle autre, de paranoia collective. Le moin-
dre incident, la moindre irrégularité, la moindre catastrophe,
un tremblement de terre, une maison qui s’effondre, le mau-
vais temps — il faut qu’il y ait un responsable — tout est
attentat. Ainsi la recrudescence du sabotage, du terrorisme,
du banditisme est-elle moins intéressante que le fait que tout
ce qui arrive soit interprété dans ce sens. Accident ou pas?
C’est indécidable. Et c’est sans importance, car la catégorie
de I’Accident, qu’analyse Octavio Paz, a basculé dans celle
de ’Attentat. Et ceci est normal dans un systéme rationnel :
le hasard ne peut étre laissé qu’a une volonté humaine, done
tout détraquement s’interpréte comme maléfice — ou poli-
tiquement comme atteinte & ’ordre social . Et c’est vrai :

1. Au point qu’il suffit & certains groupes politiques de revendigquer

tel ou tel accident ou attentat d’origine inconnue : ¢’est 1 leur seule « pra-
tique », qui est de transformer le hasard en subversion.
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une catastrophe naturelle est un danger pour I'ordre établi,
non seulement par le désordre réel qu’elle provoque, mais
par le coup qu’elle porte & toute « rationalité » souveraine,

olitique aussi bien. D’olt I'état de siége pour un tremblement
de terre (Nicaragua), d’ou les services d’ordre sur les lieux
des catastrophes (plus important que pour une manifestation,
lors de celle du DC-IO & Ermenonville). Car nul ne sait jus-
qu’ou la « pulsion.de mort », amorcée par I'accident ou la catas-
trophe, peut se déchainer & cette occasion et se retourner
contre 'ordre politique.

Il est remarquable que nous soyons revenus, en plein sys-
téme de la raison, et en pleine conséquence logique de ce
systéme, & la vision « primitive » d’imputer tout événement,
et la mort en particulier, & une volonté hostile. Mais c’est
nous, et nous seuls qui sommes en pleine primitivité (celle
justement dont nous affublons les primitifs pour I'exorciser),
car cette conception chez les « primitifs » correspondait a la
logique de leurs échanges réciproques et ambivalents avec
tout ce qui les entourait, si bien que méme les catastrophes
naturelles et la mort étaient intelligibles dans le cadre de
leurs structures sociales — alors que chez nous elle est fran-
chement paralogique, c’est la paranoia de la raison, dont les
axiomes font partout surgir l'inintelligible absolu, la Mort
comme inacceptable et insoluble, ’Accident comme persécu-
tion, comme résistance absurde et méchante d’une matiére,
d’une nature qui ne veut pas se ranger sous les lois « objec-
tives » ol on I'a traquée. D’ou la fascination toujours plus
vive pour la catastrophe, I’accident, I’attentat : ¢’est la raison
elle-méme traquée par l'espoir d’une revanche universelle
contre ses propres normes et ses propres priviléges.

LA MORT « NATURELLE »

A la définition biologique de la mort et & la volonté logique
de la raison correspond une forme idéale et standard de la
mort, qui est la mort « naturelle ». C’est une mort « normale »,
puisqu’elle arrive « au terme de la vie ». Son concept méme sur-
git de la possibilité de faire reculer les limites de la vie :
vivre devient un processus d’accumulation, et la science
et la technique entrent en jeu dans cette stratégie quantita-
tive. Science et technique ne viennent pas du tout combler
un désir originel de vivre le plus longtemps possible — c’est
le passage de la vie au capital-vie ( & une évalutation quan-
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titative), par désintrication symbolique de la mort, qui seul
suscite une science et une technique biomédicale de prolon-
gation de la vie.

La mort naturelle ne signifie donc pas I’acceptation d’une
mort qui serait dans I« ordre des choses », mais une dénéga-
tion systématique de la mort. La mort naturelle est celle
qui est justiciable de la science, et qui a vocation d’étre
exterminée par la science. Ceci signifie en clair : la mort est
inhumaine, irrationnelle, insensée, comme la nature lorsqu’elle
n’est pas domestiquée (le concept occidental de « nature »
est toujours celui d’une nature refoulée et domestiquée).
Il n’y a de bonne mort que vaincue, et soumise & la loi :
tel est Iidéal de la mort naturelle.

A chacun il devrait étre possible d’aller jusqu’au terme de
son « capital » biologique, de jouir « jusqu’au bout » de sa vie,
sans violence ni mort précoce. Comme si chacun avait son
petit schéma de vie imprimé, son « espérance normale » de
vie, un « contrat de vie » au fond, — d’ou la revendication
sociale de cette qualité de vie dont fait partie la mort naturelle.
Nouveau contrat social : ¢’est toute la société, avec sa science,
sa technique, qui devient solidairement responsable de la
mort de chaque individu . Cette revendication peut d’ailleurs
impliquer une mise en cause de I'ordre existant, du méme type
que les revendications salariales et quantitatives : c’est
Pexigence d’une juste durée de vie, comme d’une juste rétri-
bution de la force de travail. Pour I’essentiel, ce droit, comme
tous les autres, cache une juridiction répressive. Chacun a
droit, mais en méme temps devoir de mort naturelle. Car
celle-ci est la mort caractéristique du systéme de I’économie
politique, son type de mort obligé :

I. Comme systéme de maximisation des forces productives
(dans un systéme « extensif » de la main-d’ceuvre, pas de mort
naturelle pour les esclaves, on les fait crever a la tache).

I1. Bien plus important : que chacun ait droit & sa vie
(habeas corpus — habeas vitam) — c’est la juridiction
sociale étendue & la mort. La mort est socialisée comme
tout le reste : elle ne peut plus étre que naturelle, car toute
autre mort est un scandale social : on n’a pas fait ce qu'il
fallait. Progrés social? Non : progrés du social, qui s’annexe
méme la mort. Chacun en est dépossédé, il ne lui sera jamais

1. Car aujourd’hui, c’est & P’instance sociale que cette exigence
contractuelle s’adresse — jadis ¢’était avec le Diable qu’on signait des
pactes de longue vie, de richesse et de jouissance. Méme contrat, méme
piége : c’est toujours le Diable qui gagne.
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plus possible de mourir comme il I'entend. Il ne sera jamais
plus libre que de vivre le plus longtemps possible. Ceci signi-
fie entre autres l'interdiction de consumer sa vie sans consi-
dération de limites. Le principe de la mort naturelle équivaut
A une neutralisation de la vie tout court . De méme pour la
question de 1’égalité devant la mort : il faut réduire la vie
A la quantité (et donc la mort & rien) pour I’ajuster & la démo-
cratie et & la loi des équivalences.

VIEILLESSE ET TROISIEME AGE

La aussi, cette conquéte de la science sur la mort entre en
contradiction avec la rationalité du systéme : le troisiéme
age devient un poids mort considérable dans la gestion sociale.
Toute une part de la richesse sociale (argent et valeurs mora-
les) s’y engouffre sans pouvoir lui donner un sens. Un tiers
de la société est ainsi mis en état de parasitisme économique
et de ségrégation. Les terres conquises sur cette marche de la
mort sont socialement désertiques. Colonisée de fraiche date,
la vieillesse des temps modernes pése sur cette société du
méme poids que jadis les populations indigénes colonisées.
Le Troisiéme Age dit bien ce qu’il veut dire : il est une sorte
de Tiers-Monde.

Ce n’est plus qu'une tranche de vie, marginale, asociale
4 la limite — un ghetto, un sursis, un glacis d’avant la mort.
C’est proprement la liquidation de la vieillesse. A mesure
que les vivants vivent plus longtemps, & mesure qu'ils
« gagnent » sur la mort, ils cessent d’étre reconnus symboli-
quement. Condamné & une mort qui recule toujours, cet ige
perd son statut et ses prérogatives. Dans d’autres formations
sociales, la vieillesse, elle, existe véritablement, comme pivot
symbolique du groupe. Le statut de vieillard, que parachéve
celui d’ancétre, est le plus prestigieux. Les « années » sont
une richesse réelle qui s’échange en autorité, en pouvoir,
au lieu qu’aujourd’hui les années « gagnées » ne sont que des

1. Ceci est plus important que P’exploitation maximum de la force
de travail. On le voit bien dans le cas des vieillards : ils ne sont plus
exploités — si on les laisse vivre, aux frais mémes de la société — si on
les force & vivre, c’est qu’ils sont ’exemple vivant de Paccumulation
de la vie (opposée & sa consumation). La société les entretient comme
modeéles de valeur d’usage de la vie, d’accumulation et d’épargne.
C’est bien pourquoi ils n’ont plus dans notre société aucune présence
symbolique.
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années comptables, accumulées sans pouvoir s’échanger.
L’espérance prolongée de vie n’a donc abouti qu’a une discri-
mination de la vieillesse : celle-ci découle logiquement de la
discrimination de la mort elle-méme. Le « social » 14 encore
a bien travaillé. Il a fait de la vieillesse un territoire « social »
(qui figure dans les journaux sous cette rubrique, avec les
immigrés et ’avortement), il a socialisé cette part de vie en
Penfermant sur elle-méme. Sous le signe « bénéfique » de la
mort naturelle, il en a fait une mort sociale anticipée.

« Parce que la vie individuelle du civilisé est plongée dans
le progrés et dans l'infini et que, selon son sens immanent,
une telle vie ne devrait jamais avoir de fin. En effet, il y a
t0u10urs possibilité d’un nouveau progrés pour qui Vit dang
le progrés. Aucun de ceux qui meurent ne parvient jamais
au sommet, puisque celui-ci est situé dans I'infini. Abraham ou
les paysans d’autrefois sont morts vieux et comblés par la vie
parce qu’ils étaient installés dans le cycle organique de la
vie, parce que celle-ci leur avait apporté au déclin de leurs
jours tout le sens qu’elle pouvait leur offrir, et qu’il ne subsis-
tait aucune énigme qu’ils auraient voulu encore résoudre.
Ils pouvaient donc se dire satisfaits de la vie. L’homme civilisé
au contraire, placé dans le mouvement d’une civilisation
qui s’enrichit continuellement de pensée, de savoir et de pro-
blémes, peut se sentir las de la vie et non comblé par elle...
C’est pourquoi la mort est & ses yeux un événement qui n’a
pas de sens, la vie du civilisé comme tel n’en a pas non plus,
puisque du fait de sa progressivité dénuée de signification,
elle fait également de la vie un événement sans significa-
tion » (Max Weber : Le Savant et le Politique).

MORT NATURELLE ET MORT SACRIFICIELLE

Pourquoi la mort de vieillesse, attendue, prévue, la mort
en famille — la seule qui ait eu un sens plein pour la collec-
tivité traditionnelle, d’Abraham a nos grand-péres, n’en a-t-
elle plus du tout aujourd’hui? Elle n’est méme plus touchante,
elle est presque ridicule, en tout cas socialement insignifiante.
Pourqum 4 Pinverse la mort violente, accidentelle, aléatoire,
qui était un non-sens pour la communauté jadis (elle était
redoutée et maudite & ’égal pour nous du suicide) en a-t-elle
tant pour nous : elle est la seule qui défraie la chronique, qui
fascine, qui touche I'imagination. Encore une fois, notre cul-
ture est celle de I’Accident, comme dit Octavio Paz.
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Exploitation abjecte de la mort par les media? Non :
ceux-ci se contentent de jouer sur le fait que les seuls évé-
nements qui signifient immédiatement pour tous, sans calcul
ni détour, sont ceux qui mettent en jeu, d’une fagon ou d’une
autre, la mort. En ce sens les media les plus abjects sont aussi
les plus objectifs. Et 14 aussi, I'interprétation en termes de

ulsions individuelles refoulées, de sadisme inconscient, etc.,
est frivole et sans intérét — car il s’agit d’une passion collec-
tive. La mort violente ou catastrophique ne satisfait pas le
petit inconscient individuel manipulé par les immondes mass
media (ceci est une vision secondaire et déjd moralement
truquée) — elle ne remue si profondément que parce qu’elle
met en jeu le groupe lui-méme, la passion du groupe pour
lui-méme, que d’une fagon ou d’une autre elle transfigure
et rachéte & ses propres yeux.

La mort « naturelle » est vide de sens parce que le groupe
n'y a plus aucune part. Elle est banale parce qu’elle est liée
au sujet individuel banalisé, & la cellule familiale banalisée,
parce qu’elle n’est plus deuil et joie collectifs. Chacun enterre
ses morts. I1 n’y a pas de mort « naturelle » chez les primitifs :
toute mort est sociale, publique, collective, et ¢’est toujours
Peffet d’une volonté adverse qui doit étre absorbée par le
groupe (pas de biologie). Cette absorption se fait par la féte
et les rites. La féte est I’échange des volontés (on ne voit pas
comment la féte résorberait un événement biologique).
Volontés mauvaises et rites d’expiation s’échangent sur la
téte du mort. La mort se joue, et elle se gagne symboliquement
— le mort y gagne son statut, et le groupe s’enrichit d’un par-
tenaire.

Notre mort & nous, c’est quelqu’un qui fout le camp. Il
n’a plus rien & échanger. Il est déja un résidu avant de mourir.
Au terme d'une vie d’accumulation, c’est lui qui est sous-
trait du total : opération économique. Il ne devient pas effigie :
il sert tout au plus d’alibi aux vivants, & leur supériorité
évidente de vivants sur les morts. C’est la mort plate, uni-
dimensionnelle, fin de parcours biologique, solde d’une
créance : « rendre I’dme » comme un pneu, contenant vidé de
son contenu. Quelle banalité!

Toute la passion se réfugie alors dans la mort violente, qui
seule manifeste quelque chose comme le sacrifice, c’est-a-
dire comme une transmutation réelle par la volonté du groupe.
Et ceci, que la mort soit accidentelle, criminelle ou catas-
trophique, peu importe — & partir du moment ou elle échappe
4 la raison « naturelle », ou elle est un défi & la nature, elle
redevient affaire du groupe, elle exige une réponse collective
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et symbolique — en un mot elle souléve la passion de Uarti-
ficiel, qui est en méme temps la passion sacrificielle. La nature
est plate et n’a pas de sens, il ne faut pas qu’une mort soit
«rendue a la nature », il faut qu’elle s’échange selon des rites
conventionnels stricts, pour que son énergie, ’énergie du
mort et I’énergie de la mort, se répercute sur le groupe, soit
absorbée et dépensée par le groupe, au lieu de ne laisser qu’un
résidu de « nature ». Pour nous qui n’avons plus de rite efficace
d’absorption de la mort et de son énergie de rupture, il nous
reste le phantasme du sacrifice, de P’artifice violent de la
mort. D’ou la satisfaction intense, et profondément collective,
de la mort automobile. Ce qui fascine dans I’accident mortel,
c’est artificialité de la mort. Technique, non naturelle, done
voulue (par la victime elle-méme éventuellement), donc de
nouveau intéressante — car la mort voulue a un sens. C’est
cette artificialité de la mort qui permet, & I’égal du sacrifice,
son redoublement esthétique dans I’imagination, et la jouis-
sance qui en découle. L’ « esthétique » ne vaut évidemment
que pour nous, qui sommes voués a la contemplation. Le
sacrifice n’est pas « esthétique » pour les primitifs, mais il
marque toujours un refus des successions naturelles et biolo-
giques, une intervention d’ordre initiatique, une violence
contrdlée, socialement ordonnée — violence antinaturelle
que nous ne pouvons plus, nous, que retrouver dans le hasard
de Iaccident et de la catastrophe. Nous vivons done ceux-ci
comme des événements sociauxz symboliques de la plus haute
importance, comme des sacrifices. Finalement, 1’Accident
n’est accidentel, c’est-a-dire absurde, que pour la raison
officielle — pour I'exigence symbolique, qui ne nous aban-
donne jamais, ’accident est toujours bien autre chose.

La prise d’otages reléve du méme scénario. Unanimement
condamnée, elle suscite une terreur et une joie profonde.
Et elle est en passe de devenir un rituel politique de premiére
grandeur a I’heure ou le politique s’effondre dans l'indiffé-
rence. L’otage a un rendement symbolique cent fois supérieur
4 celui de la mort automobile, lui-méme déja cent fois supé-
rieur & celui de la mort naturelle. C’est qu’ici se retrouve une
espéce de temps du sacrifice, de rituel d’exécution, ¢’est I'immi-
nence de la mort collectivement attendue — totalement immé-
ritée, donc totalement artificielle, donc parfaite du point de
vue sacrificiel, et dont I'officiant, le « criminel », accepte
généralement de mourir en retour, ce qui est dans la régle
d’un échange symbolique auquel nous adhérons tous bien
plus profondément qu’a I’ordre économique.

L’accident de travail, lui, reléve de I’ordre économique
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et n’a aucun rendement symbolique. Il est aussi indifférent
a l'imagination collective qu’a I'entrepreneur capitaliste
car c’est un détraquement de machine, et non un sacri-
fice. I1 est I'objet d’un refus de principe, d’une révolte de

rincipe, fondée sur les droits & la vie et a la sécurité — il
p’est ni 'objet ni la cause d’une terreur ludiquel. Seul I’ou-
vrier, on le sait, joue avec sa sécurité, trop facilement au gré
des syndicats et des patrons qui ne comprennent rien & ce
défi.

Nous sommes tous des otages, c’est 1a le secret de la prise
d’otages, et nous révons tous, au lieu de mourir bétement a
l'usure, de recevoir la mort, et de donner la mort. Car donner
et recevoir est un acte symbolique (c’est 'acte symbolique
par excellence), et qui 6te a la mort toute la négativité indiffé-
rente qu’elle a pour nous dans I’ordre « naturel » du capital.
De la méme fagon, notre rapport aux objets n’est plus vivant
et mortel, mais instrumental — nous ne savons plus les détruire,
et nous n’en attendons plus notre mort — ce pour quoi ce
sont vraiment des objets morts, et qui finiront par nous tuer,
mais sur le méme mode que l'accident de travail, comme
un objet en écrase un autre. Seul 'accident automobile réta-
blit en quelque sorte 1’équilibre sacrificiel. Car la mort est
quelque chose qui se partage, et nous devons savoir la parta-
ger avec nos objets comme avec les autres hommes. La mort
n’a de sens que donnée et regue, c’est-d-dire socialisée par
I’échange. Dans l'ordre primitif, tout est fait pour qu'’il
en soit ainsi. Dans I’ordre de notre culture au contraire, tout
est fait pour qu’elle n’advienne jamais & personne de quelgu’un
d’autre, mais seulement de la « nature », comme une échéance
impersonnelle du corps. Nous vivons notre mort comme fata-
lité « réelle » inscrite dans notre corps, mais parce que nous
ne savons plus l'inscrire dans un rituel symbolique d’échange.
Partout I’ordre du « réel », celui de I’ « objectivité » du corps
comme ailleurs celui de 1’économie politique, résulte de la
rupture de cet échange. Notre corps méme se met & exister
a partir de 13, comme lieu de renfermement de la mort inéchan-
geable, et nous finissons par croire a cette essence biologique
du corps, sur laquelle veille la mort, et sur la mort veille la
science. La biologie est enceinte de la mort, le corps qu’elle
dessine est enceint de la mort, dont aucun mythe ne vient
plus le libérer. Le mythe, le rituel qui libérerait le corps de

1. Il ne redevient ’objet d’une passion que s’il peut étre imputé
a4 une personne (tel capitaliste, ou telle entreprise personnifiée), donc de
nouveau vécu comme crime et sacrifice.
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cette suprématie de la science est perdu, ou il n’est pas encore
trouvé.

C’est pourquoi nous cherchons a circonscrire les autres, nos
objets, notre propre corps, dans un destin d’instrumentalité,
— pour ne plus jamais en recevoir la mort. Mais nous n’y
pouvons rien — c’est pour la mort comme pour le reste :
a ne plus vouloir la donner ni la recevoir, ¢’est elle qui nous
encercle dans le simulacre biologique de notre propre
corps.

LA PEINE DE MORT

« Jusqu’au XVIIIe siécle, on pendait,
aprés condamnation en forme, les animauzx
coupables d’avoir causé la mort d’'un homme.
On pendait également les chevauz.»

Auteur inconnu.

Il faut qu’il y ait une raison bien particuliére a la répulsion
que nous inspirent les chatiments d’animaux, car il devrait
étre plus grave de juger un homme qu’un animal, et plus odieux
de le faire souffrir. Or, d’une fagon ou d’une autre, la pendai-
son d’un cheval ou d’un pore nous parait plus odieuse, comme
il P’est aussi de pendre un fou ou un enfant, puisqu’ils sont
« irresponsables ». Cette secréte égalité des consciences dans
la justice, qui fait que le condamné garde toujours le privilége
de nier le droit qu’a l'autre de le juger, ce défi possible, qui
est autre chose que le droit & la défense, et qui rétablit un
minimum de contrepartie symbolique, n’existe plus du tout
dans le cas de I’animal ou du fou. Et ¢’est I’application d’un
rituel symbolique & une situation qui interdit toute possibi-
lité de réponse symbolique qui fait le caractére particuliére-
ment odieux de ce type de chitiment.

A la différence de la liquidation physique, la justice est
un, acte social, moral et rituel. Le caractére odieux du ché-
timent d’un enfant ou d’un fou vient de I'aspect moral de
la justice : si I’ « autre » doit étre convaincu de culpabilité
et condamné en tant que tel, le chtiment perd son sens méme,
puisque ni la conscience de la faute, ni méme I’humiliation
ne sont possibles chez ces « criminels ». C’est donc aussi stru-
pide que de crucifier des lions. Mais il y a autre chose dans le
chitiment d’un animal, et qui vient cette fois du caractére
rituel de la justice. Plus que la mort infligée, ¢’est 1'applica-
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tion d’un cérémonial humain & une béte qui fait I'extrava-
gance atroce de la scéne. Toutes les tentatives d’affubler les
animaux, tous les déguisements et les dressages d’animaux a la
comédie humaine sont sinistres et malsains — dans la mort,
cela devient franchement insupportable.

Mais pourquoi cette répulsion a voir traiter I’animal en
stre humain? C’est que ’homme alors est changé en béte.
Dans la béte qu’on pend, c¢’est, par la force du signe et durituel,
un homme qui est pendu, mais un homme changé en béte
comme par magie noire. Une signification réflexe, venue du
fond de la réciprocité qui joue partout, toujours, quoi que
nous en ayons, entre I’homme et 1’animal, entre le bourreau
et sa victime, se méle a la représentation visuelle dans une
confusion terrible, et de cette ambiguité maléfique (comme
dans La Métamorphose de Kafka) nait le dégotit. Fin de la
culture, fin du social, fin de la régle du jeu. Tuer une béte dans
les formes humaines déchaine une monstruosité équivalente
chez ’homme, qui devient victime de son propre rituel.
L’institution de justice se retourne contre lui, par laquelle
I’homme prétend tirer un trait entre lui et la bestialité. Bien
slir, la bestialité est un mythe — ligne de césure qui implique
un privilége absolu de I’humain, et le rejet de 'animal dans
le « bestial ». Cette discrimination se justifie pourtant rela-
tivement lorsqu’elle implique, en méme temps que le privilége,
tous les risques et les obligations de I’humain, en particulier
celui de justice et de mort sociales — dont par contre, selon
cette méme logique, ’animal ne reléve absolument pas. Lui
imposer cette forme, c’est rayer la limite entre les deux, et
du coup abolir ’humain lui aussi. L’homme n’est plus alors
que la caricature immonde du mythe de I’animalité qu’il a
lui-méme institué.

Pas besoin de psychanalyse, de Figure-du-Pére, d’érotisme
sadique et de culpabilité pour expliquer la nausée du supplice
bestial. Tout ici est social, tout a trait a la ligne de démarca-
tion sociale que trace 'homme autour de lui-méme, selon un
code mythique de différences — et a la rétorsion qui brise
cette ligne, selon la loi qui veut que la réciprocité ne cesse
jamais : toutes les discriminations ne sont jamais qu’ima-
ginaires, et la réciprocité symbolique les traverse toujours,
pour le meilleur et pour le pire.

Bien entendu, cette nausée, liée & la perte du privilege
de ’humain, est donc propre aussi 4 un ordre social ou la
coupure d’avec l'animal, et donc l'abstraction de I’humain,
est définitive. Cette répulsion nous distingue : elle marque
que la Raison humaine a fait des progrés, ce qui nous permet
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de renvoyer dans la « barbarie » tout ce «Moyen Age » de suppli-
ces, humains ou animaux. « En 1906 encore, un chien, en
Suisse, est jugé et exécuté pour participation & un vol et
meurtre ». Nous sommes bien rassurés en lisant cela : nous
n’en sommes plus la. Sous-entendu : nous sommes « humains »
aujourd’hui avec les animaux, nous les respectons. Or, c’est
exactement I'inverse : le dégolit que nous inspire ’exécution
d’'un animal est & proportion méme du mépris o nous le
tenons. C’est dans la mesure de sa relégation, propre a notre
culture, dans lirresponsabilité, dans I'inhumain, que I’ani-
mal devient indigne du rituel humain : il suffit alors que
celui-ci lui soit appliqué pour nous donner la nausée, non selon
quelque progrés moral, mais de par 1’approfondissement du
racisme de I’humain.

Ceux qui jadis sacrifiaient rituellement les animaux ne les
prenaient pas pour des bétes. Et méme la société du Moyen
Age qui les condamnait et les chétiait dans les formes en
était bien plus proche que nous & qui cette pratique fait
horreur. Ils les tenaient pour coupables : c¢’était leur faire
honneur. L’innocence ou nous les renvoyons (de conserve
avec les fous, les débiles et les enfants) est significative de la
distance radicale qui nous en sépare, de I'exclusion raciale
ou les maintient la définition rigoureuse de ’Humain. Dans
un contexte ou tous les étres vivants sont partenaires de
I’échange, les animaux ont « droit » au sacrifice et a ’expia-
tion rituelle. Le sacrifice primitif de I’animal est lié & son
statut sacré et exceptionnel de divinité, de totem L. Nous ne
les sacrifions plus, nous ne les punissons méme plus, et nous
en sommes fiers, mais ¢’est simplement que nous les avons
domestiqués, que nous en avons fait un monde racialement
inférieur, méme plus digne de notre justice; et tout juste
exterminables comme viande de boucherie. Ou bien encore
la pensée rationnelle libérale prend en charge ceux qu’elle
excommunie : les animaux, les fous, les enfants, qui ne
« savent pas ce qu’ils font » — donc méme pas dignes du cha-
timent et de la mort, tout juste de la charité sociale : protec-
tionnisme en tout genre, S.P.A., psychiatrie « open », péda-
gogie moderne — toutes les formes d’infériorisation défini-
tive, mais en douceur, ou se retranche la Raison Libérale.

1. Contrairement & ce qu’on croit, les sacrifices humains ont succédé
aux sacrifices animaux dans la mesure ou I’animal perdait de sa préémi-
nence magique, et oi ’homme-roi succédait & I’animal-totem comme
digne de la fonction sacrificielle. Le sacrifice substitutif de I’animal, bien
plus récent, a un tout autre sens.
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Commisération raciale par ou I'’humanisme redouble son
privilége sur les « étres inférieurs 1 ».

*

C’est & la lumiére de tout cela que se pose la question de
la peine de mort, qui est aussi celle de la naiveté ou de I'hypo-
crisie de tout humanisme libéral sur la question.

Chez les primitifs, le « criminel » n’est pas un étre inférieur,
anormal, irresponsable. C’est sur lui, comme sur le « fou » et
le « malade » que s’articulent bon nombre de rouages symbo-
liques — il reste quelque chose de cela dans la formule de
Marx sur le criminel comme fonction essentielle de ’ordre
bourgeois. Le roi est celui & qui est dévolu le crime par excel-
lence de briser le tabou de 'inceste — c’est en cela qu’il est
roi, et c’est en cela qu’il sera mis & mort. Son expiation lui
confére le statut le plus haut, puisque c’est elle qui relance
le cycle des échanges. Il y a la toute une philosophie de la
cruauté (au sens d’Artaud) que nous ne connaissons plus, et
qui exclut aussi bien I'infamie sociale que la peine : la mort
du criminel-roi n’est pas une sanction, elle ne sépare ni ne
retranche quelque chose de pourri du corps social, elle est
féte et sommet au contraire, ¢’est sur elle que se renouent les
solidarités, que se dénouent les séparations. Le fou, le bouffon,
le bandit, le héros et bien d’autres personnages des sociétés
traditionnelles ont joué, toutes proportions gardées, le méme
role de ferments symboliques. La société s’articulait sur leur
différence. Les morts tous les premiers ont joué ce réle. Non
touchées encore par le principe de la Raison sociale, les
sociétés traditionnelles s’accommodaient fort bien du cri-
minel, fit-ce par sa mort rituelle et collective 2, tout comme
la société paysanne de ses idiots de village, fiit-ce comme objets
rituels de dérision.

Finie cette culture de la cruauté ou la différence s’exalte
et s’expie dans le méme acte sacrificiel. Nous ne connaissons
plus envers les déviants que ’extermination ou la thérapeu-
tique. Nous ne savons plus que trancher, expurger et rejeter
dans les ténébres sociales. Et ceci & mesure méme de notre

1. Ainsi jadis on épargnait les prisonniers de guerre pour en faire des
esclaves. Méme plus dignes du potlatch et du sacrifice, ils étaient voués
au statut le plus vil et a la mort lente du travail.

2. Mais quand et pourquoi cette mort cesse-t-elle d’étre un sacrifice
pour devenir un supplice? quand cesse-t-elle d’étre un supplice pour
devenir une exécution, comme elle I’est pour nous? Il n’y a pas d’his-
toire de la mort et de la peine de mort : il n’y a que la généalogie des
configurations sociales qui donnent son sens & la mort.



258 L’économie politique et la mort

« tolérance », de notre conception souveraine de la liberté.
« Si les sociétés contemporaines ont progressé au niveau des
meeurs, il n’est pas exclu qu’elles aient régressé au niveau
des mentalités » (Encyclopaedia Universalis). En se norma-
lisant, c’est-a-dire en étendant a tous la logique des équiva-
lences — chacun égal et libre devant la norme — la société
enfin socialisée exclut tous les anticorps. C’est alors qu’elle
crée dans le méme mouvement les institutions spécifiques
pour les recevoir — c’est ainsi que fleurissent au cours des
siécles les prisons, les asiles, les hdpitaux, les écoles, sans
oublier les usines, qui elles aussi se sont mises a fleurir avec
les Droits de 'Homme — c’est ainsi qu’il faut entendre le
travail. La socialisation n’est rien d’autre que cet immense
passage de I’échange symbolique des différences & la logique
sociale des équivalences. Tout « idéal social » ou socialiste
ne fait que redoubler ce processus de socialisation, et la pensée
libérale qui veut abolir la peine de mort ne fait que le prolon-
ger elle aussi. Pensée de droite ou pensée de gauche sur la
peine de mort — hystérie réactionnaire ou humanisme
rationnel : aucune différence — l'une et ’autre sont aussi
loin de la configuration symbolique ou le crime, la folie, la
mort sont une modalité de 1’échange, la « part maudite »
autour de laquelle gravitent tous les échanges. Réintégrer
le criminel dans la société — en faire un homme équivalent,
normal? Mais c¢’est exactement I'inverse. Comme dit Gentis :
« Il ne s’agit pas de rendre le fou & la vérité de la société, mais
de rendre la société a la vérité de la folie » (Les Murs de l'asile).
Toute la pensée humaniste défaille devant cette exigence —
ouvertement réalisée dans les sociétés antérieures, toujours
présente, mais occulte, et violemment refoulée, dans les
ndtres (car le crime et la mort provoquent toujours la méme
jubilation secréte, mais ravalée et obscéne).

Si dans un premier temps ’ordre bourgeois se débarrasse
du crime et de la folie par la liquidation ou I’enfermement,
dans un deuxiéme temps il neutralise tout cela sur la base
de la thérapeutique. C’est la phase de ’absolution progres-
sive du criminel et de son recyclage comme étre social, par
tous les détours de la médecine et de la psychologie. Mais
il faut voir que ce virage libéral se fait sur la base d’un espace
social tout entier répressif, dont les mécanismes normauz ont
absorbé la fonction répressive jadis dévolue & des institu-
tions spéciales 1.

1. Méme virage }ibéral a un autre niveau, dans I’Angleterre de 1830,
ou on veut substituer une police réguliére préventive au bourreau.
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La pensée libérale ne croit pas si bien dire en prétendant

e « le droit pénal est appelé & se développer dans le sens
d’une médecine sociale préventive et d’une assistance sociale
curative » (Encyclopaedia Universalis). Elle sous-entend
par 1a qu’il est appelé a disparaitre en tant que pénal. Mais
pas du tout : c’est la pénalité elle-méme qui est appelée a
g’accomplir dans sa forme la plus pure dans le grand recy-
clage thérapeutique, psychagogique et psychiatrique. C’est
la violence pénale qui trouve son équivalent plus subtil dans
la resocialisation et la rééducation (ailleurs dans ’autocri-
tique ou la repentance, selon le systéme social dominant) —
et a partir de la nous y sommes tous assignés dans la vie
normale elle-méme : nous sommes tous des fous et des cri-
minels .

Non seulement la peine de mort et la violence pénale peu-
vent disparaitre dans cette société, mais elles le doivent, et les
abolitionnistes ne font qu’aller dans le sens du systéme, mais
en pleine contradiction avec eux-mémes. Ils veulent abolir
la peine de mort, mais sans abolir la responsabilité (parce
que sans responsabilité, pas de conscience ni de dignité de
I’homme, donc pas de pensée libéralel) Illogique. Mais sur-
tout inutile : car il y a longtemps que la responsabilité est
morte. Vestige individuel de I’dge des Lumiéres, elle a été

Les Anglais préférent le bourreau a la force de police réguliere. Et de
fait la police, faite pour réduire la violence faite au citoyen, a tout
simplement pris le relais du crime dans la violence faite au citoyen.
Avec le temps, elle s’est révélée beaucoup plus répressive et dangereuse
pour le citoyen que le crime lui-méme. La aussi, la répression ouverte
et ponctuelle s’est métamorphosée en répression préventive géné-
ralisée.

1. C’est le sens de la fameuse formule : « Nous sommes fous des
juifs allemands » (mais aussi bien : nous sommes tous des Indiens, des
Noirs, des Palestiniens, des femmes ou des homosexuels). A partir
du moment ou la répression des différences ne se fait plus par I’exter-
mination, mais par I'absorption dans 1’équivalence et l'universalité
répressive du social — nous le sommes tous — différents et réprimés.
Il n’y a plus que des détenus dans une société qui invente les prisons
«open » — il n’y a plus que des survivants dans une société qui prétend
abolir la mort. C’est dans cette contamination en retour que se lit la
toute-puissance de I'ordre symbolique — l’irréalité au fond des sépara-
tions, des lignes que trace le pouvoir. D’ou la puissance d’une telle for-
mule : Nous sommes tous des juifs allemands — en ce qu’elle n’exprime
pas une solidarité abstraite, du type : « Tous ensemble pour... Tous unis
derriére ceci ou cela... En avant avec les prolétaires, etc., etc. — mais
le fait inexorable de la réciprocité symbolique entre une société et ceux
qu’elle exclut. D’un seul mouvement elle s’aligne sur eux comme diffé-
rence radicale. C’est en cela qu’elle a ressaisi en mai 68 quelque chose
de fondamental, alors que les autres slogans n’étaient que de I'incan-
tation politique. .
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liquidée par le systéme lui-méme & mesure qu’il devenait
plus rationnel. A un capitalisme qui reposait sur le mérite,
I'initiative, l’entreprise individuelle et la concurrence, il
fallait un idéal de responsabilité, et donc I’équivalent répres-
sif : en bien comme en mal, chacun, entrepreneur ou criminel,
regoit la sanction de son mérite. A un systéme qui repose sur
la programmation bureaucratique et I’exécution du plan,
il faut des exécutants irresponsables, donc tout le systéme
de valeurs de la responsabilité s’effondre de lui-méme : il
n’est plus opérationnel. Qu'on lutte ou non pour l’abohr
c’est indifférent : la peine de mort est inutile. La justice elle
aussi s’effondre : partout irresponsabilisé, I'individu se fait,
qu01 qu’il arrive, un prétexte des structures bureaucrathues
et n’accepte plus d’étre jugé par personne, pas méme par la
société entiére. Méme le probléme de la responsabilité collec-
tive est un faux probléme : la responsabilité a tout simple-
ment disparu.

Le bénéfice secondaire de la liquidation des valeurs huma-
nistes est la décomposition de I’appareil répressif, fondé
sur la possibilité de distinguer « en conscience » le bien du
mal, et de juger et de condamner selon ce critére. Mais I’ordre
a beau jeu de renoncer a la peine de mort. Il y gagne encore,
et les prisons peuvent s’ouvrir. Car la mort et la prison étaient
la vérité de la juridiction sociale d’une société encore hété-
rogéne et divisée. La thérapeutique et le recyclage sont la
vérité de la juridiction sociale d’une société homogéne et
normalisée. La pensée de droite se référe plutdt a la premiére,
la pensée de gauche & la seconde — mais I'une et P'autre
obéissent au méme systéme de valeurs.

Les deux parlent d’ailleurs le méme langage médical :
ablation d’un membre pourri, dit la droite — guérison d'un
organe malade, dit la gauche. D’un c6té comme de ’autre,
la mort se joue au niveau des équivalences. La procédure
primitive ne connait que des réciprocités : clan contre clan —
mort contre mort (don contre don). Nous ne connaissons qu'un
systéme d’équivalences (mort pour mort) entre deux termes
aussi abstraits que dans I’échange économique : la société
et I'individu, sous la juridiction d’une instance morale « uni-
verselle » et du droit.

Mort pour mort, dit la droite, donnant donnant, tu as tué
tu dois mourir, c¢’est la loi du contrat. Intolérable, dit la
gauche, le criminel doit étre épargné : il n’est pas vraiment
responsable. Le principe de I’équivalence est sauf : simplement
un des termes (la responsabilité) tendant vers zéro, ’autre
(la sanction) y tend aussi. Le milieu, 1'’enfance, I'incons-
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cient 1, la condition sociale dessinent une nouvelle équation
de la responsabilité, mais toujours en termes de causalité
et de contrat. Au terme de ce nouveau contrat, le criminel
ne mérite plus que la pitié (chrétienne) ou la sécurité sociale.
La pensée de gauche ne fait donc 1a aussi qu’inventer des
formes néo-capitalistes plus subtiles, ot la répression devient
diffuse, comme ailleurs la plus-value. Mais ¢’est bien d’équi-
alents de la mort qu’il s’agit dans la cure psychiatrique, la
cure ergonomique. L’individu y est traité comme survivant
fonctionnel, comme objet de recyclage — les soins et la solli-
citude dont on l’entoure, dont on l’investit, sont autant de
traits de son anomalie. La tolérance dont il jouit est du méme
ordre que celle que nous avons vu s’exercer sur les bétes :
¢’est une opération par laquelle I'ordre social exorcise et
controle ses propres hantises. Le systéme nous rend tous
irresponsables? Ceci n’est supportable qu’en circonscrivant
une catégorie d’irresponsables notoires, qu’on va soigner
en tant que tels — ceci nous rendra par effet de contraste
Iillusion de responsabilité. Les délinquants, les criminels,
les enfants, les fous vont supporter les frais de cette opéra-
tion clinique.

*

Un simple examen en termes « matérialistes » (de profit
et de classe) de I’évolution de la peine de mort devrait laisser

1. Car dans cette volonté d’abolition de la mort, qui est le projet
de I’économie politique, I'Inconscient, par un curieux retour des choses
(lui qui « ne connait pas la mort », lui qui est pulsion de mort) vient jouer
un role important. Il devient le discours de référence de la thése de
Pirresponsabilité du criminel (le crime comme acting-out). Il est versé
au dossier de la défense comme systéme d’explication. L’inconscient
joue un réle décisif aujourd’hui dans la pensée rationaliste, progressiste,
humaniste — il est tombé bien bas. Et la psychanalyse entre ainsi
(sans le vouloir?) en idéologie. Pourtant, I'inconscient aurait bien
d’autres choses a dire sur la mort §’il n’avait pas appris a parler la
langue du systéme : il dirait tout simplement que la mort n’existe pas
— ou plutét qu’abolir la mort est un phantasme né lui-méme des
profondeurs du refoulement de la mort. Au lieu de cela, il ne sert plus
aujourd’hui que de justificatif & nos idéalistes sociaux de I'irresponsa-
bilité et & leur discours moral : la vie est un bien, la mort est un mal.

Dans sa phase classique et violente qui coincide aujourd’hui encore
avec la pensée conservatrice, le capital joue sur le discours de la psycho-
logig consciente et de la responsabilité, donc de la répression : c’est
le discours terroriste du capitaﬁ. Dans sa phase plus avancée, qui coincide
avec la pensée progressiste, voire révolutionnaire, le néo-capitalisme
Joue sur le discours de la psychanalyse : inconscient irresponsabilité
tolérance recyclage. La conscience et 1a responsabilité sont le discours nor-
matif du capital. L'Inconscient est le discours libéral du néo-capitalisme.
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perplexes ceux qui veulent I'abolir. C’est toujours par la
découverte de substituts économiques plus avantageux,
rationalisés ensuite comme « plus humains », que la peine de
mort s’est trouvée historiquement réduite. Ainsi les prison-
niers de guerre épargnés pour en faire des esclaves, ainsi les
criminels dans les mines de sel & Rome, ainsi I'interdiction
du duel au xvie siécle, 'institution du travail forcé comme
solution réparatrice, et I’extorsion variable de la force de
travail, des camps nazis au recyclage ergothérapique. Nulle
part il n’y a de miracle : la mort disparait ou s’atténue quand
le systéme, pour une raison ou pour une autre, y a intérét
(1830 : premiéres circonstances atténuantes dans un procés
impliquant un bourgeois). Pas de conquéte sociale ni de pro-
grés de la Raison : la logique du profit, ou du privilége 1.
Mais cette analyse est tout a fait insuffisante : elle ne fait
que substituer une rationalité économique & une rationalité
morale. Autre chose est en jeu, une hypothése « lourde », en
regard de laquelle Iinterprétation matérialiste apparait
comme une hypothése « légere ». Car le profit peut étre un
effet du capital, ce n’est jamais la loi profonde de I’ordre
social. Sa loi profonde est le contrdle progressif de la vie et
de la mort. Son objectif est donc d’arracher la mort aussi & la
différence radicale pour la soumettre & la loi des équivalences.
Et la naiveté de la pensée humaniste (libérale ou révolution-
naire), ¢’est de ne pas voir que son refus de la mort est fon-
ciérement le méme que celui du systéme : le refus de quelque
chose qui échappe & la loi de la valeur. C’est dans ce seul sens
que la mort est un mal. Mais la pensée humaniste, elle, en
fait un mal absolu. Et c’est & partir de la qu’elle s’emméle

1. 1819 : c’est sur la pression méme des entrepreneurs et des proprié-
taires, et parce que la juridiction trop sévére de la peine de mort blo-
quait la machine pénale (les jurés n’avaient le choix qu’entre la peine
de mort et 'acquittement) qu’elle est abolie pour une centaine de cas
(Angleterre). Son abolition correspond donc & une adaptation ration-
nelle, & une plus grande efficacité du systéme pénal.

Koestler (La Peine de mort, p. 35, « Le Code sanglant ») : « Notre

eine capitale n’est pas du tout I’hérititre des blichers du Moyen Age.
%lle a sa propre histoire. Elle est le résidu d’une juridiction qui est
contemporaine du développement de I’économie politique, et dont la
phase la plus féroce — le Code sanglant en Angleterre au xixe siécle —
coincide avec la révolution industrielle. La coutume médiévale pré-
voyait la mort pour quelques cas particulitrement graves. Puis, la
courbe devient ascendante, lide & la défense de plus en plus impérieuse
du droit de propriété privée, jusqu’a un sommet au xvire /xixe siécle. »
La courbe est donc celle de I’ascendance méme de la classe bourgeoise
capitaliste. Et la récession au-dela de 1850 n’est pas l’effet d’un progres
humain absolu, mais des progrés du systéme capitaliste.
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dans les pires contradictions !. Claude Glayman (Le Monde,
a propos de 'exécution de Buffet et Bontemps) : « Le senti-
ment irrémédiablement humain qu’aucun homme n’a le
droit de donner volontairement la mort [« irrémédiablement »
est une sorte de lapsus : ’humaniste n’a pas l'air irrésisti-
blement convaincu de cette évidence]... La vie est sacrée.
Méme sans foi religieuse, on en est profondément persuadé...
Dans une société de consommation, qui tend & bannir la
rareté, la mort est, si on peut dire, encore plus intolérable [la
vie comme bien de consommation, la mort comme rareté :
incroyable platitude — mais le communisme, et Marx lui-
méme, s’accorderaient a cette équation]. ... La aussi prévaut
I'impression d’une sorte de permanence du Moyen Age...
Dans quelle société vivons-nous? Vers quels rivages allons-
nous? ete. Car il ne faut pas tourner le dos a la vie! Quelle
qu’elle soit! » (exactement I'entrée dans la mort « & reculons »,
principe de base des 4mes pieuses — ce sont les mémes qui
entrent dans la révolution & reculons, tout en tournant quand
méme le dos a la vie, acrobatie invraisemblable, mais carac-
téristique de la torsion de la pensée logique sur elle-méme
pour satisfaire & son refus de la mort).

On voit bien d’ou part la contestation humaniste : du sys-
téme de valeurs individualiste dont elle est le couronnement :
«L’instinct de conservation des sociétés, et donc des individus,
dit Camus, exige que la responsabilité individuelle soit pos-
tulée. » Mais justement ces postulats définissent la platitude
de la vie et de la mort dans nos systémes dominés par ’équi-
valence. Hors de 13, I'homme n’a que faire de linstinct de
conservation ou de la responsabilité (deux préjugés complé-
mentaires dans la vision abstraite et rationaliste du sujet). La
mort reprend son sens d’échange sacrificiel, de moment
collectif, d’intense délivrance du sujet. « Il n’est pas de pas-
sion si faible qu’elle ne puisse affronter et maitriser la peur

1. Du type : « L’Etat est amené & multiplier les meurtres bien réels pour
éviter un meurtre inconnu dont il ne saura jamais s’il a une seule chance
d’étre perpétré » (Camus, Sur la peine capitale). Ce jeu sur la logique,
qui cherche a mettre le systéme en contradiction avec lui-méme, méne
tout droit ’humanisme libéral & des compromis abjects : « L’abolition
de la peine de mort doit étre exigée a la fois pour des raisons de logique
et de réalisme (!) » (Camus). « En dernier ressort, la peine de mort est
mauvaise parce que, par sa nature méme, elle exclut toute possibilité
de proportionner le chitiment & la responsabilité » (Koestler) — c’est
déja pour cela que les capitalistes eux-mémes exigeaient son abolition
en 1820 en Angleterre! L’argument libéral est : la terreur va a I’encontre
de son propre but, une échelle de peines bien dosées, le « chatiment
minimum » est 4 la fois « ?lus humain et plus efficace(!) ». Cette équiva-
lence de ’humain et de Pefficace en dit long sur la pensée humaniste.
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de la mort », dit Bacon. Mais ceci est trop peu : la mort elle-
méme est une passion. Et & ce niveau la différence entre soi
et les autres s’efface : « le désir de tuer coincide souvent avec
le désir de mourir soi-méme ou de s’anéantir » — « I’homme
désire vivre, mais il désire aussi n’étre rien, il veut l'irrépa-
rable, et la mort pour elle-méme. Dans ce cas, non seulement
la perspective d’une mise & mort ne saurait arréter le crimi-
nel, mais il est probable qu’elle ajoute encore au vertige ou il
se perd » On sait que le suicide et le meurtre sont trés sou-
vent substituables, avec forte prédilection pour le suicide.
Cette mort-14, passionnelle, sacrificielle, accepte ouverte-
ment le spectacle de la mort — dont nous avons fait, comme
de toutes les fonctions organiques, une fonction morale, donc
honteuse et clandestine. Les bonnes 4mes insistent beaucoup
sur le caractére honteux des exécutions publigues, mais elles
ne voient pas que l'odieux de ce type d’exécution lui vient
de son caractére contemplatif : 1a mort de ’autre y est savourée
a distance spectaculaire. Telle n’est pas la violence sacrifi-
cielle, qui non seulement exige la présence totale de la com-
munauté, mais qui est une des formes de sa présence a elle-
méme. Quelque chose de cette festivité contagieuse se retrouve
dans cet épisode de 1807 en Angleterre, ou 40 000 personnes
venues assister & une exécution sont prises d’un tel délire que
cent morts restent sur le terrain. Rien de commun entre cet
acte collectif et le spectacle de ’extermination. A mélanger
les deux dans la méme réprobation abstraite de la violence
et de la mort, on se confond avec la pensée d’Etat, soit la
pacification de la vie. Or, si la droite use plutét du chantage
répressif, la gauche, elle, se distingue dans I'imagination et la
mise en ceuvre des modeéles futurs de socialisation pacifiée.
On juge ainsi des progrés d’une civilisation a son seul
respect de la vie comme valeur absolue. Quelle différence
avec la mort publique, la mort fétée, la mort-supplice — le
rire du Noir de Haute-Volta face aux fusils qui ’abattent, le
cannibalisme des Tupinambas — et méme avec le meurtre
et la vengeance, la mort-passion et le suicide! On accusela
société, lorsqu’elle tue en pleine préméditation, de vengeance
barbare, digne du Moyen Age. C’est lui faire beaucoup
d’honneur. Car la vengeance est encore une réciprocité mor-
telle. Elle n’est ni « primitive » ni « pur mouvement de nature »,
rien n’est plus faux. Elle est une forme trés élaborée d’obliga-
tion et de réciprocité, une forme symbolique. Rien a voir
avec notre mort abstraite, sous-produit d’une instance morale
et bureaucratique a la fois (notre peine capitale, nos camps
de concentration) — mort comptable, mort statistique, qui,
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elle, a tout & voir avec le systéme de ’économie politique. Elle
en a la méme abstraction, qui n’est jamais celle de la ven-
geance, ou du meurtre, ou du spectacle sacrificiel. Judiciaire,
concentrationnaire, ethnocidaire : telle est la mort que nous
avons produite, celle que notre culture a mise au point.
Aujourd’hui, tout a changé, et rien n’a changé : sous le signe
des valeurs de vie et de tolérance, c’est le méme systéme
d’extermination, mais en douceur, qui régit la vie quoti-
dienne — et celui-la n’a méme plus besoin de la mort pour
réaliser ses objectifs.

*

Car le méme objectif qui s’inscrit dans le monopole de la
violence institutionnelle et de la mort se réalise aussi bien
dans la survie forcée, dans le forcing de la vie pour la vie
(reins artificiels, réanimation intensive des enfants mal
formés, agonies prolongées a tout prix, greffes d’organes, etc.).
Toutes procédures qui équivalent & disposer de la mort et &
imposer la vie — selon quelle finalité? Celle de la science et
de la médecine? Mais alors, ¢’est de la paranoia scientifique,
et sans rapport avec quelque objectif humain. Celle du profit?
Non : la société y engoufire des sommes gigantesques. Cette
« thérapeutique héroique » se caractérise par des colits crois-
sants et des « avantages décroissants » : on fabrique des sur-
vivants improductifs. Si la Sécurité sociale peut encore s’ana-
lyser comme « réparatrice de force de travail au profit du
capital », cet argument est ici sans valeur. Si bien que le
systéme se retrouve ici devant la méme contradiction que
pour la peine de mort : il surenchérit sur la préservation de
la vie comme valeur parce que ce systéme de valeurs est
essentiel & I’équilibre stratégique de I’ensemble — mais cette
surenchére déséquilibre économiquement I’ensemble. Que
faire? Un choix économique s’impose, ol on voit se profiler
I'euthanasie comme doctrine et pratique semi-officielle. On
choisit de maintenir en survie 30 9, d’urémiques graves
en France (36 9, aux U.S.A.!l). L’euthanasie est déja la par-
tout, et 'ambiguité d’en faire une revendication humaniste
(méme chose pour la « liberté » de 'avortement) est écla-
tante : elle s’inscrit dans la logique & moyen ou long terme du
systéme. Tout ceci va dans le sens d’un élargissement du
contrdle social. Car, derriére toutes les contradictions appa-
rentes, 'objectif est stir : assurer le contréle sur toute I'étendue
de la vie et de la mort. Du birth-control au death-control,
qu’on exécute les gens ou qu’on les oblige & survivre — et
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Pinterdiction de mourir est la forme caricaturale, mais logi-
que, du progrés de la tolérance — 1'essentiel est que la déci-
sion leur échappe, et que jamais ils ne soient libres de leur
vie et de leur mort, mais qu’ils meurent et vivent sous visa
social. C’est méme encore trop qu'’ils restent livrés au hasard
biologique de la mort, car ¢’est encore une espéce de liberté,
De la méme fagon que la morale ordonne : « Tu ne tueras
point », elle ordonne aujourd’hui : « Tu ne mourras point » —
en tout cas pas n’importe comment, et seulement si la loi et la
médecine le permettent. Et si la mort t’est concédée, ce sera
encore sur décision. Bref, la mort propre est abolie au profit
du death-control et de I'euthanasie : ce n’est méme plus a
proprement parler de la mort, ¢’est autre chose de compléte-
ment neutralisé qui vient s’inscrire dans des régles, dans des
calculs d’équivalence : rewriting-planning-programming-sys-
tem. La mort doit pouvoir étre assurée comme service social,
intégrée comme la santé et la maladie sous le signe du Plan
et de la Sécurité sociale. C'est I'histoire de ces « Motels-
suicide » aux U.S.A. o, contre une somme confortable,
on peut se procurer la mort dans les conditions les plus
agréables (comme n’importe quel bien de consommation,
service parfait, tout est prévu, méme les entraineuses qui
vous font reprendre le golit 4 la vie, puis on envoie gentiment,
en toute conscience professionnelle, le gaz dans votre cham-
bre, sans affre ni coup férir. C’est un service qu’assurent ces
motels-suicide, justement rétribué (éventuellement rem-
boursé?). Pourquoi la mort ne deviendrait-elle pas un service
social dés lors que, comme tout le reste, elle est fonction-
nalisée, comme consommation individuelle et computable
dans I'input-output social?

Pour que le systéme consente de tels sacrifices économiques
dans la résurrection artificielle de ses déchets vivants, il faut
qu’il ait un intérét fondamental & retirer aux gens méme le
hasard biologique de leur mort. « Mourez, nous ferons le reste »
n’est déja plus qu'un vieil adage publicitaire & I'usage des
funeral homes. Aujourd’hui, mourir fait déja partie du reste,
et les Thanatos Centers se chargeront de la mort comme les
Eros Centers se chargent du sexe. C’est la chasse aux sor-
ciéres qui continue.

Il faut une délégation de la justice, de la mort, de la ven-
geance & une instance transcendante « objective ». Il faut
que la mort et I'expiation soient arrachées au circuit, mono-
polisées au sommet et redistribuées. Il faut une bureaucratie
de la mort et du chatiment, de méme qu’il faut une abstrac-
tion des échanges économiques, politiques et sexuels : sinon,
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¢’est toute la structure du contréle social qui s’écroule.

C’est pourquoi toute mort ou violence qui échappe a ce
monopole d’Etat est subversive — préfiguration de l'abo-
lition du pouvoir. La fascination qu’exercent les grands meur-
triers, bandits ou hors-la-loi vient de 14, et elle rejoint en effet
celle qui s’attache aux ceuvres d’art : quelque chose de la
mort et de la violence est arraché au monopole de I'Etat
pour étre reversé d-une réciprocité sauvage, directe, symbo-
lique, de la mort — comme quelque chose dans la féte et la
dépense est repris & I'économique pour étre reversé a un
échange inutile et sacrificiel — comme quelque chose, dans
le poéme et I'ceuvre d’art, est repris a I’économie terroriste
de la signification pour étre reversé a& la consumation des
signes. Cela seul est fascinant dans notre systéme. Seul est
fascinant ce qui ne s’échange pas en valeur : sexe, mort, folie,
violence, et qui pour cette raison est partout réprimé. Les
millions de morts de la guerre s’échangent en valeur, selon
une équivalence générale : « la mort pour la patrie » — ils
sont reconvertibles en or si on peut dire, ils ne sont pas perdus
pour tout le monde. Le meurtre, la mort, I'infraction sont par-
tout légalisés, sinon légaux, pourvu qu’ils soient conver-
tibles en valeur, selon le méme processus qui médiatise le
travail. Seules certaines morts, certaines pratiques échappent
a cette convertibilité, elles seules sont subversives, et elles
sont souvent de 'ordre du fait divers.

Parmi elles, le suicide, qui a pris dans nos sociétés une
extension et une définition différente, jusqu’a devenir, dans
le cadre de la réversibilité offensive de la mort, la forme
méme de la subversion. On exécute de moins en moins dans
les prisons, mais on 8’y suicide de plus en plus : acte de
détournement de la mort institutionnelle et de retournement
contre le systéme qui I'impose : par le suicide, I'individu
juge la société et la condamne, selon sa propre forme, en inver-
sant les instances — il réinstitue de la réversibilité 1a ou elle
avait complétement disparu et, du méme coup, il reprend
I'avantage. Méme les suicides hors prison deviennent tous
politiques dans ce sens (le hara-kiri par le feu n’est que la
forme la plus spectaculaire) : ils font tous une bréche infi-
nitésimale, mais inexpiable, car ¢’est une défaite totale pour
un systéme de ne pouvoir atteindre & la perfection totale —
il suffit que la moindre chose échappe & sa rationalité.

L’interdiction du suicide correspond & ’avénement de la
loi de la valeur. Religieuse, morale ou économique, ¢’est
toujours la méme loi qui dit : nul n’a le droit de retrancher
du capital et de la valeur. Or, chaque individu est une par-
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celle de capital (comme chaque chrétien est une &me qu’il
faut sauver), il n’a donc pas le droit de se détruire lui-méme,
C’est contre cette orthodoxie de la valeur que le suicide
s’insurge, en détruisant la parcelle de capital dont il dispose,
C’est impardonnable : on ira jusqu’d pendre le suicidé pour
avoir réussi. I1 est donc symptomatique que le suicide croisse
dans une société de saturation de la loi de la valeur, comme
défi & sa régle fondamentale. Mais en méme temps il faut en
revoir la définition : si tout suicide devient subversif dans un
systéme trés intégré, toute subversion et résistance a ce sys-
téme est réciproquement de nature suicidaire. Celles du moins
qui P'atteignent dans ses ceuvres vives. Car la plupart des
pratiques, méme dites « politiques » et « révolutionnaires »,
se contentent d’échanger leur survie, c’est-a-dire de monnayer
leur mort avec le systéme. Rares sont celles qui dressent contre
la production et I’échange contrélé de la mort, contre la
valeur d’échange de la mort, non pas sa valeur d’usage (car
la mort est peut-étre la seule chose qui n’ait pas de valeur
d’usage, ne renvoie jamais & du besoin, ce en quoi elle peut
redevenir une arme absolue) mais sa valeur de rupture, de
dissolution contagieuse et de négation.

Suicidaire I’action des Palestiniens ou des Noirs révoltés
qui mettent le feu a leur propre quartier, suicidaire la résis-
tance a la sécurité sous toutes ses formes, suicidaires les
conduites névrotiques, les détraquements multiples par ou
nous défions le systéme de nous intégrer jamais, suicidaires
toutes les pratiques politiques (manifs, désordres, provoca-
tions, etc.) dont l’objectif est de faire surgir la répression,
la « nature répressive du systéme » non pas comme consé-
quence secondaire, mais comme immédiateté de la mort :
c’est le jeu de la mort qui démasque la fonction de mort du
systéme lui-méme. L’ordre détient la mort, mais il ne peut pas
la jouer — seul gagne celui qui joue la mort contre lui.

*

Le systéme de la propriété est si absurde qu’il conduit
les gens & revendiquer leur mort comme leur bien propre —
Pappropriation privée de la mort. Le ravage mental de I’appro-
priation est tel qu’il meéne & I'investissement « immobilier »
de la mort, non seulement dans la préoccupation de cette
« résidence tertiaire » qu’est devenu le caveau ou la sépul-
ture (beaucoup s’achétent en méme temps une maison de
campagne et une concession dans le cimetiére du village), mais
dans la revendication d’une « qualité de la mort ». Une mort
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personnalisée, « designée », confortable, une mort « naturelle » :
droit inaliénable qui est la forme achevée du droit bourgeois
individuel. L’immortalité n’est d’ailleurs jamais que la
projeotion dans Iinfini de ce droit naturel et personnel —
appropriation de la survie et de I'éternité du sujet — inalié-
nable dans son corps, inaliénable dans sa mort. Quel déses-

oir cache cette revendication absurde, analogue a celui qui
alimente notre délire d’accumulation d’objets et de signes, au
collectionnement maniaque de notre univers privé : il faut
encore que la mort redevienne le dernier objet de la collec-
tion et, au lieu de traverser cette inertie comme le seul événe-
ment possible, rentre elle-méme dans le jeu de I’accumula-
tion et de 'administration des choses.

Contre cette torsion qu’imprime le sujet i sa propre perte,
il n'est de dessaisissement que dans la mort violente,
inattendue, qui restitue la possibilité d’échapper au contréle
névrotique du sujet 1.

Partout s’éclaire une résistance opiniatre, féroce a ce prin-
cipe d’accumulation, de production et de conservation du
sujet, ou il peut lire sa propre mort programmeée. Partout se
joue la mort contre la mort. Dans un systéme qui somme de
vivre et de capitaliser la vie, la pulsion de mort est la seule
alternative. Dans un univers minutieusement réglé, un uni-
vers de la mort réalisée, la seule tentation est de tout norma-
liser par la destruction.

LE CHANTAGE A LA SECURITE

Autre forme de contréle social sous la forme duchantage
4 la vie et & la survie : la sécurité. Elle est partout présente
pour nous aujourd’hui, et les « forces de sécurité » vont de
l'assurance-vie et de la Sécurité sociale & la ceinture auto-
mobile en passant par les Compagnies Républicaines de
Sécurité. « Bouclez-la » dit un slogan publicitaire sur la cein-
ture de sécurité. Bien siir, la sécurité est une entreprise indus-
trielle, comme I’écologie qui en est l'extension au niveau

1. Pourtant rien n’est simple, puisque le sujet peut encore invoquer
la mort violente, la mort « de I’extérieur » — P’accident, le suicide ou
la bombe — pour éviter de mettre en cause son immortalité « natu-
relle ». Ultime subterfuge, ultime ruse du moi qui peut le mener &
I'extrémité inverse, de chercher une mort « absurde » pour mieux sauver
son principe immortel.
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de I'espéce : partout est en jeu une convertibilité de la mort,
de laccident, de la maladie, de la pollution, en surprofit
capitaliste. Mais il s’agit surtout de la pire des répressions
qui consiste & vous déposséder de votre propre mort, celle
dont chacun réve du fond de son instinct de conservation.
Nécessité de déposséder chacun de la possibilité ultime de se
donner la mort — derniére « échappée belle » de la vie cernée
par le systéme. LA encore, c’est I’échange-don, dans ce court-
circuit symbolique qu’est le défi a soi-méme et a sa propre vie,
qui est traqué a mort. Non parce qu’il exprimerait la révolte
asociale d’un individu — la défection d’un ou de millions
d’individus n’enfreint en rien la loi du systéme — mais parce
qu’il porte en lui un principe de socialité radicalement anta-
goniste du principe social répressif qui est le ndtre. Clest
P’échange-don qu’il faut tuer en enterrant la mort sous le
mythe inverse de la sécurité.

Tuer P'exigence de mort. Pour que vivent les hommes?
Non : pour qu’ils meurent de la seule mort autorisée par le
systéme — vivants séparés de leur mort, et qui n’échangent
plus que la forme de leur survie, sous le signe de I'assurance
tous risques. Ainsi de la sécurité automobile. Momifié dans son
serre-téte, ses ceintures, ses attributs de la sécurité, ficelé dans
le mythe de la sécurité, le conducteur n’est plus qu’un cada-
vre, enfermé dans une autre mort, non mythique celle-1a :
neutre et objective comme la technique, silencieuse et arti-
sanale. Rivé a sa machine, encloué sur elle, il ne court plus
le risque de mourir, puisqu’il est déja mort. La est le secret de
la sécurité, comme du bifteck sous cellophane : vous entourer
d’un sarcophage pour vous empécher de mourir?.

Toute notre culture technique crée un milieu artificiel
de mort. Non seulement les armements qui restent partout
Parchétype de la production matérielle, mais les machines
et les moindres objets qui nous entourent constituent un
horizon de mort, et d’une mort désormais indissoluble parce
que cristallisée et hors d’atteinte : capital fixe de mort, ou
le travail vivant de la mort est gelé, comme la force de travail
est gelée dans le capital fixe et le travail mort. Ou encore :
toute la production matérielle n’est qu’une gigantesque « cui-
rasse caractérielle » par ou I'espéce veut tenir la mort en
respect. Bien entendu, c’est la mort elle-méme qui sur-
plombe l’espéce et I'enferme dans cette cuirasse dont elle

1. La cryogénisation, ou enfermement dans le gel & fin de résurrec-
tion, est la forme limite de cette pratique.
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croyait se protéger. Nous retrouvons 13, 4 la dimension d’une
civilisation entiere, I'image ‘du sarcophage automobile : la
cuirasse de sécurité, c’est la mort miniaturisée, devenue
un prolongement technique de votre propre corps. Biolo-
gisation du corps et technicisation de 'environnement vont
de pair dans la méme névrose obsessionnelle. L’environne-
ment technique, c¢’est notre superproduction d’objets pol-
luants, fragiles, obsplescents. Car la production vit, toute sa
logique et sa stratégie s’articulent sur la fragilité et I'obso-
escence. Une économie de produits stables et de bons objets
est impensable : ’économie ne se développe que de sécréter
du danger, de la pollution, de I'usure, de la déception, de la
hantise. L’économie ne vit que de ce suspens de mort qu’elle
maintient & travers la production matérielle — que de renou-
veler le stock de mort disponible, quitte a le conjurer par une
gurenchére de sécurité : chantage et répression. La mort
g’est définitivement sécularisée dans la production matérielle
— c’est 14 qu’elle se reproduit de fagon élargie comme le
capital. Et notre corps méme, devenu machine biologique, se
modéele sur ce corps inorganique, et devient du méme coup
un mauvais objet, voué ala maladie, & I'accident et a la
mort.

Vivant de la production de mort, le capital a beau jeu de
produire de la sécurité : ¢’est la méme chose. La sécurité est
le prolongement industriel de la mort, tout comme I’écologie
est le prolongement industriel de la pollution. Quelques
bandelettes de plus au sarcophage. Ceci est vrai aussi des
grandes institutions qui font la gloire de notre démocratie :
la Sécurité sociale, c’est la prothése sociale d’une société
morte (« La Sécurité sociale, c’est la mort! » — Mai 68),
¢’est-a-dire qu’on a précédemment exterminée dans tous ses
rouages symboliques, dans son systéme de réciprocités et
d’obligations en profondeur qui faisait que ni le concept de
sécurité ni celui de « social » n’avaient méme de sens. Le « social »
commence avec la prise en charge du mort. Méme scénario
que pour les cultures détruites, qu’on ressuscite et qu’on pro-
tége comme folklore (cf. M. de Certeau : La Beauté du Mort).
Méme chose pour I’assurance-vie : c’est la variante domes-
tique d'un systéme qui suppose partout la mort comme
axiome. Traduction sociale de la mort du groupe — chacun
ne se matérialisant pour 'autre que comme capital social
indexé sur sa mort.

Dissuasion de la mort au prix d’une mortification conti-
nuelle : telle est la logique paradoxale de la sécurité. Dans un
contexte chrétien, I’ascése a joué le méme réle. L’accumu-
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lation de souffrance et de pénitence a pu jouer le méme réle
de cuirasse caractérielle, de sarcophage protecteur contre
Penfer. Et notre compulsion obsessionnelle de sécurité peut
s’interpréter comme une gigantesque ascése collective, une
anticipation de la mort dans la vie méme : de protection en
protection, de défense en défense, & travers toutes les juri-
dictions, les institutions, les dispositifs matériels modernes,
la vie n’est plus qu’une morne comptabilité défensive, enfer-
mée dans son sarcophage tous risques. Comptabilité de la
survie, au lieu de la radicale compatibilité de la vie et de la
mort.

Notre systéme vit de la production de mort et prétend
fabriquer de la sécurité. Volte-face? Pas du tout. Simple
torsion dans le cycle dont les deux bouts se rejoignent. Qu’une
firme automobile se recycle sur la sécurité (comme l'industrie
sur 'antipollution) sans changer de gamme, d’objectif, ni
de produit, montre que la sécurité n’est qu'une question de
substitution de termes. La sécurité n’est qu’une condition
interne de reproduction du systéme arrivé a un certain stade
d’expansion, comme le feed-back n’est qu'une procédure
interne de régulation des systémes arrivés a un certain point
de complexité.
¥ Aprés avoir exalté la production, il faut donc aujourd’hui
héroiser la sécurité. « A une époque ol n’importe qui se tue
au volant de n’importe quelle voiture, & n’importe quelle
vitesse, le vrai héros, c’est celui qui refuse de mourir » (Affiche
Porsche : « Tuons une certaine glorification de la mort »). Or
ceci est difficile, car les gens sont indifférents a la sécurité:
ils n’en ont pas voulu quand Ford et General Motors la leur
ont proposée dés les années 1955-1960. Partout il a fallu I'im-
poser. Irresponsables et aveugles? Non : il faut rattacher cette
résistance a celle qu’ont opposée historiquement partout
les groupes traditionnels aux progrés sociaux « rationnels » :
vaccination, médecine, sécurité du travail, éducation scolaire,
hygiéne, régulation des naissances et bien d’autres choses.
Presque toujours, les résistances ont été brisées, et on peut
faire état aujourd’hui d’un besoin «naturel », « éternel », « spon-
tané » de sécurité, et de toutes ces bonnes choses que notre
civilisation a produites. On aréussi a intoxiquerles gens du virus
de la conservation et de la sécurité, si bien qu’ils se battront
a mort pour I'obtenir. En fait, ¢’est plus compliqué : ce pour
quoi ils se battent, ¢’est pour le droit d la sécurité, ce qui est
profondément d’un autre ordreX Quant a la sécurité elle-
méme, tout le monde s’en fout. Il a fallu les intoxiquer pen-
dant des générations pour qu'ils finissent par croire qu’ils en
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avaient « besoin » : cette réussite est un aspect essentiel de la
domestication et de la colonisation « sociales ». Que des groupes
entiers aient préféré crever plutdt que de se voir déstructurer par
'intervention terroriste de la médecine, de la raison, de la
science et du pouvoir central, voild qui est oublié, ravalé
derriére la loi morale universelle de I’ « instinct » de conser-
vation — voila qui pourtant toujours resurgit, ne fiit-ce que
chez les ouvriers .qui refusent d’appliquer les normes de
gécur1té dans les ateliers : que veulent-ils par 13, sinon sauver
une parcelle de contréle sur leur propre vie, fiit-ce & leurs
propres risques, fat-ce au prix d’un surcroit d’exploitation
(puisque qu’ils produisent plus et plus vite)? Ce ne sont pas
des prolétaires « rationnels ». Mais ils combattent & leur
maniére, et ils savent que I’exploitation économique est
moins grave que cette « part maudite », cette parcelle maudite
qu’il ne faut surtout pas se laisser arracher, cette part de défi
symbolique, qui est en méme temps défi de sécurité et défi
a sa propre vie. Le patron peut les exploiter & mort, mais il
ne les domine vraiment que s’il arrive 4 faire que chacun
g’identifie & son intérét individuel et se fasse le comptable
et le capitaliste de sa propre vie. Alors il serait vraiment le
Maitre, et 'ouvrier I’esclave. Tant que par cette seule infime
résistance & l'ordre moral de la sécurité, I’exploité garde le
choix de vie et de mort, ¢’est lui qui gagne, sur son propre
terrain : symbolique.

La résistance de I’automobiliste a la sécurité est du méme
ordre, et elle doit étre liquidée comme immorale : ainsi partout
le suicide a été interdit ou condamné parce qu’il signifie
d’abord un défi que la société ne peut pas relever, et qui
assure donc la prééminence d’un seul sur tout I’ordre social.
Toujours la part maudite — la petite chose que chacun prend
sur sa propre vie pour défier 'ordre social — la petite chose
que chacun prend sur son propre corps pour la donner — et
qui peut étre sa propre mort, 4 condition que quelqu’un se
la donne — cette petite chose qui est tout le secret de I'échange
symbolique, parce qu’elle est donnée et regue, et rendue, et
donc imprenable par I’échange dominant, irréductible a sa loi,
et mortelle pour lui : son seul adversaire en vérité, le seul qu’il
doive exterminer.
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FUNERAL HOMES ET CATACOMBES

« A force de lessiver, de savonner, de
fourbir, de brosser, de peigner, d’éponger,
de tripoliser, de curer et de récurer, il arrive
que toute la crasse des choses lavées passe
auz choses vivantes. »

Victor Hugo.

Ainsi la mort : & force d’étre lessivée et épongée, curée et
récurée, niée et conjurée, il arrive qu’elle passe dans toutes
les choses de la vie. Toute notre culture est hygiénique :
elle vise & expurger la vie de la mort. C’est la mort que visent
les détergents dans la moindre lessive. Stériliser la mort &
tout prix, la vitrifier, la cryogéniser, la climatiser, la maquiller,
la « designer », la traquer avec le méme acharnement que la
crasse, le sexe, le déchet bactériologique ou radioactif. Make-
up de la mort : la formule de Hugo fait penser & ces funeral
homes américains ou le mort est immédiatement soustrait
au deuil et a la promiscuité des vivants pour étre « designé »
selon les lois les plus pures du standing, du smiling et du
marketing international.

Le plus inquiétant n’est pas qu’on refasse une beauté au
mort et qu’on lui donne un air de représentation. Toutes les
sociétés I'ont toujours fait. Elles ont toujours paré a 1’abjec-
tion de la mort naturelle, abjection soctale de la décompo-
sition qui vide le corps de ses signes, de sa force sociale de
signifier, pour n’étre plus que substance — et du coup préci-
pite le groupe dans la terreur de sa propre décomposition
symbolique. I1 faut parer le mort, le couvrir d’artificialité
pour échapper & ce moment insupportable de la chair rendue
a elle seule, et qui a cessé d’étre signe. Déja les os dénudés
et le squelette scellent la réconciliation possible du groupe,
car ils retrouvent la force du masque et du signe. Mais entre
les deux, il y a ce passage abject par la nature et le biologique,
qu’il faut conjurer & tout prix par des pratiques sarcopha-
giques (dévoreuses de chair) qui sont en fait des pratiques
sémiurgiques. Toute thanatopraxie, dans nos sociétés aussi,
s’analyse donc comme volonté de conjurer cette soudaine
déperdition de signes qui s’est abattue sur le mort, d’empécher
que subsiste, dans la chair asociale du mort, quelque chose
qui ne signifie rien 1,

1. En dévorant tout simplement le corps aussi bien : en ce sens le

cannibalisme sur les morts est lui aussi une activité sémiurgique (1’idée
toujours avancée de « s’assimiler par 14 les forces du mort » est un dis-
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Bref, la sarcophagie rituelle est de toute société, et I’embau-
mement, la préservation artificielle de la chair, en est une
variante. Les pratiques des funeral homes, qui nous parais-
sent tellement ridicules et déplacées, & nous idéalistes de la
mort naturelle, sont donc en cela fidéles a la tradition la plus
Jointaine. La ou elles deviennent absurdes, c¢’est dans leur
connotation de naturalité. Quand le primitif accable le mort
de signes, c’est pour le faire transiter le plus vite possible
vers son statut de mort — au-deld de I’ambiguité entre le
mort et le vivant dont témoigne précisément la chair qui se
défait. Pas question de faire jouer le mort au vivant : le pri-
mitif rend le mort & sa différence, car c’est & ce prix qu’ils
pourront redevenir partenaires et échanger leurs signes. Le
scénario des funeral homes est & l'inverse. Il s’agit de garder
au mort un air de vie, le naturel de la vie : il vous sourit encore,
les mémes couleurs, la méme peau, il se ressemble au-dela
de la mort, il est méme un peu plus frais que de son vivant,
il ne lui manque que la parole (mais on peut le réentendre en
stéréophonie). Mort truquée et idéalisée aux couleurs de la
vie : I'idée secréte est que la vie est naturelle, la mort contre
nature — il faut donc la naturaliser, 'empailler dans un simu-
lacre de vie. Il y a dans tout cela le refus de laisser la mort
signifier, prendre force de signe, et aussi, derriére ce fétichisme
sentimental du naturel, une grande férocité vis-a-vis du mort
lui-méme : interdit de pourrir, interdit de changer — au
lieu d’étre porté au statut de mort, et donc & la reconnaissance
symbolique des vivants, il est maintenu comme fantoche
dans i’orbite des vivants pour servir d’alibi et de simulacre
4 leur propre vie. Consigné dans le naturel, il perd ses droits
a la différence et toute chance de statut social.

On retrouve la tout ce qui sépare les sociétés qui n’ont pas
peur du signe, ni de la mort, puisqu’elles la font signifier
ouvertement, et nos sociétés « idéologiques », ol tout est
enseveli sous la naturalité, ol les signes ne sont plus que
design, entretenant 'illusion d’une raison naturelle. La mort
est la premiére victime de cette idéologisation : figée dans le
simulacre banal de la vie, elle devient honteuse et obscéne.

Quelle différence entre ces sanctuaires, ces drugstores de
la mort souriante et stérilisée, et les couloirs du couvent des
Capucins de Palerme, ou trois siécles de cadavres déterrés,

cours magique secondaire, chez le primitif comme chez I’ethnologue —
ce n’est pas une question de force, c’est-a-dire d’un surplus ou d’un
potentiel naturel, c’est au contraire une question de signes, c’est-a-
dire de préserver un potentiel de signes contre tout processus naturel,
contre la nature dévastatrice).
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que l'argile du cimetiére a soigneusement fossilisés, avec la
peau, les cheveux et les ongles, couchés ou suspendus par
les épaules, en rangs serrés, au fil de longs couloirs réservés
— couloir des religieux, couloir des intellectuels, couloir des
femmes, des enfants, etc. — encore vétus d’un drap rude ou
au contraire de costumes, de gants et de mousselines pulvé-
rulentes : 8 000 cadavres dans le petit jour bléme des sou-
piraux, dans une incroyable multiplicité d’attitudes, nar-
quoises, alanguies, dodelinantes, féroces ou timides — danse
de mort qui fut pendant longtemps, avant de devenir Musée
Grévin pour touristes, un lieu de promenade dominicale pour
les proches et les amis des défunts, qui venaient les voir, les
reconnaitre, les montrer aux enfants, selon une familiarité
vivante, une « dominicalité » de la mort semblable & celle de
la messe ou du théatre. Baroque de la mort (les premiers
corps désensevelis datent du xvi® siécle et de la Contre-
Réforme). Solidité d’une société capable d’exhumer ses morts,
de frayer avec eux i mi-chemin de I'intimité et du spectacle,
de supporter sans frayeur ni curiosité obscéne, c’est-a-dire
sans les effets de sublimation et de sérieux qui nous sont
habituels, le théatre de la mort, ot la cruauté se fait signe
encore, méme si ce ne sont plus les rites sanglants des Tarahu-
maras. Quel contraste avec la fragilité de nos sociétés inca-
pables d’affronter la mort sinon par le biais d’'un humour
blafard ou d’une fascination perverse. Quel contraste avec
la conjuration anxieuse des funeral homes.

—

LA MORT DESAFFECTEE

Le culte des morts diminue. Il y a prescription sur les
tombes, plus de concession perpétuelle. Les morts entrent
dans la mobilité sociale. La dévotion 4 la mort demeure
surtout dans les classes populaire et moyenne, mais beaucoup
plus aujourd’hui comme variable de standing (résidence
secondaire) que comme piété tribale. On parle de moins en
moins des morts, on abrége, on fait silence — déconsidération
de la mort. Finie la mort solennelle et circonstanciée, en
famille : on meurt & I’hopital — exterritorialité de la mort. Le
mourant perd ses droits, dont celui de savoir qu’il va mourir.
La mort est obscéne et génante — le deuil lui aussi le devient,
le bon gotit est de le cacher : ¢a peut offusquer les autres dans
leur bien-étre. La bienséance interdit toute référence a la mort.
L’incinération est le point limite de cette liquidation discréte
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et du vestige minimum. Plus de vertige de la mort : désaffec-
tion. Et 'immense trafic mortuaire n’est plus de ’ordre de la

iété, il est le signe méme de la désaffection — consommation
de la mort. Il croit donc proportionnellement au désinves-
tissement de la mort.

Nous n’avons plus Pexpérience de la mort des autres.
L’expérience spectaculaire et télévisée n’a rien & voir avec
celle-ci. La plupart n’ont plus jamais I'occasion de voir
quelqu’un mourir. C’est quelque chose d’impensable dans tout
autre type de société. Vous étes pris en charge par I'hdpital
et la médecine — l'extréme-onction technique a remplacé
tous les autres sacrements. L’homme disparait de ses proches
avant d’étre mort. C’est d’ailleurs de cela qu’il meurt.

L’idée de la Suissesse Ross d’aller parler aux mourants
de leur propre mort, de les faire parler. Idée obscéne, dénéga-
tion générale : personne n’est mourant dans aucun service
de I’hopital (c’est le personnel qui a un probléme). Puis on
la prend pour folle, provocatrice, elle se fait vider de I’hdpital.
Quand elle trouve un moribond & qui parler, elle va chercher
ses étudiants, quand elle revient, il est mort (13, elle s’aper-
coit que c’est elle et les étudiants qui ont un probléme). Depuis,
elle a réussi — bient6t il y aura un staff de psychologues pour
veiller 4 rendre la parole aux mourants. Néo-spiritisme des
sciences humaines et psychosociales.

Prétre et extréme-onction étaient encore une trace de cette
communauté de parole autour de la mort. Aujourd’hui
black-out. De toute fagon, si le prétre n’était qu’un charo-
gnard, cette fonction est aujourd’hui largement remplie par
la médecine, qui ferme & tous la parole en les accablant de
soins et de sollicitude technique. Mort infantile, qui ne parle
plus, mort inarticulée, gardée & vue. Les sérums et les labora-
toires, la guérison n’est que I’alibi de I'interdiction de parole.

L’ECHANGE DE LA MALADIE

De toute fagon, on ne meurt plus chez soi, on meurt &
I’hdpital. Pour des tas de bonnes raisons « matérielles » (médi-
cales, urbaines, etc.), mais surtout : en tant que corps biolo-
gique, le mourant ou le malade n’a plus sa place que dans un
milieu technique. Sous prétexte de le soigner, il est donc
déporté dans un espace-temps fonctionnel qui se charge de
;}eutraliser la maladie et la mort dans leur différence symbo-
ique.
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Précisément 14 ou la finalité est d’éliminer la mort, I'hépi-
tal (et la médecine en général) prend en charge le malade
comme virtuellement mort. Scientificité et efficacité thérapeu-
tique supposent 1’objectivation radicale du corps, la discri-
mination sociale du malade, donc un processus de mortifica-
tion. Conclusion logique de la généalogie médicale du corps :
« C'est avec le cadavre que la médecine devient moderne...
Il restera sans doute décisif pour notre culture que le premier
discours tenu par la médecine sur I'individu ait d& passer par
la mort » (Michel Foucault, Naissance de la clinique). Mortifié,
le malade est aussi mortifére — il se venge comme il peut :
toute linstitution hospitaliére, par son fonctionnement, sa
spécialisation, sa hiérarchie, cherche & se préserver de cette
contamination symbolique du déja-mort. Ce qui est dange-
reux dans le malade, c’est cette mort anticipée a laquelle on
I’a condamné, c’est cette neutralité dans laquelle on I’enferme
en échéance de guérison — mais le corps mort n’a que faire
de cette parenthése et de cette guérison, il irradie tel qu'il est,
dés maintenant, de toute sa différence de malade, de tout
son potentiel de mort devenu maléfice — il ne sera pas trop
de toute la manipulation technique, de tout I’ « environnement
humain » ni méme a l'occasion de sa mort réelle, pour le
faire taire.

Le danger le plus grave que constitue le malade, ce en quoi
il est véritablement asocial et comme un fou dangereux, c’est
son exigence profonde d’étre reconnu comme tel et d’échanger
sa maladie. Exigence aberrante et irrecevable du malade (et
du mourant) de fonder un- échange sur cette différence —
non pas du tout de se faire soigner et rectifier, mais de donner
sa maladie, et qu’elle soit regue, done symboliquement recon-
nue et échangée, au lieu d’étre neutralisée dans la mort techni-
que hospitaliére et dans cette survie strictement fonctionnelle
qui s’appelle la santé et la guérison.

Aucun perfectionnement de la relation humaine ou thé-
rapeutique a I’hopital ou dans I'exercice général de la méde-
cine ne peut rien changer 4 ce black-out, & ce lock-out sym-
bolique. Sommé de guérir le malade, voués & guérir le méde-
cin et les soignants, exclusivement équipée pour guérir
Pinstitution tout entiére jusque dans ses murs, ses machines
chirurgicales et son appareillage psychologique (froideur
et sollicitude alternées, et aujourd’hui I’ « humanisation » de
I’hopital) : rien dans tout cela ne brise I'interdiction fonda-
mentale d’'un autre statut de la maladie et de la mort. Au
mieux, on laissera au malade la possibilité de « s’exprimer »,
de parler sa maladie, de parler de sa vie et de se recontex-
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tualiser, bref de ne pas vivre trop négativement cette ano-
malie passagére. Mais quant & reconnaitre comme différence
cette folie qu’est la maladie, comme sens et richesse de sens,
comme matériel d partir duquel restructurer un échange,
gans chercher du tout & « rendre le malade a la vie normale »
— ceci suppose la liquidation totale de la médecine et de
I’hopital, de tout le systéme d’enfermement du corps dans sa
« vérité » fonctionnelle — & la limite de tout l’ordre social
dominant, pour qui la simple exigence de la maladie comme
structure d’échange est un danger absolu 1.

MORT SEXUALISEE SEXE MORTIFERE

Parler de mort fait rire, d’un rire crispé et obscéne. Parler
de sexe ne provoque méme plus cette réaction : le sexe est
légal, seule la mort est pornographique. La société, « libérant »
la sexualité, la remplace progressivement par la mort dans la
fonction de rite secret et d’interdit fondamental. Dans une
phase antérieure, religieuse, la mort est révélée, reconnue,
c¢’est la sexualité qui est interdite. C’est I'inverse aujourd’hui.

1. Chez les Dangaleat (Jean Pouillon, Nouvelle Revue de Psycha-
nalyse, n° 1), la maladie a valeur initiatique. Il faut avoir été malade
pour faire partie du groupe. On ne devient médecin que si on a été
malade, et par le fait méme. La maladie vient des margai, chacun a
sa ou ses margai, elles s’héritent de pére en fils. Toute position sociale
est acquise grace & la maladie, qui est un signe d’élection. La maladie
est une marque, un sens — le normal va de svi, il est insignifiant. La
maladie, c’est la culture, source de la valeur et principe d’organisation
sociale. Méme la ol la maladie n’a pas cette fonction sociale détermi-
nante, elle est toujours affaire sociale, crise sociale, et socialement,

ubliquement résolue, par mise en jeu et réactivation de tout le méta-
Eo]isme social & travers la relation exceptionnelle qui est celle du malade
et du médecin. Différence radicale d’avec I’exercice actuel de la médecine,
ou le mal est individuellement subi et la thérapeutique individuellement
administrée. La réciprocité du mal, I’échange du mal est prépondérant
dans les sociétés primitives. Le mal est un rapport social, comme le
travail, etc. La causalité organique peut étre reconnue et traitée par
toutes sortes de moyens — le mal, lui, n’est jamais congu comme lésion
organique, mais en derniére instance comme rupture ou défaillance
de I’échange social. L’organique est métaphore : il sera donc traité
« métaphoriquement », par opération symbolique de I’échange social
travers les deux protagonistes dans la cure. Les deux sont d’ailleurs
toujours trois : le groupe est immanent a la cure, & la fois conducteur
et enjeu de I’ « efficacité srmbolique ». Bref, médecin et malade se
redistribuent autour du mal comme rapport social, au lieu que pour
nous le mal s’autonomise comme rapport organique avec sa causa-
lité objective, malade et médecin s’objectivant de part et d’autre comme
passif et actif, patient et spécialiste.
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Mais toutes les sociétés « historiques » s’arrangent de toute
fagon pour dissocier le sexe et la mort, et jouer la libération
de 'un contre Pautre — ce qui est une facon de les neutra-
liser tous les deux.

Y a-t-il une exacte bascule dans cette stratégie, ou priorité
a 'un des deux termes? Pour la phase qui nous concerne, tout
se passe comme si la mise a I'index de la mort était I’objectif
prioritaire, lié & une stratégie d’exaltation de la sexualité :
la « Révolution sexuelle » est tout entiére orientée dans ce
sens, sous le signe de ’Eros unidimensionnel et de la forction
de plaisir. C’est d’ailleurs ce qui fait sa naiveté, son pathos,
sa sentimentalité, en méme temps que son terrorisme « poli-
tique » ('impératif catégorique du désir). Le mot d’ordre
de la sexualité est solidaire de ’économie politique, en ce qu’il
vise lui aussi & 'abolition de la mort. Nous n’aurons fait
que changer d’interdit. Peut-étre méme aurons-nous, par
cette « révolution », mis en place I'interdit fondamental, qui
est celui de la mort. Ce faisant, la Révolution sexuelle se
dévore elle-méme, puisque la mort est la véritable sexuation
de la vie.

MA MORT PARTOUT MA MORT QUI REVE

Partout traquée et censurée, la mort resurgit de partout.
Non plus comme folklore apocalyptique, telle qu’elle a pu
hanter I'imaginaire vivant de certaines époques — mais pré-
cisément vidée de toute substance imaginaire, elle passe dans
la réalité la plus banale, elle prend pour nous le visage du
principe méme de rationalité qui domine notre vie. La mort,
c’est que tout fonctionne et serve & quelque chose, c’est la
fonctionnalité absolue, signalétique, cybernétique, de 1'envi-
ronnement urbain, comme dans Play-time, le film de Jacques
Tati, 'indexation absolue de ’homme sur sa fonction, comme
chez Kafka : I’dge du fonctionnaire est celui d’une culture
de mort. C’est le phantasme de la programmation totale, cette
surenchére de prévisibilité, d’exactitude, de finalité non
seulement dans les choses matérielles, mais dans I’accomplis-
sement du désir. En un mot, la mort se confond avec la loi
de la valeur. Et singuliérement avec la valeur structurale par
ou tout est assigné comme différence codée dans un nexus
universel de relations. C’est 1a le véritable visage de la mort
ultra-moderne, faite de la connexion objective, sans faille,
ultra-rapide, de tous les termes d’un systéme. Nos véritables
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nécropoles ne sont plus les cimetiéres, les hdpitaux, les guerres,
les hécatombes, la mort n’est plus du tout 1a ou I'on pense —
elle n'est plus biologique, psychologique, métaphysique,
elle n’est méme plus meurtriere — ses nécropoles sont les
caves ou les halls d’ordinateurs, espaces blancs, expurgés
de tout bruit humain — cercueil de verre ou vient se geler toute
la mémoire stérilisée du monde — seuls les morts se sou-
viennent de tout = quelque chose comme une éternité immé-
diate du savoir, une quintessence du monde qu’on réve
aujourd’hui d’enterrer sous forme de microfilms et d’archives,
archiver le monde entier pour qu’il soit retrouvé par quelque
civilisation future — cryogénisation de tout le savoir a fin
de résurrection — passage de tout le savoir dans I’immor-
talité comme valeur [signe. Contre notre réve de tout perdre,
de tout oublier, nous dressons une muraille inverse de rela-
tions, de connexions, d’informations, une mémoire artifi-
cielle dense et inextricable, et nous nous enterrons vivants
a l'intérieur avec ’espoir fossile d’étre redécouverts un jour.

Les ordinateurs, c’est cette mort miniaturisée a laquelle
nous nous soumettons dans I’espoir de survivre. Les musées
sont déja la pour survivre a toute cette civilisation — pour
témoigner... de quoi? Peu importe. Le seul fait qu’ils existent
témoigne que nous sommes dans une culture qui n’a plus de
sens pour elle-méme et qui ne peut que réver d’en avoir un
plus tard pour quelqu’un d’autre. Tout devient ainsi environ-
nement de mort dés lors que ce n’est plus qu'un signe minia-
turisable dans un ensemble gigantesque. Comme la monnaie
a son point de non-retour ou elle n’est plus qu'un systéme
d’écriture.

Au fond, I’économie politique ne se construit — au prix
de sacrifices inouis — que dans le dessein d’étre reconnue
comme immortelle par une civilisation future, ou une ins-
tance de vérité — inimaginable, comme pour la religion, ail-
leurs que dans un jugement dernier ou Dieu reconnaitrait les
siens. Mais le Jugement Dernier est 14, déja, réalisé : c’est le
spectacle définitif de notre propre mort cristallisée. Le spec-
tacle est, il faut le dire, grandiose. Des ensembles hiéroglyphi-
ques de la Défense ou du World Trade Center aux grands
ensembles informatiques des media, des complexes sidérurgi-
ques aux grands appareils politiques, des mégalopoles au
quadrillage insensé des moindres actes quotidiens — par-
tout, comme dit Benjamin, ’humanité est devenue un objet
de contemplation pour elle-méme. « Son aliénation a atteint
un tel degré qu’elle peut aujourd’hui expérimenter sa propre
destruction comme un plaisir esthétique de premier ordre »
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(L’ceuvre d’art d Uére de sa reproductibilité technique). C’était
pour lui la forme méme du fascisme. C’est-a-dire une certaine
forme exacerbée de I'idéologie — une perversion esthé-
tique du politique, qui pousse jusqu’a la jubilation I'accep-
tation d’une culture de mort. Et il est vrai que tout le sys-
téme de 1’économie politique devient pour nous aujourd’hui
cette finalité sans fin, ce vertige esthétique de la productivité
qui n’est que le vertige contrarié de la mort. C’est bien pour-
quoi ’art est mort : & ce point de saturation et de sophistica-
tion, toute la jubilation est passée dans le spectacle méme de
la complexité, toute la fascination esthétique est monopo-
lisée par le systéme dans son propre redoublement (que fait-il,
avec ses tours gigantesques, ses satellites, ses ordinateurs
géants, sinon se redoubler dans les signes). Nous sommes tous
victimes de la production devenue spectacle, de la jouissance
esthétique de la production et de la reproduction délirante —
et nous ne sommes pas préts de nous en détacher, car dans tout
spectacle il y a I'imminence de la catastrophe. Le vertige
du politique, que Benjamin dénonce dans le fascisme, sa
jouissance esthétique et perverse, nous en faisons aujourd’hui
P’expérience au niveau du systéme général de la production.
Nous faisons l'expérience d’un vertige dépolitisé, désidéo-
logisé — vertige de I'administration rationnelle des choses,
d’un emballement sans fin des finalités. La mort est immanente
a I’économie politique. C’est pourquoi celle-ci se veut immor-
telle. La Révolution elle aussi se fixe un objectif immortel,
au nom duquel elle exige un suspens de la mort, au profit
de Paccumulation. Or, Timmortalité est toujours celle,
monotone, des paradis sociaux. Jamais la Révolution ne
redécouvrira la mort, si elle ne l'exige tout de suite.
Son impasse, c’est de s'étre fixé la fin de Péconomie politique
comme échéance progressive, alors que ¢ ’est dés maintenant
que se pose I'exigence de la fin de ’économie politique, dans
Pexigence de vie et de mort immédiate. De toute fagon
la mort et la jouissance traquées, dont il aura fallu payer le
prix tout au long de I’économie politique, se retrouveront
comme problémes, insolubles, au « lendemain » de la Révolu-
tion. Celle-ci ne fait qu’ouvrir au probléme de la mort, et,
sans la moindre chance de le résoudre. En fait, il n’y a pas
de lendemain : ce sont toujours ceux de I’administration des
choses. La mort, elle, exige d’étre vécue tout de suite, dans
Paveuglement total, dans l’ambivalence totale. Mais est-
elle révolutionnaire? Si I’économie politique est la tentative
la plus rigoureuse pour mettre fin a la mort, il est clair que
seule la mort peut mettre fin & I’économie pohthue.
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L’extermination du nom de Dieu



L’ANAGRAMME

Dans le champ du langage aussi existe le modéle d’un
échange symbolique, quelque chose comme le noyau d’une
anti-économie politique, lieu d’extermination de la valeur
et de la loi : c’est le langage poétique. Dans ce champ d’une
anti-discursivité, d’un au-dela de l’économie politique du
langage, ce sont Les Anagrammes de Saussure qui constituent
la découverte fondamentale. Celui-la méme qui donna plus tard
ses armes conceptuelles & la science linguistique avait aupa-
ravant, dans ses Cahiers d’anagrammes, dégagéla forme antago-
niste d’un langage sans expression, au-dela deslois, des axiomes
et des finalités que lui assigne la linguistique — la forme d’une
opération symbolique du langage, ¢’est-a-dire non pas d’une opé-
ration structurale de représentation par les signes, mais juste
a linverse de déconstruction du signe et de la représentation.

Le principe de fonctionnement poétique dégagé par Saus-
sure ne se veut pas révolutionnaire. Seule la passion qu’il
met & I’établir comme structure avérée et consciente de textes
lointains, védiques, germaniques, saturniens, seule la passion
qu’il met & en établir la preuve est & la mesure de la portée
fantastique de son hypothése. Lui-méme n’en tire aucune
conséquence radicale ou critique, ne songe pas un instant
a la généraliser sur le plan spéculatif, et lorsque la preuve lui
fera défaut, il abandonnera cette intuition révolutionnaire
pour passer & I’édification de la science linguistique. Ce n’est
peut-étre qu’aujourd’hui, au terme d’un demi-siécle de déve-
loppement ininterrompu de cette science, que nous pouvons
tirer les conséquences de ’hypothése abandonnée de Saussure?,

. 1. Mais surtout soigneusement « oubliée » et ravalée par toute la
linguistique : c’est & ce seul prix qu’elle a pu se fonder comme « science »
et assurer son monopole structural dans toutes les directions.
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et dans quelle mesure elle jette & I’avance les bases d’une
décentration de toute la linguistique.

Les régles du poétique dégagées par Saussure sont celles-
cil:

Lol DE LA COUPLAISON

1. « Une voyelle n’a le droit de figurer dans le Saturnien
que si elle a sa contre-voyelle dans un endroit quelconque du
vers (& savoir la voyelle identique, et sans transaction sur
la quantité)... Il résulte de 1a que si le vers a un nombre pair
de syllabes, les voyelles se couplent exactement, et doivent
toujours donner pour reste : zéro, avec chiffre pair pour chaque
espece de voyelle ».

2. Loi des consonnes. Elle est identique, et non moins
stricte — il y a toujours le nombre pair pour toute consonne
quelconque.

3. La chose va si loin que s’il y a un résidu irréductible
quelconque, soit dans les voyelles (vers impair), soit dans les
consonnes... bien contrairement & ce qu’on pourrait croire,
il n’est pas passé condamnation du tout sur ce résidu, ft-il
d’un simple « e » : on le voit alors reparaitre au vers suivant,
comme nouveau résidu correspondant au trop-plein du pré-
cédent ».

Lor pu MOT - THEME

Le poéte met en ceuvre, dans la composition du vers, le
matériau phonique fourni par un mot-théme... Un vers (ou
plusieurs) anagrammatisent un seul mot (en général un nom
propre, celui d’un dieu ou d’un héros), en s’astreignant a en
reproduire avant tout la suite vocalique. « A 1’écoute d’un ou
de deux vers saturniens latins, F. de Saussure entend s’élever
de proche en proche, les phonémes principaux d’un nom
propre » (Starobinski).

Saussure : « Il s’agit, dans I’hypogramme, de souligner
un nom, un mot, en s’évertuant a en répéter les syllabes,
et en lui donnant ainsi une seconde fagon d’étre, factice,
ajoutée pour ainsi dire a ’original du mot. »

TAURASIA CISAUNA SAMNIO CEPIT (SCIPIO)

1. Nous renvoyons, pour ce qui suit, et pour ce qui concerne le maté-
riel anagrammatique, & Jean Starobinski : Les mots sous les mots (Galli-
mard, 1971). Pour les régles fondamentales, cf. Le souci de la répéti-
tion, p. 12 et suivantes.
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AASEN ARGALEON ANEMON AMEGARTOS AUTME
(AGAMEMNON)

Ces régles simples se répétent inlassablement sous de multi-
ples variantes. A propos de l'allitération, régle a laquelle
on croyait pouvoir référer toute la poésie archaique, Saussure
dit qu’elle n’est qu’un aspect « d’'un phénoméne autrement
vaste et important », étant donné que « toutes les syllabes
allitérent, ou assonnent, ou sont comprises dans une harmonie
phonique quelconque ». Les groupes phoniques « se font écho »
— « des vers entiers semblent une anagramme d’autres vers
précédents, méme & grande distance dans le texte » — « les
polyphones reproduisent visiblement, dés que I'occasion
en est donnée, les syllabes d’un mot ou d’un nom important,
qui soit figure dans le texte, soit se présente naturellement
4 Desprit par le contexte » — « la poésie analyse la substance
phonique des mots soit pour en faire des séries acoustiques
goit pour en faire des séries significatives lorsqu’on allude
4 un certain nom » (le mot anagrammatisé). Bref, « tout se
répond d’une maniére ou d’une autre dans le vers » : soit les
signifiants, les phonémes se répondent entre eux au fil du
vers, soit le signifié caché, le mot-théme, se fait écho d’un
polyphone & I’autre , « sous » le texte « manifeste ». Les deux
régles peuvent d’ailleurs coexister : « Tant6t concuremment
4 I'anaphonie — tantét hors de tout mot qu’on imite, il y a
une correspondance de tous les éléments se traduisant par
une exacte ‘ couplaison ”, c’est-a-dire répétition en nombre

air ».

d Saussure hésitera entre les termes d’anagramme, d’anti-
gramme, d’hypogramme, de paragramme, de paratexte,
pour désigner cette « variation développée qui laisserait
apercevoir, pour un lecteur perspicace, la présence évidente,
mais dispersée, des phonémes conducteurs » (Starobinski).
On pourrait dans le prolongement de Saussure, proposer le
terme d’ « ANATHEME », qui est originellement 1’équivalent
d’un ex-voto, d’une offrande votive : ce nom divin qui court
sous le texte, c’est bien la dédicace du texte, le nom de celui
qui le dédie et & qui il est dédié ™.

Ces deux lois sont apparemment trés pauvres en regard
de tout ce qu’on a pu dire sur I’ « essence » du poétique. De
plus, elles ne tiennent aucun compte de I’ « effet » poétique,

1. Que le terme d’ « anathéme », qui peut étre aussi bien une victime
immolée qu'un objet dédié, ait dérivé vers le sens d’objet maudit, de
Fersolnne maudite — garde toute son importance pour la suite de
analyse.
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de la jouissance propre aux textes, ou de leur « valeur »
esthétique. Saussure n’a que faire de I’ « inspiration » du poéte
ni de Pextase du lecteur. Peut-étre méme n’aurait-il jamais
prétendu qu’il y ait un rapport quelconque entre ces régles
qu’il dégageait (il croyait les observer, un point c’est tout)
et ’exceptionnelle intensité qu’on s’est toujours accordé a
reconnaitre & la poésie. En bornant sa perspective a une logi-
que formelle du signifiant, il semble laisser aux autres, psycho-
logues, linguistes et poétes eux-mémes, le soin de chercher
le secret de la jouissance poétique — ce qu’ils ont toujours fait
unanimement — dans la richesse du signifié, dans la profon-
deur de I’ « expression » Pourtant, ¢’est Saussure et lui seul
qui nous dit ce qu’il en est de la jouissance qui nous vient du
poétique — jouissance en ceci qu’il brise les « lois fondamen-
tales du mot humain ».

Les linguistes se sont réfugiés, devant cette subversion
de leur discipline, dans un paradoxe intenable. Ils reconnais-
sent, avec Roman Jakobson, que « I’anagramme poétique
franchit les deux lois fondamentales du mot humain, procla-
mées par Saussure, celle du lien codifié entre le signifiant
et son signifié, et celle de la linéarité des signifiants » (« Les
moyens du langage poétique sont & méme de nous faire sortir
hors de P’ordre linéaire », ou, comme le résume Starobinski,
« l'on sort du temps de la consécutivité propre au langage
habituel ») — et affirment en méme temps que « Saussure
ouvre, dans ses recherches, des perspectives inouies & I’étude
linguistique de la poésie ».

Elégante fagon de récupérer le poétique comme champ
particulier du discours, dont la linguistique garde le mono-
pole. Qu’importe si le poétique nie toutes les lois de la signi-
fication : on le neutralisera en lui donnant droit de cité lin-
guistique, et en lui imposant d’obéir au méme principe de
réalité. Mais qu’est-ce qu'un signifiant ou un signifié qui ne
sont plus régis par le code de I’équivalence? Qu’est-ce qu'un
signifiant qui n’est plus régi par la loi de linéarité? Et qu’est-
ce qu'une linguistique sans tout cela? Rien (mais on verra
les torsions qu’elle se donne pour réparer cette violence).

De la premiére loi de Saussure (couplaison), elle se tire en
alléguant laredondance du signifiant, voirle taux d’occurrence
de tel phonéme ou polyphone, supérieur dans le poétique a
la moyenne du langage courant; etc., de la deuxiéme loi (pro-
prement anagrammatique), elle se tire en invoquant le nom
« latent » (Agamemnon) comme « signifié » second d’un texte
qui I’ « exprime » et le « représente » toujours bien, concurrem-
ment au signifié « manifeste » (« un méme signifiant dédouble
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ges signifiés », dit Jakobson) : tentative désespérée pour sauver,
fat-ce & travers un jeu plus complexe, la loi de la valeur
linguistique et les catégories essentielles du mode de signi-
fication (Signifiant, signifié, expression, représentation, équi-
valence). L’imaginaire de la linguistique cherche & s’annexer
le poétique et prétend méme y enrichir son économie, celle du
terme et de la valeur. Mais contre elle, et en rendant 4 la décou-
verte de Saussure toute son envergure, il faut dire que le
poétique est & l'inverse un processus d’extermination de la
valeur.

La loi du po¢me est en effet de faire, selon un processus
rigoureux, qu’il ne reste rien. C’est en cela qu'’il s’oppose au
discours linguistique qui, lui, est un procés d’accumulation,
de production et de distribution du langage comme valeur.
Le poétique est irréductible au mode de signification, qui
n’est que le mode de production des valeurs de langage.
C'est pourquoi il est irréductible & la linguistique, qui est
la science de ce mode de production.

Le poétique, c’est I'insurrection du langage contre ses
propres lois. Saussure lui-méme n’a jamais formulé cette
conséquence subversive. Mais les autres ont bien mesuré
ce qu’il y avait de dangereux dans la simple formulation
d’une autre opération possible du langage. C’est pourquoi ils
ont tout fait pour ravaler ceci selon leur code (calcul du
signifiant comme terme, calcul du signifié comme valeur).

LE POETIQUE COMME EXTERMINATION DE LA VALEUR

1. La premiére loi de Saussure — celle de la couplaison —
n’est pas du tout — il insiste bien lui-méme — celle de I'alli-
tération ou redondance expressive illimitée de tel ou tel pho-
néme.

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos tétes?

Ces serpents sont les serpents & sonnettes d’une linguistique
de la récurrence et de ’accumulation du signifiant, toujours
finalisée par on ne sait quel effet de signifié : s-s-s-5- « CA »
giffle aussi dans le signifiant — et plus il y a d’ « 8 », plus ¢a
giffle, plus ¢’est menagant, mieux ¢a « exprime ». Ainsi encore :

... the faint fresh flame of the young year flushes
from leaf to flower and flower to fruit...
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« Nous sentons passer la brise, dit Ivan Fonagy, dans leg
vers de Swinburne, sans que les vers la mentionnent expres-
sément » (Diogéne, 1965, n° 51, p. 90). La couplaison de Saus-
sure, ¢’est la duplication calculée, consciente et rigoureuse,
qui renvoie & un tout autre statut de la répctition — la répé-
tition non comme accumulation de termes, comme (com)
pulsion accumulative ou allitérative, mais comme arnulation
cyclique des termes deuxz & deux, extermination par le cycle
du redoublement. « Les voyelles se couplent toujours exacte-
ment, ET DOIVENT TOUJOURS DONNER COMME RESTE : ZERO »
(Saussure). Et dans la citation emblématique qu’il donne &
cette loi : NUMERO DEUS PARI GAUDET — Dieu se réjouit
du nombre pair — il est dit que d’une fagon ou d’une autre,
la jouissance méme est inséparable non pas de I’entassement
du Méme, du renforcement de sens par addition du Méme,
mais bien de l'inverse, de son annulation par le double, par
le cycle de I’anti-voyelle, de I'anti-gramme ou le trait phoné-
matique vient s’abolir comme dans un miroir.

2. La seconde loi de Saussure, celle qui concerne ce mot-
théme, ou cet « anathéme « qui court sous le texte, doit étre
analysée dans le méme sens. Il faut voir qu’il ne s’agit pas du
tout de répéter le signifiant original, d’en reproduire les com-
posants phonématiques au fil d’un texte.

« Aasen argaledn anemdn amegartos autmeé » ne « repro-
duit » pas Agamemnon encore que sur ce point, Saussure
soit ambigu : « Il s’agit, dit-il, dans ’hypogramme, de souligner
un nom, un mot, en s’évertuant & en répéter les syllabes,
et en lui donnant ainsi une seconde fagon d’étre, factice,
ajoutée pour ainsi dire & 'original du mot. » En fait, le mot-
théme se diffracte a travers le texte. Il est en quelque sorte
« analysé » par le vers et le poéme, dissous en ses éléments
simples, décomposé comme la lumiére d’un spectre, dont les
rais diffractés balaient ensuite le texte. Autrement dit encore,
le corpus original est dispersé en « objets partiels ». Il ne
s’agit donc pas d’une autre fagon d’étre du Méme, d’une réi-
tération ou d’une paraphrase, d’un avatar clandestin du nom
originel du dieu. Mais plutdt d’un éclatement, d’une disper-
sion, d’'un démembrement ou ce nom est anéanti. Pas de
« double artificiel » (quelle utilité, si ¢’est pour redire la méme
chose?), mais un double démembré, un corps dépecé comme
celui d’Osiris et d’Orphée. Loin de renforcer le signifiant
dans son étre, de le répéter positivement, cette métamorphose
en ses membres épars équivaut & sa mort en tant que tel, &
son anéantissement. Pour tout dire, c’est 14, sur le plan du
signifiant, du nom qui l'incarne, I'équivalent de la mise & mort
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du diew ou du héros dans le sacrifice. C’est désarticulé, désin-
tégré par sa mort dans le sacrifice (éventuellement dépecé
et mangé), que I'animal totem, le dieu ou le héros circule
ensuite, comme matériel symbolique de l'intégration du
groupe. C’est dépecé, dispersé en ses éléments phonéma-
tiques dans cette mise & mort du signifiant, que le nom du
dieu hante le poéme et le réarticule au rythme de ses frag-
ments, sans jamais 8’y reconstituer en tant que tel.

L’acte symbolique ne consiste jamais en la reconstitution du
nom du dieu aprés détour et ventilation dans le poéme, jamais
en la résurrection du signifiant. Starobinski a tort lorsqu'il
dit : « I1 s’agira de reconnaitre et de rassembler les syllabes
directrices, comme Isis réunissait le corps dépecé d’Osiris.»
Lacan a tort dans sa théorie du symbolisme (Psychanalyse,
V, p. 15) lorsqu’il dit : « Si ’homme se trouve ouvert & désirer
autant d’autres en lui-méme que ses membres ont de noms
hors de lui, 8’il a & reconnaitre autant de membres disjoints
de son unité, perdue sans avoir jamais été, qu’il y a d’étants
qui sont la métaphore de ces membres — on voit aussi que
la question est résolue de savoir quelle valeur de connaissance
ont les symboles, puisque ce sont ses membres mémes qui
lui font retour apres avoir erré par le monde sous une forme
aliénée. » L’acte symbolique n’est jamais dans ce « retour »,
dans cette retotalisation aprés aliénation, dans cette résur-
rection d’une identité, il est toujours au contraire dans cette
volatilisation du nom, du signifiant, dans cette extermina-
tion du terme, dans cette dispersion sans retour — c’est elle
qui rend possible cette circulation intense & l'intérieur du
poéme (comme dans le groupe primitif a I'occasion de la féte
et du sacrifice), qui rend le langage a la jouissance, et dont la
encore il ne reste ni ne résulte rien. Il n’est pas de trop de
toute la meute des catégories linguistiques pour effacer
ce scandale de la perte et de la mort du signifiant, de cette
agitation fiévreuse du langage qui, comme le dit Bataille de
la vie, « demande a la mort d’exercer ses ravages a ses dépens ».

Ici bien sir, les limites que s’impose Saussure explosent :
ce principe poétique ne vaut pas seulement pour les poésies
védiques, germaniques, latines, et rien ne sert de chercher
comme il I’a fait, une généralisation hypothétique de la preuve :
il est évident que les poétes modernes ne se sont jamais
donné de mot-théme générateur, si méme les poétes antiques
I'ont jamais fait — mais ceci n’est pas une objection, car il
est clair que, pour toutes les langues et pour toutes les époques,
la forme dégagée par Saussure est souveraine. Il est clair pour
tous — co’est 1'évidence de la jouissance — que le bon poéme
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est celui ow il ne reste rien, ou tout le matériel phonique mis
en jeu est consumé, et qu’d l'inverse le mauvais poéme
(ou le pas-de-poésie du tout), ¢’est celui ou il y a du résidu,
ou tout phonéme ou diphone ou syllabe ou terme signifiant,
n’a pas été ressaisi par son double, ol tous les termes ne se
sont pas volatilisés ni consumés dans une réciprocité (ou un
antagonisme) rigoureux, comme dans I’échange /don primitif,

ol nous sentons peser ce qui reste, qui n’a pas trouvg
son répondant, ni donc sa mort et son absolution, qui n’s
pas trouvé & s’échanger dans l'opération méme du texte :
c’est & proportion de ce résidu que nous savons qu’un
poéme est mauvais, qu’il est scorie de discours, quelque chose
qui n’a pas flambé, qui ne s’est pas perdu ni consumé dang
la féte d’une parole réversible.

Le reste, c’est la valeur. C’est le discours de la signification,
notre langage régi par la linguistique. Tout ce qui n’a pas été
ressaisi par Popération symbolique du langage, par l'exter-
mination symbolique, c’est sur cela que repose I’économie
de la signification et de la communication. C’est 14 que nous
produisons et que nous échangeons des termes, des valeurs
de sens, sous la loi du code.

C’est de la méme fagon que s’inaugure le proceés de I’éco-
nomique : ce qui rentre dans le circuit de I’accumulation et
de la valeur, ¢’est ce qui reste de la consumation sacrificielle,
c’est ce qui ne s’épuise pas dans le cycle incessant du don et
du contre-don. C’est ce reste qu’on accumule, c’est sur ce
reste qu’on spécule, ¢’est 1a que prend naissance I’économique,.

*

De cette notion de reste on peut dégager une troisiéme
dimension de notre mode de signification. On sait que I'opé-
ration poétique « brise les deux lois fondamentales du lan-

age»:
8 1. L’équivalence signifiant [signifié.

2. La linéarité du signifiant (Saussure : « Que les éléments
qui forment un mot se suivent, ¢’est 1a une vérité qu’il vaudrait
mieux ne pas considérer, en linguistique, comme une chose
sans intérét parce que évidente, mais qui donne d’avance, au
contraire, le principe central de toute réflexion utile sur les
mots. »)

3. La troisiéme dimension, jamais vraiment prise en
compte, et étroitement solidaire des deux autres, est celle de
Villimitation, de la production sans limites du matériel signi-
fiant. De méme que I'’équivalence et I’accumulation définis-
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gent une dimension de I'économique qui est celle de la produc-
tivité illimitée, de la reproduction indéfinie de la valeur, de
méme équivalence signifiant [signifié et linéarité du signifiant
définissent un champ de la discursivité illimitée.

Nous ne concevons méme plus, tellement ceci nous est
« naturel », cette prolifération de notre usage discursif, qui
nous distingue pourtant de toutes les autres cultures. Nous
usons et abusons de mots, de phonémes, de signifiants,
sans restriction rituelle, religieuse, ou poétique d’aucune sorte,
en toute « liberté », sans obligation ni responsabilité vis-a-
vis de I'immense matériel que nous « produisons » & notre

6. Chacun est libre d’user sans fin, de puiser sans fin dans
le matériel phonique, au nom de ce qu’il veut « exprimer »,
et avec la seule considération de ce qu’il a a dire. Cette
« liberté » du discours, cette possibilité de le prendre et d’en
user sans jamais le rendre ni en répondre, ni en sacrifier
fit-ce une part comme on faisait des biens primitifs pour en
assurer la reproduction symbolique, cette idée du langage
comme d’'un medium d tout faire et d’une nature inépuisable,
comme d’un lieu ou serait d’ores et déja réalisée 'utopie
de P’économie politique : « & chacun selon ses besoins » —
phantasme d’un stock inoui, d’'une matiére premiére qui se
reproduirait magiquement & mesure qu'on en use (méme
pas besoin d’accumulation primitive), et donc de la liberté
d’un gaspillage fantastique, — ce statut, qui est celui de notre
communication discursive, celui d’une disponibilité folle
du matériel signifiant, n’est pensable que dans une configu-
ration générale ot les mémes principes régissent la reproduc-
tion des biens matériels, et celle de l'espece elle-méme :
une mutation simultanée fait passer des formations sociales
ott les biens, le nombre des individus et la profération des mots
sont, de fagon plus ou moins rigoureuse, contingentés, limi-
tés, contrdlés a I'intérieur d’un cycle symbolique, aux forma-
tions sociales « modernes », les notres, que caractérise une
productivité indéfinie, tant économique que linguistique et
démographique — sociétés prises sur tous les plans dans une
escalade sans fin : de ’accumulation matérielle — de I’expres-
sion linguistique — de la prolifération de I'espécel.

Ce modéle de productivité — croissance exponentielle,
démographie galopante, discursivité illimitée — doit s’ana-

. 1. Il en est de méme de notre conception de I’espace et du temps :
ils sont pour nous impensables autrement que dans l'infinité — proli-
fération ‘qui correspond & leur objectivation comme valeur, et 12 aussi
au phantasme d’une extension ou d’une succession inépuisable.
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lyser partout simultanément. Au seul plan du langage dont
il est question ici, il est clair qu’a cette liberté effrénée d’user
de phonémes en nombre illimité a fin d’expression sans procés
inverse d’annulation, d’expiation, de résorption, de destruc-
tion — peu importe le terme — s’oppose radicalement cette
simple loi énoncée par Saussure qu’en poésie pas une voyelle,
pas une consonne, pas une syllabe ne doit étre proférée sang
étre redoublée, c’est-a-dire en quelque sorte exorcisée, sangs
s’accomplir dans la répétition qui I’annule.

Dés lors, plus question d’un usage illimité. Le poétique,
comme ’échange symbolique, met en ceuvre un corpus stric-
tement limité et contingenté, mais il se charge d’en venir 4
bout, alors que notre économie du discours met en jeu un
corpus illimité, sans souci de résolution.

Que deviennent les mots, les phonémes, dans notre systéme
discursif? Il ne faudrait pas croire qu’ils disparaissent genti-
ment dés qu’ils ont servi, ou retournent quelque part comme
les caractéres dans la matrice du linotype, en attendant de
resservir. Cela encore fait partie de notre conception idéaliste
du langage. Tout terme, tout phonéme non repris, non rendu,
non volatilisé par le redoublement poétique, non exterminé
comme terme et comme valeur (dans son équivalence & ce
qu’il a « voulu dire »), reste. C’est un résidu. Il va rejoindre
une sédimentation fantastique de déchets, de matiére dis-
cursive opaque (on commence a s’apercevoir que le probléme
essentiel d’une civilisation productive peut étre celui de ses
déchets, qui r'est autre que celut de sa propre mort : succomber
sous son propre résidu — mais le résidu industriel n’est rien
par rapport au résidu de langage : telle qu’elle est, notre cul-
ture est hantée et bloquée par cette gigantesque instance
résiduelle pétrifiée qu’elle essaie de résoudre par une surpro-
duction : par une surenchére de langage elle essaie de réduire la
baisse tendancielle du taux de « communication ». Rien n’y
fait. De méme que toute marchandise, ¢’est-a-dire toute chose
produite sous le signe de la loi de la valeur et de ’équivalence,
est un résidu insoluble qui vient barrer le rapport social, de
méme tout mot, tout terme, tout phonéme produit et non
détruit symboliquement s’accumule comme du refoulé, pése
sur nous de toute I’abstraction du langage mort.

Sur notre langage régne une économie de profusion et de
gaspillage — l'utopie de I’abondance. Mais alors que I’ « abon-
dance » et le gaspillage sont une caractéristique récente de
Péconomie matérielle, un trait historique, ils apparaissent
comme une dimension naturelle, toujours déja donnée, du
langage parlé ou écrit. Utopie qu’il y en a, qu’il y en aura
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toujours, & tout moment, autant qu'on voudra pour tout
le monde. Utopie d’un capital illimité de langage comme valeur
d’usage et valeur d’échange. Chacun, pour signifier, procéde
par accumulation et échange cumulatif de signifiants dont
la vérité est ailleurs, dans I’équivalence a ce qu’ils veulent
dire (on peut le dire en moins de mots — la concision est
une vertu morale, mais ce n’est jamais qu’une économie de
moyens). Cette « consommation » discursive, sur laquelle
ne plane jamais le spectre de la pénurie, cette manipulation
gaspilleuse, soutenue par 'imaginaire de la profusion, résulte
en une inflation prodigieuse laissant, & 'image de nos sociétés
de croissance incontrélée, un résidu tout aussi prodigieux,
un déchet non dégradable de signifiants consommés, mais
jamais consumés. Car les mots qui ont servi ne se volatilisent
pas, ils s’accumulent comme du déchet — pollution par les
signes aussi fantastique que la pollution industrielle, et con-
temporaine de celle-ci.

*

C’est ce seul stade du déchet que ressaisit la linguistique,
celui d’un langage fonctionnel, qu’elle universalise comme
I'état naturel de tout langage. Elle n’imagine rien d’autre :
« Comme les Romains et les Etrusques divisaient le ciel par
de rigides lignes mathématiques et dans un espace délimité
ainsi qu’en un templum, conjuraient un dieu, de méme chaque
peuple a au-dessus de lui un tel ciel de concepts mathémati-
ques répartis et, sous l’exigence de la vérité, il entend désor-
mais que tout dieu conceptuel ne soit cherché nulle part
ailleurs que dans sa spheére » (Nietzsche, Livre du Philosophe).
Ainsi fait la linguistique : elle force le langage dans une
sphére autonomisée a4 son image — elle fait semblant de le
trouver « objectivement » 13 ou elle I’a inventé et rationalisé
de toutes piéces. Elle est incapable d’imaginer un autre état
du langage que celui de I’abstraction combinatoire d’un code
(la langue) assorti d’une manipulatoire indéfinie de la parole,
autrement dit celui de la spéculation (au double sens du terme)
sur la base d’une équivalence générale et d’une circulation
libre — chacun usant des mots a son gré et les échangeant
selon la loi du code.

Mais supposons un stade ou les signes de langage soient
délibérément contingentés (comme la monnaie chez les Are-
Are) : diffusion restreinte, pas de « liberté » formelle de pro-
duction, de circulation ni d’usage. Ou plut6ét un double cir-
cuit :
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— celui des mots « libérés », usables & merci, circulant
comme valeur d’échange — zone du « commerce » de sens,
analogue 4 la sphére du gimwali dans I’échange économique;

— celui d’une zone non «libérée », sous contrdle, d’'un maté-
riel restreint & usage symbolique, ol les mots n’ont ni valeur
d’usage ni valeur d’échange, ne sont ni multipliables ni profé-
rables & merci — analogue & la sphére de la kula pour les
biens « précieux ».

Dans cette sphére ne joue pas du tout le principe d’équi-
valence générale, ni donc I’articulation logique et rationnelle
du signe dont s’occupe la « science » sémio-linguistique.

Le poétique recrée en matiére de langage cette situation
des sociétés primitives : un corpus restreint d’objets dont la
circulation ininterrompue dans I’échange /don suscite une
richesse inépuisable, une féte de I’échange. Mesurés a leur
volume ou & leur valeur, les biens primitifs se soldent par
une pénurie presque absolue. Inlassablement consumés
dans la féte et I’échange, ils retracent, avec leur « minimum
dans le volume et le nombre » ce « maximum d’énergie
dans les signes » dont parle Nietzsche, ou encore cette vérita-
ble société d’abondance, la premiére et la seule, dont parle
Marshall Sahlins (Les Temps Modernes, oct. 1968).

Les mots y ont le méme statut que les objets et les biens :
ils n’y sont pas disponibles & tout moment pour tout le monde,
il n’y a pas « affluence » du langage. Dans les formules magi-
ques, rituelles, régne cette restriction qui seule préserve
Pefficacité symbolique des signes. Le shaman, le vates opérent
sur des phonémes ou formules comptées, codées, limitées,
les épuisant dans une organisation maximale du sens. Telle
la formule est prononcée, dans son exactitude littérale et ryth-
mique, telle elle enchaine I’avenir — et non par ce qu’elle
signifie 1.

1. I1 y a la toute une critique a faire de I’ « efficacité symbolique »
selon Lévi-Strauss (Anthropologie structurale) : elle est encore liée pour
lui (comme pour la représentation vulgaire de la magie) a ’opération
d’un mythe sur un corps (ou sur la nature) par I’échange ou la corres-

ondance « symbolique » des signifiés — cf. I’accouchement difficile :
a parole mythique remobilise le corps bloqué au fil de son signifi¢, de
son contenu. Au lieu que l'efficacité du signe doit étre comprise comme
la résolution d’une formule. C’est en faisant que les éléments signifiants
d’une formule s’échangent et se résolvent dans cet échange qu’on pro-
voque la méme résolution dans le corps malade : les éléments du corps
(ou de la nature) se remettent & s’échanger. L’impact des signes sur le
corps (ou sur la nature, comme dans la légende d’Orphée), leur force
opératoire leur vient précisément de n’étre pas « valeur ». Pas de ratio-
nalisation du signe dans les sociétés primitives, c’est-a-dire pas de
séparation entre son opération actuelle et un signifié de référence —
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Ainsi vaut pour le poétique, qui se définit par le fait d’opé-
rer sur un corpus restreint de signifiant, et de viser a sa réso-
lution compléte. Et c’est bien parce que le poétique (ou le
rituel primitif de langage) ne visent pas & la production de
signifiés, mais & la consumation exacte, a la résolution cycli-
que d’un matériel signifiant, qu’il se donne forcément un
corpus limité. La limitation n’a rien ici de restrictif ni de
pénurique : c’est une régle fondamentale du symbolique. Inver-
sement, le caractére inépuisable de notre discours est lié
a la reégle d’équivalence et de linéarité — tout comme I'infi-
nité de notre production matérielle est inséparable du passage
a l'équivalence dans la valeur d’échange (c’est cet infini
linéaire qui alimente & la fois, en chaque moment du capital,
la pauvreté donnée et le phantasme d’une richesse finale).

Le signifiant qui se redouble et revient sur lui-méme pour
s’abolir — c’est le méme mouvement que le don et le contre-
don, le donner et le rendre, réciprocité ou s’abolit la valeur
d’échange et la valeur d’usage de I'objet — méme cycle
accompli qui résulte en un néant de la valeur, et sur ce néant
joue l'intensité du rapport social symbolique ou la jouissance
du poéme.

Il s’agit ici d’une révolution. Ce que le poétique accomplit
microscopiquement sur de la valeur [phonéme, toute révolu-
tion sociale I'accomplit sur des pans entiers du code de la
valeur : valeur d’usage, valeur d’échange, régles d’équiva-
lence, axiomes, systémes de valeurs, discours codé, finalités
rationnelles, etc., lorsque la pulsion de mort s’y articule pour
les volatiliser. Il n’est pas jusqu'a l'opération analytique
qui ne s’accomplisse de la méme fagon : contrairement a la
science comme procés d’accumulation, la véritable opération
analytique est celle qui anéantit son objet, qui en vient & bout.
Le terme de I’analyse — non pas sa finalité « constructive »,

une « réserve de sens » out transiteraient les analogies. L’opération sym-
bolique n’est pas analogique, elle est résolutrice, révolutrice, et elle
concerne la matérialité du signe, qu’elle extermine comme valeur.
N’étant plus valeur, le signe actualise ’ambivalence, et donc ’échange
total, la réversibilité totale du sens. D’ou son efficacité, puisque tous
les conflits, y compris la maladie, ne se résolvent jamais que dans
Péchange.

Actualisant ’ambivalence, ce signe primitif, le signe « efficace »,
n’a pas d’inconscient. Il est clair, et égal & son opération manifeste.
Il n’opére pas indirectement, ou par analogie, sur de la représentation
refoulée ou inconsciente (Lévi-Strauss penche trés clairement dans ce
sens-13, dans sa comparaison avec la psychanalyse — Le Sorcier et sa
Magie — et toute I'anthropologie psychanalytique aussi). Il est sa propre
opération sans résidu, c’est par la qu’il opére sur le monde, qu’il est
Popération directe du monde.
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mais sa véritable fin, c’est cette volatilisation de son objet
et de ses propres concepts — ou encore c’est la démarche dy
sujet qui, loin de chercher & maitriser son objet, accepte
d’étre analysé par lui en retour, mouvement par ou se défont,
irrémédiablement les positions respectives de I'un et de 'autre,
C’est A partir de 1a seulement que le sujet et ’objet s’échan-
gent, alors qu’en leur positivité respective (dans la science
par exemple) ils ne font que s’édifier et se faire face indéfini-
ment. La science est liée & la construction de son objet et
a sa répétition comme phantasme (ainsi qu’a la reproduction
phantasmatique du sujet du savoir). Phantasme auquel
s’attache un plaisir pervers : celui de restituer continuelle-
ment un objet défaillant, alors que le propre de I’analyse, et
de la jouissance, est de venir & bout de son objet!.

Le poétique, c’est la restitution de I’échange symbolique
au cceur méme des mots. La o, dans le discours de la signi-
fication, les mots, tous finalisés par le sens, ne se répondent pas,
ne se parlent pas (ni, & 'intérieur méme des mots, les syllabes,
les consonnes, les voyelles entre elles), dans le poétique au
contraire, une fois brisée I'instance du sens, tous les éléments
constitutifs se mettent a s’échanger, & se répondre. Ils ne
sont pas «libérés », ni aucun contenu profond ou «inconscient »
n’est « libéré » & travers eux : ils sont simplement rendus &
Péchange, et c’est ce processus méme qui est jouissance.
Inutile d’en chercher le secret dans une énergétique, dans une
économie libidinale ou une dynamique des fluides : la jouis-
sance n’est pas liée 4 I'effectuation d’une force, mais a I’actua-
lisation d’un échange — d’um échange sans trace, sans ’om-
bre d’une force, ayant résolu toute force, et la loi qui est
derriére la force. Car c’est I'opération du symbolique d’étre
a lui-méme sa propre fin définitive.

La simple possibilité de ceci est une révolution par rapport
4 un ordre ou rien, personne, ni les mots, ni les hommes,
ni leurs corps, ni leurs regards ne sont admis & communiquer
directement, mais bien tous A transiter comme valeurs &
travers des modéles qui les engendrent et les reproduisent
dans une « étrangeté » totale les uns aux autres... La révolu-

1. LA encore, c’est le résidu de I’analyse qui alimente le champ du
« savoir », 'Eros constructif de la « science » — tout comme sur les rési-
dus du poétique vient s’articuler le champ de la communication. C’est
sur ce résidu que spéculent la science et le discours dans leur imagi-
naire, c¢’est 1a qu’ils produisent leur « plus-value » et fondent leur pou-
voir. Ce qui n’est pas analysé et résolu radicalement dans I’opération
symbolique, c’est cela qui se fige sous le masque mortuaire de la valeur,
— c’est la culture de mort et d’accumulation qui commence.
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tion est partout ol s’instaure un échange qui brise la finalité
des modéles, la médiation du code et le cycle consécutif
de la valeur — cet échange fat-il celui, infinitésimal, des pho-
némes, des syllabes, dans un texte poétique, ou celuil de
milliers d’hommes qui se parlent dans une ville insurrection-
nelle. Car le secret d’une parole sociale, d’une révolution, c’est
bien aussi cette dispersion anagrammatique de 'instance du
pouvoir, cette volatilisation rigoureuse de toute instance
gociale transcendante. Le corps démantelé du pouvoirs’échange
alors comme parole sociale dans le poéme de la révolte. De
cette parole non plus, il ne reste rien et elle ne s’accumule
nulle part. Le pouvoir renait de ce qui ne s’est pas consumé
en elle, car le pouvoir est résidu de parole. Dans la révolte
sociale s’opére la méme dispersion anagrammatique que
celle du signifiant dans le poéme, que celle du corps dans
Iérotisme, que celle du savoir et de son objet dans ’opération
analytique : la révolution est symbolique, ou elle n’est pas.

LA FIN DE L’ANATHEME

Toute la science linguistique peut s’analyser comme résis-
tance & cette opération de dissémination et de résolution
littérale. C’est partout la méme tentative de réduire le poétique
4 un vouloir-dire, de le ramener & I'ombre d’un sens, de briser
Vutopie du langage pour le ramener a la topique du discours.
Au cycle de la littéralité (réversibilité et dissémination),
la linguistique oppose 'ordre de la discursivité (équivalence
et accumulation). On peut voir se dérouler cette contre-offen-
sive dans toutes les interprétations données ici et 1a du poéti-
que (Jakobson, Fonagy, Umberto Eco — voir ples loin
« L’imaginaire de la linguistique »). Mais de cette résistance
reléve aussi l'interprétation psychanalytique, sur laquelle
nous reviendrons. Car la radicalité du symbolique est telle
que toutes les sciences ou disciplines qui travaillent a le
neutraliser se trouvent analysées par lui en retour, et renvoyées
a leur méconnaissance.

Ce sont donc tous les principes de la linguistique et de la
psychanalyse qui seront en jeu & propos de I’hypothése ana-
grammatique de Saussure. Lui I’a faite sur un point précis,
et sous réserve d’inventaire. Mais rien n’interdit de la dévelop-
per jusqu’en ses derniéres conséquences. De toute facon,
la radicalisation des hypothéses est la seule méthode possible
— la violence théorique étant 1’équivalent, dans ’ordre de
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P’analyse, de cette « violence poétique » dont parle Nietzsche,
« qui renouvelle 'ordre de tous les atomes de la phrase ».
C’est par le commentaire de Starobinski lui-méme sur
Saussure que nous commencerons. Deux aspects surtout y
sont en cause : le mot-théme (son existence ou non) — la
spécificité du poétique (et donc de la découverte de Saussure).

Toute l'argumentation de Saussure semble s’étayer sur
I’existence réelle de ce mot clef, de ce signifiant latent, de cette
« matrice » de ce « corpus princeps » : « Cette versification
est toute entiére dominée par une préoccupation phonique,
tantot interne et libre (correspondance des éléments entre eux,
par couple ou par rimes), tantdt externe, c’est-a-dire en s’ins-
pirant de la composition phonique d’un nom comme Scipio,
Jovei, etc. » Et on sait qu’aprés en avoir eu 'intuition, tous
ses efforts ont porté sur I’établissement de la preuve. Saussure
tombe 13, il est vrai, dans le piége de la validation scienti-
fique, dans la superstition du fait. Heureusement il échoue
dans I’établissement de cette preuve (4 savoir que le poéte
archaique réglait sciemment sa pratique sur ’anagramme
d’un mot-théme), et cet échec préserve la portée de son hypo-
thése. Celle-ci en effet, circonscrite par la preuve, se serait
restreinte & un certain type de poésie archaique et, ce qui est
plus grave, elle et restreint ’acte poétique a la gymnastique
formelle du eryptogramme, d’un jeu de cache-cache avec
un mot clef, jouant sur la reconstitution d’un terme volon-
tairement enfoui et désarticulé. Ainsi I'interpréte Starobinski :
« Le discours poétique ne sera donc que la seconde fagon
d’étre d’'un nom : une variation développée qui laisserait
apercevoir, pour un lecteur perspicace, la présence évidente,
mais dispersée, des phonémes conducteurs... L’hypogramme
glisse d’un nom simple dans I’étalement complexe des sylla-
bes d’un vers; il s’agira de reconnaitre et de rassembler les
syllabes directrices, comme Isis réunissait le corps dépecé
d’Osiris. »

Starobinski élimine d’emblée la théorie émanatiste ou
mystique (diffusion germinale du mot-théme dans le vers)
et la théorie productive (le mot-théme utilisé par le poéte
comme canevas d’un travail de composition). Le mot-théme
n’est ni une cellule originelle, ni un modéle : Saussure ne
cherche jamais & établir une relation de privilége sémantique
entre les deux niveaux (nominal et anagrammatisé) du mot.
Mannequin, esquisse, scénario miniaturisé, théme ou ana-
théme, quel statut peut-on lui donner? Ceci est important,
car c’est tout le schéme de la signification, du « faire-signe »,
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qui est en jeu : il est au moins certain qu'on ne peut faire
du mot-théme le signifié d’un signifiant qui serait le poéme
— non moins certain qu’il existe entre les deux, sinon une
référence, du moins une cokérence. Starobinski semble se tenir
au plus prés de Saussure lorsqu’il propose : « Le mot-théme
latent ne différe du vers manifeste que par son resserrement.
Il est un mot comme les mots du vers développé : il n’en différe
donc qu’a la fagon dont 'un différe du multiple. Venu avant
le texte total, caché derriére le texte, ou plutot en lui, le
mot-théme ne marque aucun écart qualitatif : il n est ni
d’essence supérieure, ni d’une nature plus humble. 11 offre
sa substance & une invention interprétative, qui le fait sur-
vivre dans un écho prolongé ». Mais : §’il est un mot comme
les autres, pourquoi faut-il que celui-la soit caché, latent?
D’autre part, le texte « manifeste » est autre chose que « déve-
loppement, multiplication, prolongement, écho » du mot-
théme (P’écho en soi n’est pas poétique) : c’en est la dissémi-
nation, le démembrement, la déconstruction. Cet aspect
de lopération anagrammatique échappe & Starobinski,
jusque dans l'interprétation la plus nuancée qu’il donne :
« La diction du mot-théme apparait disloquée, soumise a
un, autre rythme que celui des vocables & travers lequel se
déroule le discours manifeste; le mot-théme se distend, & la
maniére dont s’énonce le sujet d’une fugue, quand il est
traité en imitation par augmentation. Seulement le mot-théme
n’ayant jamais fait I'objet d’une exposition, il ne saurait
étre question de le reconnaitre, il faut le deviner, dans une
lecture attentive au lien possible de phonémes espacés.
Cette lecture se développe selon un autre tempo (et dans un
autre temps) : a la limite, on sort du temps de la * consécuti-
vité *’ propre au langage habituel ».

Cette interprétation, plus subtile en ce qu’elle s’apparente
au processus analytique (’attention flottante & un discours
latent), semble pourtant tomber elle aussi dans le piége de
la présupposition d’une formule génératrice, dont la présence
éparse dans le poéme ne serait en quelque sorte que I'état
second, mais dont il serait toujours possible (c’est méme
Pessentiel de la lecture) de repérer I'identité. Double présence
simultanée & deux niveaux : Osiris dépecé est le méme sous
une autre forme, sa finalité est de redevenir Osiris lui-méme
aprés la phase de dispersion. L’identité reste latente, et le
procés de lecture est un procés d’identification.

C’est 1a qu’est le piege, c’est 1a qu’est la défense linguisti-
que : aussi complexes qu’elles soient, toutes ces interpréta-
tions ne font jamais du poétique qu’une opération supplé-
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mentaire, qu’un détour dans un procés de reconnaissance (d’un
mot, d’un terme, d’un sujet). C’est toujours le méme qui se
donne 4 lire. Mais alors : pourquoi cette démultiplication labo-
rieuse — et en quoi tout cela est-il « poétique »? Si ¢’est pour
redire le méme terme, si le vers n’est que la dissimulation
phonique d’un mot clef, tout cela n’est que complication
et subtilité inutile. Et ou est la jouissance? L’intensité du
poétique n’est jamais dans la répétition d’une identité, elle
est dans la destruction d’une identité. C’est la méconnaissance
de cela qui fait la réduction linguistique, c’est 1a ou subtile-
ment elle distord le poétique vers ses propres axiomes : iden-
tité, équivalence, réfraction du méme, « imitation par aug-
mentation » etc. Surtout ne jamais reconnaitre ce qu'il y a
de diffraction folle, de perdition du signifiant, de mort dans
Panagramme comme forme symbolique du langage. Rester
dans le jeu linguistique, 14 ol la poésie ne serait qu’un chiffre,
une « clef », comme on parle d’une clef des songes.

Ce sont les jeux de société qui font cela, et ils ne font que
cela. Ce sont la mauvaise poésie, 1’allégorie, ou la musique
« figurative » qui font cela, lorsqu’elles renvoient trop facile-
ment & ce qu’elles « signifient », ou ne font que le métapho-
riser en d’autres termes. Ce sont les charades, les devinettes
ou. les contrepéteries, ou tout s’achéve avec la découverte
du mot clef. Et certes il y a un plaisir dans ce détour, et A lever
le masque sur ce qui est caché, et dont la présence secréte
vous attire. Mais ce plaisir n’a rien a voir avec la jouissance
poétique, qui est autrement radicale, et non perverse : il ne
s’y découvre rien, il ne s’y exprime rien, il n’y transparait
rien. Pas de « devinette », pas de terme secret, pas de butée
de sens. Le poétique détruit tout frayage vers un terme final,
toute référence, toute clef, il résout l’anathéme, la loi qui
pése sur le langage.

On peut faire I’hypothése que la jouissance est directe-
ment fonction de cette résolution de toute référence positive.
Elle est minimale 13 ou le signifié se produit immédiatement
comme valeur : dans le discours « normal » de la communica-
tion — parole linéaire et étale, qui s’épuise dans le décodage.
Au-dela de ce discours — degré zéro de la jouissance —toutes
sortes de combinaisons sont possibles o s’installe un jeu de
cache-cache avec le signifié, un décryptage, et non plus un
décodage pur et simple. C’est ’anagramme traditionnel ou le
texte a clef, le « Yamamoto Kakapoté » ou les textes de « Flie-
gende Bldtter » (repris par Freud et analysés par Lyotard
dans « Le travail du réve ne pense pas », Revue d’Esthétique,
I, 1968), ou derriére un texte manifeste cohérent ou incohérent,
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git un texte latent & retrouver. Dans tous ces cas, il y a
décrochage, distanciation du signifié, du fin mot de I’histoire,
détour par le signifiant, « différance », dirait Derrida. Mais dans
tous les cas, il est possible, par un cheminement quelconque,
de ressaisir le mot de la fin, la formule qui ordonne le texte.
Cette formule peut étre subconsciente (dans le mot d’esprit,
nous y reviendrons) ou inconsciente (dans le réve), mais elle
est toujours cohérente et discursive. Avec la mise & jour de
cette formule, s’épuise le cycle du sens. Et la jouissance,
dans tous les cas, est & la mesure du détour, du retardement,
de la perte de I’énoncé, du temps perdu a le retrouver. Elle
est donc trés restreinte dans les jeux de société, plus intense
dans le mot d’esprit, ot le déchiffrement est suspendu et ou
on rit & mesure de la destruction du sens. Elle est infinie
dans le texte poétique, parce qu’'aucun chiffre n’est ici retrou-
vable, aucun déchiffrage possible, jamais de signifié qui mette
fin au cycle. La formule n’y est méme pas inconsciente (la
est la limite de toutes les interprétations psychanalytiques),
elle n'existe pas. La clef est définitivement perdue. LA est la
différence entre le plaisir cryptogrammatique simple (toute
la catégorie de la trouvaille, ou 'opération se solde toujours
par un résidu positif) et I'irradiation symbolique du poéme.
Ou encore : si le poéme renvoie & quelque chose, ¢’est toujours
a RIEN, au terme néant, signifié zéro. C’est ce vertige de la
résolution parfaite, qui laisse parfaitement vide la place du
signifié, du référent, qui fait I'intensité du poétique %

« Aboli bibelot d’tnanité sonore » : vers parfait ou se résume
la forme anagrammatique. « ABOLI » est le mot-théme généra-
teur qui court le long du vers, et renvoie au néant. La forme
anagrammatique et son contenu scellent ici une conjonction
extraordinaire.

1. Mais il ne suffit pas de la disparition de tout signifié cohérent
pour faire du poétique. S’il en était ainsi, il suffirait du lexique en folie,
ou de 'écriture aléatoire automatique. Il faut aussi que le signifiant
s’abolisse dans une Of)ération rigoureuse, et pas du tout aléatoire, sinon
il demeure « résiduel », et son absurdité seule ne le sauve pas. Dans
Pécriture automatique par exemple, il y a bien abolition du signifié
(« ¢a ne veut rien dire ») — encore qu’elle vive tout entiére de la nostal-
gie du signifié, son plaisir est celul de laisser sa chance & tout signifié
possible — de toute fagon le signifiant y est produit sans contrdle, non
résolu, déchet instantané : la troisiéme régle du discours commun (cf.
supra), celle de la disponibilité absolue du signifiant — n’a pas été
brisée ni dépassée. Or, le mode poétique impligue I'un et 'autre : ligui-
dation du signifié, résolution anagrammatique du signifiant.
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*

Plusieurs autres choses peuvent étre avancées sur le mot-
théme, dans le cadre méme de I'’hypothése de Saussure.
L’hypogramme, étant un nom de dieu ou de héros, n’est pas
un « signifié » quelconque, et méme pas un signifié du tout.
On sait que I'imvocation littérale du dieu est dangereuse, par
les pulssances qu’elle déchatne. Pour cette raison, ’'anagram-
matisation s’impose comme incantation voilée, épellation
rigoureuse, mais détournée, du nom du dieu — mode allusif
radicalement différent du mode de la signification. Car le
signifiant vaut comme absence, comme dispersion et mise 3
mort du signifié. Le nom du dieu y apparait dans I’éclipse
méme de sa destruction, sur le mode sacrificiel, exterminé
au sens littéral du terme.

A vpartir de 13, il est clair que la question de confiance
que Saussure se pose i lui-méme, et sur laquelle toute I'objec-
tion de Starobinski repose — celle de l’existence positive
du mot-théme — est inessentielle, puisque ce nom du dieu
n’existe que pour étre anéanti.

Nous n’avons que faire de 1'identité du nom du dieu, auquel
ne s’attache aucune espéce de jouissance : celle-ci procéde
toujours de la mort du dieu et de son nom, et plus générale-
ment de ce que 1a ou il y avait quelque chose : un nom, un
signifiant, une instance, un dieu — il ne reste rien. Il y a 1a
toute une révision déchirante de nos conceptions anthropo-
logiques. Il est tenu que la poésie fut toujours l’exaltation,
la célébration positive d’un dieu ou d’un héros (ou de bien
d’autres choses depuis), il faut voir au contraire qu’elle n’est
belle et intense que parce qu’elle le rend a la mort, qu’elle est
le lieu de sa volatilisation et de son sacrifice, parce que toute
la « cruauté » (au ens d’Artaud), toute ’ambivalence du
rapport aux dieux s’y joue de fagon précise. Il faut étre aussi
naif qu'un Occidental pour penser que les « sauvages » se
sont prosternés devant leurs dieux comme nous le faisons
devant le notre. Ils ont toujours su au contraire actualiser
dans leurs rites I’ambivalence envers eux, peut-étre méme ne
les ont-ils jamais suscités que pour les mettre & mort. Ceci
est encore vivant dans le poétique. Dieu n’y est pas invoqué
sous une autre forme, son nom n’y est pas ressassé « en exten-
gion » (encore une fois, quel intérét? pour redire son nom, il
suffit du moulin & priéres), il y est résolu, démembré, sacri-
fié dans son nom — on pourrait dire, suivant Bataille, que la
discontinuité (discursivité) du nom y est abolie dans la conti-
nuité radicale du poéme. Extase de mort.
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Dans le poéme, ni le dieu n’est le sujet, méme caché, de
I’énoncé, ni le poéte n’est le sujet de I’énonciation. Cest le
langage lui-méme qui prend la parole pour s’y perdre. Et le
nom du dieu est aussi bien le nom du Peére : 1a loi (du refoule-
ment, du signifiant, de la castration) que celui-ci fait peser
sur le sujet et en méme temps sur le langage, cette loi est
exterminée dans I’anagramme. Le texte poétique est I’exemple
enfin réalisé de la résorption sans résidu, sans trace, d’un atome
de signifiant (le nom du dieu) et, & travers lui, de l'instance
méme du langage et, a travers elle, de la résolution de la Loi.

Le poéme est cette déclinaison mortelle du nom de Dieu
et pour nous, qui n’avons plus de dieu, mais pour qui le
langage est devenu Dieu (la valeur pleine et phallique du nom
de Dieu a diffusé pour nous & travers toute I’étendue du dis-
cours), le poétique est le lieu de notre ambivalence vis-a-
vis du langage, de notre pulsion de mort vis-a-vis du langage,
de la puissance propre & I’extermination du code.

LES NEUF MILLIARDS DE NOMS DE DIEU

Dans une nouvelle de science-fiction (Arthur Clarke, Les
neuf milliards de noms de Dieu), une confrérie de lamas perdus
au fond du Tibet, vouent toute leur vie 4 la récitation des noms
de Dieu. Ces noms sont trés nombreux : neuf milliards. Lors-
qu’ils auront tous été dits et déclinés, alors le mondeprendra
fin, un cycle entier du monde. Venir & bout du monde pied a
pied, mot & mot, en épuisant le corpus total des signifiants
de Dieu : tel est leur délire religieux — ou la vérité de leur
pulsion de mort.

Mais les lamas déchiffrent lentement, leur tache dure depuis
des siécles. C’est alors qu’ils entendent parler de mystérieuses
machines occidentales, qui peuvent enregistrer et déchiffrer
a une allure fabuleuse. Et I'un d’entre eux s’en va commander
un ordinateur puissant chez I.B.M., pour héter leur tache.
Des techniciens américains viennent dans les monts du Tibet
installer et programmer la machine. Selon eux, trois mois
suffiront & venir & bout des neuf milliards de noms . Quant
4 eux, bien sir, ils ne croient pas un mot des conséquences
prophétiques de cette comptabilité, et, peu avant I’échéance

1. L’humour de cette nouvelle est d’autant ﬁlus drdle que, s’il y a
une chose qui échoue & inscrire la mort, ol la pulsion de mort est barrée,
ce sont bien les systémes cybernétiques.
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de l'opération, craignant que les moines ne se retournent
contre eux devant 1’échec de leur prophétie, ils fuient le
monastére. C’est alors, en redescendant vers le monde civi-
lisé, qu’ils voient les étoiles s’éteindre une a une...

Le poéme aussi est résolution totale du monde, lorsque les
phonémes épars du nom de Dieu s’y consument. Quand la
déclinaison anagrammatique est faite, il ne reste plus rien,
un cycle du monde y est révolu, et la jouissance intense
qui le traverse ne vient de nulle part ailleurs.

*

Le deuxiéme point sur lequel porte le commentaire de Staro-
binski est la spécificité méme du poétique. Au fond, dit-il,
les régles dégagées par Saussure et que celui-ci impute & un
calcul délibéré, peuvent étre ramenées 4 des données de base
de tout langage. Sur la premiére régle (de la couplaison) :
« Les chances phoniques totales offertes & chaque instant par
la langue & qui veut les employer... sont assez multiples pour
n’exiger aucune combinaison laborieuse, et pour exiger
simplement une combinaison attentive » (4 la limite, méme pas :
le hasard, la probabilité pure peut suffire). Ou encore : « Les
faits de symétrie phonique (le terme « symétrie » est déja
un terme réducteur : c’est voir dans le redoublement des
phonémes une redondance spéculaire) ici constatés sont
frappants : mais sont-ils I’effet d’une régle observée (dont aucun
témoignage n’aurait survécu)? Ne pourrait-on invoquer, pour
justifier cette multiplicité des répons internes, un goiit de
’écho, trés peu conscient et quasi instinctif? »

« Golit de I’écho instinctif » : le poéte ne serait au fond
qu’un accélérateur de particules du langage, il ne ferait rien
d’autre que renforcer le taux de redondance du langage habi-
tuel. C’est ¢a I’ « inspiration », et pas besoin de calcul pour ¢a,
un peu d’ « attention » et d’ «instinct » suffisent : « Faut-il que
I’exercice de la poésie chez les Anciens ressemble davantage
au rite de l'obsession qu’a I’élan de la parole inspirée? »
Certes on peut admettre la contrainte formelle : « Il est vrai,
la scansion traditionnelle asservit la diction du vates & une
régularité qu'il faut bien qualifier d’obsessionnelle. Rien
n’interdit d’imaginer, puisque les faits s’y prétent, une
surenchére d’exigences formelles qui obligeraient le poéte
& utiliser deux fois dans le vers chacun des éléments pho-
niques... » Mais que le poéte soit un résonateur inspiré ou un
calculateur obsessionnel, ¢’est toujours le méme type d’inter-
prétation : la couplaison et I'anagramme sont des effets de
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résonance, de redondance, d’ « imitation par augmentation »,
etc. — bref, le poétique est un jeu combinatoire, et puisque
tout langage est combinatoire, le poétique redevient un cas
particulier du langage : « Pourquoi ne verrait-on pas dans
Panagramme un aspect du processus de la parole — processus
ni purement fortuit, ni pleinement conscient? Pourquoi
n’existerait-il pas une itération, une palilalie génératrices, qui
projetteraient et redoubleraient dans le discours les maté-
riaux d’une premiére parole, a la fois non prononcée et non
tue? Faute d’étre une régle consciente, 'anagramme peut
néanmoins étre considérée comme une régularité (ou une loi) ou
Parbitraire du mot-théme se confie & la nécessité d’un pro-
cessus. » L’hypothése du mot-théme, de sa rigoureuse dis-
ersion? « C’est découvrir cette vérité toute simple : que le
angage est ressource infinie, et que derriére chaque phrase
se dissimule la rumeur multiple dont elle s’est détachée pour
g’isoler devant nous dans son originalité. » Mais alors, que
découvrit Saussure? Rien. Fit-ce le « vertige d’une erreur »?
Pire : une platitude. Ainsi généralisée, son hypothése est
anéantie. Voild comment, en toute « bonne foi » linguis-
tique, on nie la différence radicale du poétique. Saussure
au moins avait été pris d’un vertige du poétique — vertige
de cette rigueur avec laquelle il voyait le langage revenir
sur lui-méme, opérer sur sa propre matiére, au lieu de se
déployer linéairement, de se succéder bétement, comme dans
le discours habituel. Plus rien de tout cela chez Starobinski :
la rigueur est devenue « obsession », catégorie psychopatho-
logique, le redoublement sans résidu est devenue occur-
rence [récurrence probabiliste, la dispersion anagramma-
tique est devenue « rumeur multiple de la langue », contextua-
lité harmonique ou tel sens se spécifie tour & tour : « Tout
discours est un ensemble qui se préte au prélévement d’un
sous-ensemble... tout texte est d’ailleurs lui-méme le sous-
ensemble d’un autre texte... tout texte englobe et est englobé.
Tout texte est un produit productif, etc. » Et en avant pour
les poupées russes, pour la textualité « en abyme » chére &
Tel Quel.

Toute I'argumentation de Starobinski revient a dire : ou
bien le poéte n’est qu’un obsédé formaliste (si on suit I’hypo-
thése de Saussure), ou bien son opération est celle méme de
tout langage, et alors c’est Saussure qui est I’obsédé : tout
ce qu'il a cru découvrir n’est qu’illusion rétrospective de
chercheur, puisque « toute structure complexe fournit &
I'observateur assez d’éléments pour qu’il puisse choisir un
sous-ensemble apparemment doué de sens, et auquel rien
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n’empéche de conférer a priori une antécédence logique ou
chronologique ». Pauvre Saussure, qui voyait de I’anagramme
partout, et prétait ses fantdmes aux poétes!

Starobinski et les linguistes, eux, ne révent pas: en vérifiant
I’hypothése de Saussure a I'infini, ils la réduisent & zéro. Il a
suffi pour cela de I'épingler sur son contenu (I'induction du
mot-théme, sa figuration positive, ses métamorphoses) au
lieu de la juger sur sa forme. L’enjeu du poétique n’est pas la
production, ni méme les variations combinatoires sur un
théme, ou un « sous-ensemble » identifiable. Dans ce cas, il
rentrerait assez bien en effet dans un mode universel du dis-
cours (sinon qu’alors on ne voit plus du tout la nécessité du
poétique, son statut différentiel, ni la jouissance propre a ce
mode par opposition 4 celui du discours). L’enjeu en est,
4 travers précisément le travail anagrammatique, le point
de non-retour & quelque terme ou théme que ce soit. A ce
point, l'existence avérée ou non du mot-théme est un faux
probléme — non pas parce qu’au fond, selon Starobinski,
tout langage s’articule sur une sorte de chiffre ou de formule
— mais parce que, de toute fagon, c’est ’anéantissement de
ce chiffre qui est la forme du poétique. Et cette forme décrite
par Saussure vaut, elle, pour toute poésie, la plus moderne
comme la plus ancienne. Le principe de cet anéantissement
du chiffre garde sa pleine intelligibilité méme si I’existence
de cette formule ne peut étre vérifiée 1. Simplement ce chifire,
qui pouvait avoir pris dans la poésie archaique la forme d’un
mot-théme, peut n’étre plus dans la poésie moderne qu’une
constellation signifiante non isolable en tant que telle, voire
une lettre ou une formule & jamais perdue, de type leclairien,
ou inconsciente, ou encore cette « différentielle signifiante »
dont parle Tel Quel. L’essentiel, quelle que soit la formule,
c’est de ne pas considérer le poétique comme son mode
d’apparition, mais comme son mode de disparition. En ce
sens, mieux vaut I’échec de Saussure a faire la preuve : en
vérifiant un contenu, il et 6té 4 la radicalité de la forme.
Mieux vaut I'échec et le vertige de Saussure, qui au moins
maintiennent 1’exigence du poétique, que toutes les banalités
qui s’accommodent du poétique comme d’un fait de langage
universel.

w000 .

1. 11 en est de méme en quelque sorte de ’hypothése de la pulsion
de mort chez Freud — invérifiable & la limite, selon son propre aveu,
sur le plan clinique, dans son procés et son contenu, mais révolution-
naitx:el ans sa forme, comme principe de fonctionnement psychique et
anti-logos.



>

L’'IMAGINAIRE DE LA LINGUISTIQUE

Il faut voir maintenant, indépendamment de Saussure,
comment les linguistes se sont arrangés du poétique et de
Pinterrogation qu’il fait peser sur leur « science ». Tout
compte fait, leur défense devant le danger est la méme que
celle des tenants de I’économie politique (et de ses critiques
marxistes) devant l’alternative du symbolique dans les
sociétés antérieures et dans la ndtre. Tous choisissent de
différencier, de moduler leurs catégories sans rien changer
4 leur principe de rationalité — sans rien changer & l’arbi-
traire et & I'imaginaire qui leur a fait hypostasier dans I'uni-
versel ’ordre du discours et Pordre de la production. En tant
que sciences, elles ont de bonnes raisons de croire & cet ordre,
puisqu’elles en sont le service d’ordre.

Ainsi, les linguistes concéderont que I’arbitraire du signe
est un peu bousculé dans le poétique — mais certainement
pas la distinction méme du signifiant et du signifié, ni done
la loi de I’équivalence et la fonction de représentation. D’une
certaine fagon méme, le signifiant représente cette fois beau-
coup mieux le signifié, puisqu’il I’ « exprime » directement,
selon une corrélation nécessaire entre chaque élément de la
substance du signifiant et ce qu’il est censé exprimer — au
lieu d’y renvoyer arbitrairement comme dans le discours.
L’autonomie est concédée au signifiant (Ivan Fonagy, in
Diogéne, n° 51, 1965 : « Les messages conceptuels transmis
par lintermédiaire des sons différent nécessairement des
messages préconceptuels contenus dans I’enchainement des
sons eux-mémes et des rythmes. Il arrive que les deux coin-
cident ou divergent... ») — mais c’est au fond pour qu’il
incarne mieux, non plus seulement par convention, mais
dans sa matérialité et dans sa chair, ce qu’il a & dire : « Nous



310 L’extermination du nom de Dieu

sentons passer la brise dans les vers de Swinburne... » Au lieu
que ce soit, comme dans la langue conceptuelle, I'unité de
premiére articulation, c’est le phonéme, l'unité de seconde
articulation, qui devient représentative — mais la forme de
la représentation, elle, n’a pas changé. Il s’agit toujours bien
de renvoyer — non plus par des termes de la langue ni de la
syntaxe, & du concept — mais par des voyelles, des syllabes,
des atomes de langage et par leur combinaison dans le rythme,
a une présence élémentaire, & une instance originelle des
choses (la « brise » comme processus primaire!). Entre la
substance du langage et la substance du monde (le vent, la
mer, les sentiments, les passions, I'inconscient : tout le « pré-
conceptuel » — en fait déja conceptualisé, sans en avoir Pair,
par tout un code de la perception), c¢’est toujours une corréla-
tion positive qui joue, un jeu d’équivalence entre des
valeurs.

Ainsi les voyelles sourdes vaudraient pour I'obscur, etc.,
et nous n’aurions plus 1a une équivalence conceptuelle arbi-
traire, mais une équivalence phonique nécessaire. Ainsi le
sonnet des voyelles de Rimbaud, et tout ’exposé de Fonagy
sur le « symbolisme » des sons du langage (Diogéne, n° 51,
p. 78) : tout le monde s’accorderait & reconnaitre que le ¢
est plus léger, plus rapide, plus mince que le u (ou) — que le
k et le r sont plus durs que le [, etc. « La sensation de minceur
associée & la voyelle ¢ peut étre la résultante d’une perception
kinesthésique subconsciente de la position de la langue &
Pémission de ce son — le r parait masculin (!) en raison de
Peffort musculaire plus grand qu’il exige & I'émission, par
comparaison avec le ! alvéolaire ou le m labial... » Véritable
métaphysique d’une langue originelle, tentative désespérée
de retrouver un gisement naturel du poétique, un génie expres-
sif de la langue, qu’il suffirait de capter et de transcrire.

En fait, tout ceci est codé, et il est tout aussi arbitraire
de corréler le phonéme « f » répété avec la brise qui passe
que le mot « table » avec le concept de table. Rien de commun
entre eux, pas plus qu’entre telle musique et ce qu’elle « évo-
que » (paysage ou passion), sinon par convention culturelle,
sinon selon un code. Que ce code se veuille anthropologique
(voyelles « naturellement » douces) n’6te rien & son arbitraire
— inversement d’ailleurs, on peut fort bien soutenir avec
Benveniste que la convention culturelle trés forte qui lie
le mot « table » avec le concept de « table » impose une réelle
nécessité, et que le signe au fond n’est jamais arbitraire. Ceci
est juste : 'arbitraire fondamental n’est pas dans I’organi-
sation interne du signe, il est dans I'imposition du signe comme
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valeur, c¢’est-a-dire dans la présupposition de deux instances
et de leur équivalence selon la loi — le signe jouant comme
valant-pour, comme émanant d’une réalité qui vous fait signe.
Telle est la métaphysique de la linguistique, tel est son imagi-
naire, et son interprétation du poétique est encore hantée par
cette présupposition.

Par contre, lorsque Harpo Marx brandit un véritable
esturgeon au lieu de prononcer le mot de passe « esturgeon »,
alors 1a oui, en substituant le référentiel au terme, en abolis-
sant leur séparation, il fait vraiment sauter I’arbitraire en
méme temps que le systéme de la représentation — acte
poétique par excellence : mise & mort du signifiant « estur-
geon » par son référentiel méme.

Conceptuel ou préconceptuel, ¢’est toujours du « message »,
et « la visée du message en tant que tel », par ot Jakobson
définit la fonction poétique, ne fait, en autonomisant 1’opéra-
tion du matériel signifiant, que le renvoyer & un effet de signi-
fication supplémentaire. Autre chose passe que le concept,
mais autre chose encore — autre valeur actualisée par le jeu
méme du signifiant, mais valeur encore — le matériel signifiant
fonctionne a un autre niveau, le sien propre, mais il continue
de fonctionner: d’ailleurs Jakobson fait de cette fonction
poétique une fonction du langage parmi d’autres, supplémen-
taire et non alternative — plus-value de signification due
4 ce que le signifiant lui-méme est pris en compte comme
valeur autonome. Le poétique vous en donne plus!

Cette « présence a lui-méme » du signifiant s’analyse en
termes de redondance, d’écho interne, de résonance, de récur-
rence phonique, etc. (Hopkins : « Le vers est un discours
répétant totalement ou partiellement la méme figure pho-
nique »). Ou encore (M. Grammont, Traité de phonétique,
1933) : « Il est reconnu que les poétes dignes de ce nom pos-
sédent un sentiment délicat et pénétrant de la valeur impres-
sive des mots et des sons qui les composent; pour communi-
quer cette valeur & ceux qui lisent, il leur arrive souvent de
représenter autour du mot principal des phonémes qui le
caractérisent, en sorte que ce mot devient en somme le géné-
rateur du vers tout entier dans lequel il figure. »

Dans tout cela, le « travail » du signifiant apparait toujours
comme agencement positif, concurrent de celui du signifié —
tantdt ils coincident, tantdt ils divergent, pour reprendre
Fonagy, mais de toute fagon ceci n’aboutit qu’a « un courant
sous-jacent de signification » — pas question d’échapper &
I'étre du discours. Et il ne saurait en étre autrement dans une
perspective qui ne congoit le poétique que comme autono-
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misation d’une des catégories fonctionnelles de I'ordre du
discours.

Méme illusionnisme dans I’autre formule jakobsonienne : La
fonction poétique projette le principe d’équivalence de I’axe
de la sélection sur I’axe de la combinaison. L’équivalence
est promue au rang de procédé constitutif de la séquence.
« En poésie, chaque syllabe est mise en rapport d’équivalence
avec toutes les autres syllabes de la méme séquence; tout
accent de mot est censé étre égal a tout autre accent de mot;
de méme, inaccentué égale inaccentué; long (prosodique-
ment) égale long, bref égale bref, etc. » Certes ’articulation
n’est plus celle de la syntaxe habituelle, mais il 8’agit toujours
d’une architecture constructive — jamais il n’est envisagé
que puisse entrer en jeu dans la prosodie autre chose qu’une
scansion des équivalences. A I'’ambivalence du signifiant,
Jakobson se contente de substituer ’ambiguité du signifié.

Car ce qui caractérise le poétique, et le distingue du dis-
cursif, c’est I'ambiguité : « L’ambiguité est une propriété
intrinséque, inaliénable, de tout message centré sur lui-
méme, bref ¢’est un corollaire obligé de la poésie. » Empson :
« Les machinations de I’ambiguité sont aux racines mémes
de la poésie. » Jakobson encore : « La suprématie de la fonc-
tion poétique sur la fonction référentielle n’oblitére pas la
référence [la dénotation], mais la rend ambigué. A un message
a double sens correspondent un destinateur dédoublé, un
destinataire dédoublé, et de plus, une référence dédoublée. »
Ainsi, toutes les catégories de la communication discursive
« prennent du jeu » dans le poétique (toutes, sauf, trés curieu-
sement, le code, dont Jakobson ne parle pas : que devient le
code? Devient-il ambigu lui aussi? Mais alors ce serait la fin
de la langue et du linguistique). L’ambiguité, elle, n’est pas
dangereuse. Elle ne change rien au principe d’identité et
d’équivalence, au principe du sens comme valeur, simple-
ment elle fait flotter ces valeurs, elle rend diffuses les identités,
elle complexifie la régle du jeu référentiel, sans ’abolir.
Ainsi, destinateur et destinataire ambigus ne signifient pour
Jakobson que le décrochage du JE/Tu interne au message
par rapport a la relation auteur /lecteur : les positions des
sujets respectifs ne sont pas perdues, elles ne font en quelque
sorte que se démultiplier — les sujets deviennent mouvants
a Uintérieur de leur position de sujet. Ainsi le message devient
mouvant, ambigu, a I'intérieur de sa définition de message —
toutes les catégories (destinateur, destinataire, message,
référent) bougent, prennent du jeu dans leur position respec-
tive, mais la grille structurale du discours reste la méme.
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Les « machinations de ’ambiguité » ne changent donc pas
grand-chose a la forme du discours. Jakobson a cette formule
audacieuse : « La poésie ne consiste pas a ajouter au discours
des ornements rhétoriques : elle implique une réévaluation
totale du discours et de toutes ses composantes quelles qu’elles
soient. » Audacieuse et ambigué, puisque les composantes
(destinateur /destinataire, message /[code, etc.) ne cessent
pas d’exister dans leur séparation, elles sont simplement
« réévaluées ». L’économie générale reste la méme : c’est
P’économie politique du discours. Nulle part cette pensée
ne s’avance jusqu’d une abolition des fonctions séparées :
abolition du sujet de la communication (et donc de la distinc-
tion destinateur /destinataire) — abolition du message en
tant que tel (et donc de toute autonomie structurale du code).
Tout ce travail, qui fait la radicalité de ’acte poétique, est ici
ravalé 4 de « 'ambiguité », & un certain flottement des caté-
gories linguistiques. « Discours & Dlintérieur du discours »,
« message centré sur lui-méme » : tout ceci ne fait que cerner
une rhétorique de 'ambiguité. Or, le discours ambigu, celui
qui louche sur lui-méme (strabisme du sens), ¢’est encore le
discours de la positivité, le discours du signe comme valeur.

Dans le poétique au contraire, le langage revient sur lui-
méme pour s’abolir. Il n’est pas « centré » sur lui-méme, il se
décentre de lui-méme. Il défait tout le proceés de constructivité
logique du message, résout toute cette spécularité interne
qui fait qu’un signe est un signe : quelque chose de plein, de
réfléchi, de centré sur lui-méme, et a ce titre ambigu en effet.
Le poétique est la perte de cette cldture spéculaire du signe
et du message.

*

C’est au fond la méme métaphysique qui gouverne la théo-
rie de la forme artistique depuis le romantisme : la métaphy-
sique bourgeoise de la totalité. Le propre de ’art serait d’évo-
quer « cette faculté d’étre un tout, d’appartenir & un tout plus
grand qui inclut toute chose, et qui n’est autre que 'univers
dans lequel nous vivons. » Umberto Eco fait sienne cette cos-
mologie, et la retranscrit en termes linguistiques : cette
totalisation du sens se fait par « réaction en chaine et démul-
tiplication infinie des signifiés » (L’eeuvre ouverte). « Il y a
identification, dans le matériau, du signifiant et du signifié
— le signe esthétique ne s’épuise pas dans le renvoi au deno-
tatum, mais s’enrichit, chaque fois que l'on jouit, de la
maniére irremplagable dont il fait corps avec le matériau qui
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lui donne sa structure — la signification revient continuelle-
ment sur le signe et s’enrichit ainsi d’échos nouveaux... »
Ainsi le schéma est celui d’une premiére phase référentielle
(dénotative), puis d’une autre phase de référence « harmo-
nique », ou joue une réaction en chaine « théoriquement illi-
mitée » — d’ou I’évocation cosmique.

Cette théorie sert d’idéologie de base a tout ce qu’on a pu
dire du poétique (la psychanalyse elle-méme n’y échappe
pas) : amblgmte, polysémie, polyvalence, polyphonie de sens
— il s’agit toujours d’une irradiation du signifié, d’une simul-
tanéité de significations.

Fonagy : « Le caractére linéaire du discours cache une riche
polyphonie, un concert harmonieux de messages différents »
(Diogéne, n° 51, p. 104). Densité sémantique du langage,
richesse d’information, etc. : le poéte « libére » toutes sortes
de virtualités (avec pour corollaire une herméneutique diffé-
rentielle de la part du lecteur : chaque lecture « enrichit »
le texte de ses harmoniques personnelles). Tout ce mythe
joue sur une antériorité « sauvage », préconceptuelle, sur une
virginité du sens : « Le terme usuel approprié au concept, et
qui est la réduction squelettique de toutes les expériences
antérieures, est rejeté par le poéte, qui se trouve face a face
avec une réalité indomptée, encore vierge » — « chaque fois
il faut recréer le mot a partir d’une expérience personnelle
intense, habiller de chair vivante le squelette de la chose
en soi afin de lui donner la réalité concréte de la chose pour
moi» (tbid., p. 97) — on ne sait plus trés bien s’il faut déshabil-
ler ou rhabiller le concept pour retrouver la virginité du poé-
tique! De toute fagon, il s’agit de découvrir « les secrétes
correspondances qui existaient entre les choses ».

Théorie « géniale » et romantique, cette vision trouve
aujourd’hui paradoxalement & se réécrire en termes infor-
matiques. La «richesse » polyphonique peut se dire en termes
de « surcroit d’information ». Au niveau du signifié : la poésie
de Pétrarque constitue un capital immense d’information
sur 'amour (Umberto Eco). Au niveau du signifiant : un cer-
tain type de désordre, de rupture, de négation de I’ordre habi-
tuel et prévisible du langage accroissent le taux d’information
du message. Il y aurait une « tension dialectique » entre les
éléments du désordre et I'ordre qui lui sert de fond dans le
poétique. Alors que I'utilisation la plus probable du systéme
linguistique ne donnerait rien, 'inattendu du poétique, son
improbabilité relative déterminent un taux maximum d’infor-
mation. La encore, le poétique vous en donne plus.

Ainsi I'imaginaire sémiologique concilie trés bien la poly-
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phonie romantique avec la description quantique. « Clest
en termes d’enchainement de probabilités que la structure
de la poésie peut se décrire et s’interpréter avec le plus de
rigueur. » « Une accumulation supérieure & la fréquence
moyenne d’une certaine classe de phonémes, ou l’assem-
blage contrastant de deux classes opposées, dans la texture
phonique d’un vers, d’une strophe, d’un poéme, joue le rdle
d’un “ courant sous-jacent de signification . »

« La forme, dans le langage, a une structure manifestement
granulaire, et elle est susceptible d’une description quanti-
que » (Jakobson). De quoi on peut rapprocher Kristeva
(Séméiotiké, « Poésie et Négativité », p. 246) : « Les mots ne
sont pas des entités indécomposables, tenues par leur sens,
mais des assemblages d’atomes signifiants, phoniques et
scripturaux, qui volent de mot en mot, créant ainsi des rap-
ports insoupc¢onnés, inconscients, parmi les éléments du dis-
cours : et cette mise en relation des éléments signifiants
constitue une infrastructure signifiante de la langue. » Toutes
ces formules convergent vers 1'idée d’un stade « brownien »
du langage, d’'un stade émulsionnel du signifiant homo-
logue du stade moléculaire de la matiére physique — libé-
rant des « harmoniques » de sens comme la fission, ou la fusion,
libérent des affinités moléculaires nouvelles. Le tout concu
comme une « infrastructure », un « courant sous-jacent »,
c’est-a-dire un stade logiquement antérieur, ou structurelle-
ment plus élémentaire, du discours comme de la matiére.
Vision scientiste « matérialiste » du discours, ou I’atome et la
molécule est assimilée proprement a la seconde articulation
du langage. Et le stade moléculaire au stade poétique — stade
originel, antérieur aux organisations différenciées du sens.
Kristeva d’ailleurs n’a pas peur de sa propre métaphore : elle
dit que la science moderne a décomposé les corps en éléments
simples de la méme fagon que la linguistique (poétique) désar-
ticule la signification en atomes signifiants.

C’est 1a que se noue, concurremment a la métaphysique de la
premiére articulation (métaphysique des signifiés, liée au jeu
des unités significatives) ce qu’on pourrait appeler la méta-
physique de la deuxiéme articulation, celle de l'effet de signi-
fication infrastructurelle liée au jeu des unités distinctives,
des éléments minimaux du discours — mais la encore pris
comme valences positives (de méme que les atomes et les
molécules ont une valence élémentaire), comme matérialité
phonique dont I’agencement se fait en termes d’enchaine-
ment et de probabilités.

Or le poétique ne se fonde pas plus sur P’articulation auto-



316 L’extermination du nom de Dien

nome du niveau phonématique que sur celle des mots ou de
la syntaxe. Il ne joue pas la deuxiéme articulation contre la
premiérel. 11 est 'abolition de cette distinction analytique
des articulations sur laquelle repose la discursivité du langage,
son autonomie opérationnelle comme moyen d’expression
(et comme objet de la linguistique). De toute fagon, pour-
quoi le niveau phonématique serait-il plus « matérialiste »
que celui du concept lexical ou de la phrase? Dés lors qu’on
en fait des substances minimales, le phonéme, comme 'atome,
sont des références idéalistes. La science n’a jamais fait, avec
la physique de I'atome, qu’approfondir sa rationalité posi-
tiviste. Elle ne s’est en rien rapprochée d’un autre mode, qui
supposerait ’extermination respective des positions d’objet
et de sujet de la science. Peut-étre arrive-t-elle aujourd’hui
a ces confins, en méme temps qu’a une crise théorique totale du
matérialisme, sans pouvoir cependant sauter par-dessus son
ombre : il n’y a pas de transition « dialectique » entre la sience,
méme & P’apogée de sa crise, et quelque chose qui serait au-
dela, et dont elle est irrémédiablement séparée, puisque c’est
sur la dénégation (non pas la négation dialectique, mais la
dénégation) de cela méme qu’elle est fondée. Jamais le matéria-
lisme le plus rigoureux ne ménera au-dela du principe de ratio-
nalité de la valeur.

*

Les analyses de T'el Quel vont plus loin dans la déconstruc-
tion du signe, jusqu’a une « libération » totale du signifiant.
Finie ’hypothéque du signifié et du message, il n’y a pas de
« polysémie », ¢’est le signifiant qui est pluriel. Plus d’ « ambi-
guité » du message, mais l'intertextualité du signifiant, qui
g’enchaine et se produit dans sa pure logique « matérielle ».
Texte sans fin du paragramme, la signifiance est le véritable
niveau de productivité du langage, productivité au-dela de
la valeur qui s’oppose a la signification du signe produit.

Julia Kristeva, dans « Poésie et Négativité » (Séméiotike,

1. Clest lillusion de pouvoir séparer les deux articulations, et éven-
tuellement soustraire ’une de ’autre. C’est I'illusion de pouvoir retrou-
ver dans le langage, en écartant la premiére articulation « significative »,
I’équivalent des systémes de signes non linguistiques (gestes, sons, cou-
leurs). Illusion qui conduit (J.-F. Lyotard, Discours, Figure) & privi-
légier absolument ce niveau du visuel, du cri, comme transgression
spontanée, toujours déja au-deld du discursif et plus proche du figural.

ette illusion reste piégée par le concept méme de double articulation,
par ol l'ordre linguistique trouve encore moyen de s’imposer dans
I'interprétation de ce qui lui échappe.
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P. 246 sq.) se rapproche le plus d’une reconnaissance de la
forme du poétique, méme si la superstition d’une « production
matérialiste » du sens I’améne quand méme, en reversant le
poétique a l'ordre sémiotique, & le censurer comme alterna-
tive radicale.

Elle pose I'ambivalence du signifié poétique (et non la
simple ambiguité) : il est & la fois concret et général, il englobe
a la fois l'affirmation (logique) et la négation, il énonce la
simultanéité du possible et de I'impossible — loin de postuler
« concret versus général », il fait sauter cette coupure du
concept : la logique bivalente (0 /1) est abolie par la logique
ambivalente. D’ou la négativité trés particuliere du poétique.
La logique bivalente, celle du discours, repose sur la négation
interne au jugement, elle fonde le concept et son équivalence
& lui-méme (le signifié est ce qu’il est). La négativité du
poétique est une négativité radicale qui porte sur la logique du
Jugement elle-méme. Quelque chose « est » et n’est pas ce qu’il
est : utopie (au sens littéral) du signifié. L’équivalence de la
chose a elle-méme (et du sujet aussi bien sir) est volatilisée.
Ainsi le signifié poétique est-il cet espace ou « le Non-étre
s'entrelace a I'Etre, et cela de fagon tout a fait déroutante ».
Mais il y a danger — et il se profile chez Kristeva elle-méme
— & prendre cet « espace » pour topigue encore et cet « entre-
lacement » pour dialectique encore. Danger de remplir cet
espace de toutes les figures de substitution : « La métaphore,
la métonymie et tous les tropes s’inscrivent dans I’espace
cerné par cette structure sémantique double. » Danger de la
métaphore, d’une économie encore positive de la méta-
phore. Dans ’exemple cité, celui des « meubles voluptueux »
de Baudelaire, I'effet poétique ne vient pas d’une valeur éro-
tique ajoutée, jeu de phantasmes additionnels, ni d’une
« valeur » métaphorique ou métonymique. I1 vient de ce que,
dans le court-circuit des deux, ni le meuble n’est plus meuble,
ni la volupté volupté — le meuble devient voluptueux, la
volupté devient mobile — il ne reste rien des deux champs
séparés de la valeur. Aucun des deux termes n’est poétique
en soi, ni leur synthése davantage, c’est volatilisés I'un
dans 'autre qu’ils le sont. Aucun rapport entre la jouissance
(poétique) et la volupté en tant que telle. Dans le plaisir
amoureux, celle-ci n’est que volupté — volatilisée en meuble
elle devient jouissance. Et ainsi du meuble annulé par la
volupté : méme réversion qui emporte la position propre de
chaque terme. C’est dans ce sens que vaut la formule de Rim-
baud : « C’est vrai littéralement, et dans tous les sens. »

La métaphore n’est encore que transfert d’un champ a
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Pautre de la valeur, jusqu'a « absorption d’une multiplicité
de textes (de sens) dans le message » (Kristeva). Le poétique
implique réversibilité d’un champ sur U'autre, et donc annula-
tion des valeurs respectives. Alors que dans la métaphore
les valences se mélent, s’impliquent, s’intertextualisent
selon un jeu « harmonique » (les « accords secrets du langage »)
dans la jouissance poétique elles s’annulent — ’ambivalence
radicale est non-valence.

Il y a donc rabattement chez Kristeva d’une théorie radi-
cale de l'ambivalence sur une théorie de l’intertextualité
et de la « pluralité des codes ». Le poétique ne se distingue plus
alors du discours que par I’ « infinité de son code » — c’est
un discours « pluriel », 'autre n’étant que le cas limite d’un
discours monologique, discours & un seul code. Il y a place
alors pour les deux types de discours dans une sémiotique
générale : « La pratique sémiotique de la parole [le discours]
n’est qu'une des pratiques sémiotiques possibles » (Séméiotiké,
P- 276). La sémanalyse se doit de les prendre toutes en compte,
sans exclusive, c’est-a-dire sans négliger l'irréductibilité du
poétique, mais sans réduire pour autant la logique du signe.
Elle se doit de constituer une « typologie non réductrice de
la pluralité des pratiques sémiotiques » Il y a intrication des
différentes logiques du sens : « Le fonctionnement de la parole
est imprégné de paragrammatisme comme le fonctionnement
du langage poétique est cerné par les lois de la parole » Ibid.,

. 275).
P Nous retrouvons ici I’équivoque de Strarobinski sur Saus-
sure : tolérance respective du poétique et du discursif au
nom de régles universelles du langage (ici au nom d’une science
« véritablement matérialiste » appelée sémiotique). En fait
position réductrice, répressive. Car il n’y a pas du poétique
au discursif la différence d’une articulation du sens & une autre
— il y a antagonisme radical. L’un n’est pas« infrastructure
signifiante » (dont le discours logique serait la « super-
structure »?). Et le discours, le logos n’est pas un cas particulier
dans I'infinité des codes : il est le code qui met fin a 'infinité,
il est le discours de cldture qui met fin au poétique, au para-
et anagrammatique. Inversement, c’est sur son démantéle-
ment, sur sa destruction que le langage renoue avec la possi-
bilité de I’ « infinité ». En fait, le terme « infinité des codes »
est mauvais : c’est lui qui permet cet amalgame de I'un et
de Plinfini dans la « mathématique » du texte, et leur distri-
bution sur une méme chaine. Il faut dire, en termes d’incom-
patibilité radicale et d’antagonisme : c’est sur la destruc-
tion de ce discours de la valeur que le langage renoue avec la
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possibilité de I'ambivalence — c’est 14 1a révolution du poétique
par rapport au discours, et I'un ne peut étre que la mort de
Pautre.

L’entreprise sémiotique n’est qu’une fagon plus subtile
de neutraliser la radicalité du poétique et de sauver I'hégé-
monie du linguistique (rebaptisé « sémiotique »), non plus
par annexion pure et simple, mais derriére I'idéologie de la
« pluralité ». .

*

La subversion du linguistique par le poétique ne s’arréte
pas 1a : elle conduit & se demander si les régles du langage
valent méme pour le champ du langage dont elles se prévalent,
c’est-a-dire dans la sphére dominante de la communication
(de la méme fagon, I’échec de ’économie politique & rendre
compte des sociétés antérieures ameéne par choc en retour a
se demander si méme ses principes ont quelque valeur pour
nous). Or, il est vrai que la pratique immédiate du langage a
quelque chose de réfractaire a l’abstraction rationnelle de la
linguistique. O. Mannoni le dit trés bien dans « L’ellipse et la
barre » in Clefs pour 'imaginaire, p. 35 : « La linguistique nait
de la barre qu’elle instaure entre signifiant et signifié, et il
semble qu’elle risque de mourir de leur réunion — laquelle
précisément nous renvoie aux conversations ordinaires de la
vie. » Cest cette barre saussurienne qui a permis de renouveler
de fond en comble la théorie linguistique. De méme ¢’est par
le concept d’une infrastructure matérielle opposée a la «super-
structure » que le marxisme a fondé quelque chose comme
une analyse « objective » et révolutionnaire de la société. La
coupure fonde la science. C’est aussi bien de la distinction
entre théorie et pratique que nait une « science », une ratio-
nalité de la pratique : l'organisation. Toute science, toute
rationalité dure ce que dure cette coupure. La dialectique
ne fait que 'aménager formellement, elle ne la résout jamais.
Dialectiser l'infra- et la superstructure, la théorie et la pra-
tique, ou bien le signifiant et le signifié, la langue et la parole :
vain effort de totalisation — la science vit de cette coupure,
et meurt avec elle.

C’est bien pourquoi la pratique non scientifique courante,
aussi bien linguistique que sociale, est en quelque sorte
révolutionnaire parce qu'elle ne fait pas ce genre de distinc-
tions. De méme qu’elle n’a jamais fait la distinction de I’dme
et du corps, alors que toute la philosophie et la religion domi-
nantes ne vivaient que de cette distinction, de méme la pra-
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tique sociale, immédiate, « sauvage », la ndtre, celle de tous,
ne fait pas la distinction de la théorie et de la pratique, de
Pinfra- et de la superstructure — elle est d’elle-méme, sans
en délibérer, transversale, au-dela de la rationalité, bourgeoise
ou marxiste. La théorie, la « bonne » théorie marxiste, n’ana-
lyse jamais cette pratique sociale réelle, elle analyse I’objet
qu’elle s’est donné par dissociation de cette pratique en une
infra- et une superstructure, ou encore elle analyse le champ
social qu’elle se donne & travers la dissociation entre théorie et
pratique. Jamais elle ne rejoindra cette « pratique » puisqu’elle
n’existe que de I'avoir vivisectionnée : heureusement cette
pratique, elle, commence a la rejoindre et 4 la dépasser. Mais
alors ¢’en est fini du matérialisme dialectique et historique.

De méme, la pratique linguistique immédiate, quotidienne,
celle de la parole et du « sujet parlant », n’a cure de la distine-
tion entre le signe et le monde (ni de celle entre signifiant et
signifié, ni de ’arbitraire du signe, etc.) Benveniste le dit et le
reconnait, mais pour mémoire, puisque c’est le stade que la
science précisément dépasse et laisse loin derriére elle :
geul I'intéresse le sujet linguistique, le sujet de la langue, qui
est en méme temps le sujet du savoir : lui, Benveniste. Quelque
part pourtant, ¢’est I’autre qui a raison, celui qui parle en deg¢a
de la distinction du signe et du monde, en pleine « supersti-
tion » — il est vrai que, sur ’essentiel, il en sait plus, et avec
lui chacun de nous, et Benveniste lui-méme, en sait plus que
le linguiste Benveniste. Car la méthodologie de la séparation
du signifiant et du signifié ne vaut pas davantage que la
méthodologie de la séparation deT’dme et du corps. C’est le
méme imaginaire ici et 1a. Dans un cas, la psychanalyse?!
est venue dire ce qu’il en était, dans I’autre le poétique le dit
lui aussi. Mais il n’a au fond jamais été besoin de la psychana-
lyse ni du poétique : personne n’y a jamais cru, que les savants
eux-mémes et les linguistes — comme personne n’a jamais

1. Mais attention : tout ceci vaut pour la psychanalyse elle-méme.
Elle aussi vit de la coupure entre processus primaires et secondaires, et
mourra de la fin de cette séparation. Et il est vrai que la psychanalyse
est « scientifique » et « révolutionnaire » lorsqu’elle explore tout le champ
des conduites & partir de cette coupure (de l'inconscient). Mais on
s’apercevra peut-étre un jour que la pratique réelle, totale, immédiate
n’obéit pas a ce postulat, & ce modéle de simulation analytique — que
la pratique symbolique est d’emblée au-dela de la distinction processus
primaires /secondaires. Ce jour-13, I’inconscient et le sujet de I'incons-
cient, la psychanalyse et le sujet du savoir (psychanalytique) auront
vécu — le cﬁamp analytique aura disparu en tant que tel, dans la sépa-
ration qu’il institue lui aussi — au profit du champ symbolique — &
beaucoup de signes on peut voir que ceci a déja lieu.
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cru 4 la détermination en derniére instance par I’économique
que les scientistes de 1’économie et leurs critiques marxistes.

Virtuellement, mais littéralement parlant, il n’y a jamais eu
de sujet linguistique, ce n’est méme pas vrai de nous qui par-
lons lorsque nous ne réfléchissons pas purement et simplement
ce code de la linguistique. De méme il n’y a jamais eu de sujet
économique, d’homo ceconomicus : cette fiction n’a jamais été
inscrite nulle part, que dans un code. De méme il n’y a jamais
eu de sujet de la conscience, et de méme il n’y a jamais eu de
sujet de l'inconscient. Dans la plus simple pratique, il y a tou-
jours eu quelque chose qui traverse ces modéles de simulation,
qui sont tous des modéles rationnels — il y a toujours eu une
radicalité absente de tous ces codes, de toutes ces rationa-
lisations « objectives », qui au fond n’ont jamais donné lieu
qu’a un seul grand sujet : le sujet du savoir, dont la forme est
brisée dés aujourd’hui, dés maintenant, par la parole indivise ™.
Au fond, n’importe qui en sait toujours plus long que Descar-
tes, que Saussure, que Marx, que Freud.

1. Cette parole n’a rien & voir avec I’acception linguistique du terme
« parole » — cette derniére est prise dans I’opposition langue /parole,
ou elle est soumise a la langue. La parole indivise (symbolique) nie
elle-méme la distinction langue /parole — comme la pratique sociale
indivise nie la distinction théorie /pratique. Seule la parole « linguis-
tique » ne dit que ce qu’elle dit — mais une telle parole n’a jamais
existé, sinon dans le dialogue des morts. La parole concréte, actuelle
dit ce qu’elle dit, et tout le reste en méme temps. Elle n’observe pas la loi
de discrétion du signe, de séparation des instances, elle parle a tous les
niveaux en méme temps, mieux : elle défait le niveau de la langue, et
donc la linguistique elle-méme. Celle-ci par contre cherche & imposer
une parole qui ne soit que ’exécution de la langue, c’est-a-dire le dis-
cours du pouvoir.



LE WITZ, OU LE PHANTASME
DE L’ECONOMIQUE CHEZ FREUD

Y a-t-il une affinité entre le poétique et le psychanalytique?
Sl est clair que la forme poétique (dissémination, réversibilité,
limitation stricte du corpus) est irréconciliable avec la forme
linguistique (équivalence signifiant /[signifié, linéarité du signi-
fiant, corpus indéfini), il semble qu’elle recoupe par contre
la forme psychanalytique (processus primaire : déplacement,
condensation, etc.). Dans le réve, le lapsus, le symptome,
le mot d’esprit, partout ou travaille I'inconscient, on peut
lire avec Freud cette distorsion de la relation signifiant [signi-
fié, de la linéarité du signifiant, de la discrétion du signe,
cette distorsion du discours sous I'effet du processus primaire,
cet exces, cette transgression de langage ou se joue le phan-
tasme et se marque la jouissance. Mais qu’en est-il du désir
et de I'inconscient dans la poétique, et jusqu’ou I’économie
libidinale en rend-elle compte? .

Le poétique et le psychanalytique ne se confondent pas.
Le mode symbolique n’est pas celui du travail de Uinconscient.
Interroger le poétique selon Freud, c’est donc interroger la
psychanalyse selon le symbolique — toujours I’analyse en
retour, la seule qui, par cette réversion, permette d’échapper
a la théorie comme pur et simple exercice de pouvoir.

L’analyse du mot d’esprit chez Freud peut servir de fil
conducteur, car il n’y a pas chez lui par ailleurs de différence
théorisée entre le champ proprement symptomatique et le
champ de I’ceuvre, de la « création artistique » (le concept de
« sublimation », comme on sait, souffre de peu de rigueur et
d’idéalisme héréditaire.) Ceci est déja un point important :
si le poéme n’est pas le lapsus ni méme le mot d’esprit, quelque
chose manque dans la théorie de I'inconscient pour en rendre
compte.
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Contrairement & Saussure qui n’a cure du plaisir poétique
ni méme d’une cause ou d’une finalité quelconque de ce qu’il
décrit, I’'analyse de Freud est fonctionnelle, ¢’est une théorie
de la jouissance. Le travail sur le signifiant y est toujours
rapporté & 'accomplissement de désir. Et cette théorie de
la jouissance est économique. Le Witz, le mot d’esprit va plus
vite, par des raccourcis, des courts-circuits, vers ce qu’il veut
dire, et il dit des choses, il « libére » des significations qui ne
Peussent été, sans lui, qu’au prix d’un effort intellectuel
conscient considérable — c’est cette ellipse de la distance
psychique qui est source de jouissance. Ou bien encore la
levée de la censure, le détournement qu’il opére « libére » les
énergies liées au surmoi et au procés de refoulement. « Libé-
ration » des affects — désinvestissement de représentations
inconscientes ou préconscientes — désinvestissement de
Pinstance psychique refoulante — de toute fagon, la jouis-
sance émerge d’un reste, d’un surcroit, d’'un quantum d’énergie
différentielle, rendue disponible par I'opération du Witz.

C’est dans ce sens que la concision, ou le réemploi, sous
diverses modalités, du méme matériel, sont des caractéristiques
fondamentales du mot d’esprit — toujours I’économie d’effort :
d’un seul signifiant on signifie & de multiples niveaux, du mini-
mum de signifiant on tire le maximum de significations (par-
fois contradictoires). Inutile d’insister sur plusieurs analogies
avec le mode poétique : le réemploi du méme matériel évoque
Panagramme et la couplaison de Saussure, la limitation
nécessaire du corpus, et ce « maximum dans1’énergie des signes»
dont parle Nietzsche. Du poéte aussi Freud dit que « I’orches-
tration polyphonique lui permet d’émettre des messages
sur le triple plan de la conscience claire, du subconscient
et de I'inconscient ». Partout c’est autant d’énergie « écono-
misée » par rapport au systéme ordinaire de distribution des
investissements. Dans le polygone de forces qu’est I’appareil
psychique, la jouissance est comme la résultante d’une sorte
de raccourci, ou plutdt de cette transversalité du Witz qui,
frayant une diagonale & travers les diverses couches de ’appa-
reil psychique, rejoint & moins de frais son objectif, atteint
méme sans effort des objectifs imprévus, et donc laisse une
gorte de plus-value énergétique, la « prime » de jouissance,
le « bénéfice de plaisir ».

Ce calcul énergétique a comme un parfum de capital — celui
d’une économie d’épargne (Freud emploie continuellement
ce terme), ol la jouissance ne viendrait jamais que par sous-
traction, par défaut, d’un résidu d’investissements, ou d’un
excédent, mais jamais d’un excés — ou encore de rien du tout :
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d’un processus inverse de dépense, d’abolition des énergies
et des finalités. Nous ne parlons pas d’abord du « travail »
méme du « signifiant », parce que ce niveau-la n’est jamais
premier chez Freud. Son économie libidinale est fondée
sur 'existence de contenus inconscients (affects et représen-
tations), d’un refoulement et d’une pro-duction du refoulé,
d’un calcul d’investissement qui régle cette production &
fin d’équilibre (de résolution des tensions), de liaison /déliaison
des énergies. C’est en termes de forces et de quantum d’énergie
que se fait et se parle la jouissance freudienne. Dans le Witz
ou dans le réve, le jeu des signifiants n’est jamais en lui-
méme ’articulation de la jouissance : il ne fait que frayer des
voies & des contenus phantasmatiques ou refoulés. C’est un
« medium » qui n’est jamais en lui-méme le « message », puis-
qu’il faut quelque chose comme le désir — en stricte théorie
topique et économique s’entend — pour parler par sa voix,
du « Ca » qui parle. Le jeu du signifiant n’est jamais qu’en
filigrane du désir. C’est 13, autour de ce « mode de production »
de l'inconscient (et de son mode de représentation), que se
pose tout le probléme de I’économie libidinale et de sa cri-
tique, dans la perspective d’une jouissance qui n’aurait
rien a voir avec I'économique.

Freud, dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, sur
le lapsus : « C’est le désir du lecteur qui déforme le texte
dans lequel il introduit ce qui l'intéresse et le préoccupe...
I1 suffit alors qu’il existe entre le mot du texte et le mot mis
a sa place une ressemblance que le lecteur puisse transformer
dans le sens qu’il désire. » Il s’agit bien d’un contenu latent,
refoulé, qui attend de surgir et « profite » des fantaisies, des
interstices, des points faibles du discours logique pour faire
éruption. C’est au niveau du discours ce qui a lieu pour le
corps dans le concept d’étayage : le désir « profite » de la satis-
faction du besoin physiologique pour investir libidinalement
telle ou telle zone du corps : il détourne la fonction pure et
simple (la logique organique) vers I’accomplissement de désir.
Oui, mais précisément : I’articulation du besoin et du désir
n’a jamais été éclaircie. Entre les deux termes ainsi posés
sans autre forme de proceés, I'un d’accomplissement fonc-
tionnel déterminé, I'autre d’accomplissement pulsionnel
indéterminé (quant & son objet), le concept d’étayage n’est
qu’un concept passerelle, qui n’articule rien du tout. L’éco-
nomie libidinale souffre ici du méme « collage » que I’économie
tout court avec le concept de besoin : entre le sujet et I’objet,
il y a du « besoin » — entre le besoin et le désir, il y a de
I’ « étayage » (méme chose en économie linguistique : entre le
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signifiant et le signifié, ou entre le signe et le monde, il y a,
ou il n’y a pas, de la « motivation »). Tous ces collages ont le
charme discret d’une science insoluble : si I’articulation est
impossible, ¢’est que les termes sont mal posés, c’est que leur
position méme est intenable. Quelque part sans doute, ’auto-
nomisation du désir face au besoin, celle du signifiant face
au signifié, celle du sujet face & 1’objet, n’est qu’un effet de
science. Mais les ésonomies qui en découlent ont la vie dure,
elles ne vont pas renoncer a ces oppositions réglées dont elles
vivent : désir /besoin, inconscient /conscient, processus pri-
maire [processus secondaire... Le principe de plaisir lui-méme
est-il autre chose que le principe de réalité de la psychanalyse?

Pourtant il est certain que la psychanalyse a fait bouger
la relation signifiant [signifié, et ceci dans un sens proche
du poétique. Le signifiant, au lieu de manifester le signifié
dans sa présence, est en relation inverse avec lui : il le signifie
dans son absence, dans son refoulement, selon une négativité
qui n’apparait jamais dans I’économie linguistique. Le signi-
fiant est dans une relation nécessaire (non arbitraire) avec le
signifié, mais comme la présence peut I’étre & ’absence de
quelque chose. Signifiant I’objet perdu et venant au lieu de
cette perte. Leclaire, Psychanalyser, p. 65 : « Le concept de
représentation se situerait en psychanalyse non point entre
une réalité objective d’une part et sa figuration significative
de 'autre, mais plutét entre une réalité hallucinée d’un coté,
image mnésique d’un objet satisfaisant perdu, et un objet
substitutif de lautre coté, qu’il soit une formule-objet,
comme celle qui constitue le phantasme, ou un bidule instru-
mental, tel que peut I’étre un fétiche. » L’équivalence linguis-
tique est perdue, puisque le signifiant est en lieu et place
d’autre chose qui n’est plus, ou qui n’a jamais été. Il n’est
donc jamais ce qu’il est lui non plus : I’objet-fétiche, dans son
identité vacillante, ne fait que métaphoriser ce qui est & jamais
désavoué : I’absence de phallus chez la mére, la différence
des sexes.

Le démarquage de la signification psychanalytique par
rapport au linguistique est bien formulé par O. Mannoni
(Clefs pour U'imaginaire, « L’ellipse et la barre », p. 46) : « C’est
en introduisant le signifiant que nous faisons basculer le sens.
Et ce n’est pas parce que le signifiant apporterait avec lui
une collection de signifiés tels que pourrait les repérer une
sémantique de type traditionnel. C’est parce que nous inter-
prétons D'ellipse de Saussure comme si elle réservait vide la
place du signifié, place qui ne peut se remplir que dans les
différents discours dont un signifiant unique est alors la
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partie commune... Si nous aussi nous décrochons le signifiant
du poids du signifié, ce n’est pas pour le rendre aux lois que la
linguistique découvre dans tout discours manifeste, mais pour
qu’il puisse étre dit obéir & celle du processus primaire, par
lequel il échappe, fiit-ce pour un court trébuchement, a la
contrainte du discours apparent qui tend. toujours a I'univo-
cité, méme quand il exploite une équivoque. » Passage remar-
quable, mais qu’est-ce que ce signifié « en blanc », qui va se rem-
plir de discours successifs, qu’est-ce que ce signifiant « libéré »
pour étre rendu & la juridiction d’un autre ordre? Peut-on
faire prendre un tel « jeu » aux catégories linguistiques du signi-
fiant et du signifié sans faire sauter la barre qui les sépare?

Cette barre est 1’élément stratégique : c’est elle qui fonde
le signe dans son principe de non-contradiction, et ses consti-
tuants comme valeurs. Cette structure est cohérente, et on ne
peut y injecter n’importe quoi (de I’ambivalence, de la con-
tradiction, du processus primaire). Benveniste met clairement
les choses au point dans la critique qu’il fait du Gegensinn
der Urworte (Sur les sens opposés dans les mots primitifs).
« I1 est a priori improbable que les langues, si archaiques
fussent-elles, échappent au principe de contradiction. A
supposer qu’il existe une langue ou “ grand ” et “ petit ”
se disent identiquement, ce sera une langue ou la distinction
de ““ grand ” et de “ petit ” n’a littéralement pas de sens...
Car il est contradictoire d’imputer en méme temps & une lan-
gue la connaissance de deux notions en tant que contraires,
et I’expression de ces notions en tant qu’identiques » (Problé-
mes de linguistique générale, t.1, p. 82). Et ceci est juste : 'ambi-
valence n’est jamais de I'ordre de la signification linguistique.
« Le propre du langage étant de n’exprimer que ce qu’il est
possible d’exprimer », il est absurde d’imaginer un sens qui
ne serait pas porté par quelque distinction, ou inversement
un signifiant qui voudrait tout dire : « Imaginer un stade du
langage... ol un certain objet serait dénommé comme étant
lui-méme et en méme temps n’importe quel autre, et ou la
relation de contradiction permanente, ou tout serait soi et
autre que soi, donc ni soi ni autre, ¢’est imaginer une pure
chimére. » Benveniste sait ce dont il parle, puisque toute la
rationalisation linguistique est précisément la pour empécher
cela. L’ambivalence du refoulé ne risque pas d’affleurer dans
la science linguistique, puisque celle-ci fait tout entiére partie
de l'instance refoulante. Mais dans son ordre, elle a raison :
rien ne participera jamais de la langue qui n’obéisse au prin-
cipe de non-contradiction, d’identité et d’équivalence.

I1 ne s’agit pas de sauver la linguistique, il s’agit de voir
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qu’ici Benveniste est clairvoyant sur le choix & faire (il n’est
d’ailleurs si clairvoyant que parce qu’il s’agit de protéger
son champ de l'incursion des autres — il tolére qu’il existe
ailleurs une « aire symbolique », mais « ¢’est du discours, ce
n’est pas de la langue » — chacun chez soi et la langue sera
bien gardéel) : on ne peut pas se contenter d’ « interpréter »
Vellipse et la barre saussurienne pour reverser le signe au pro-
cessus primaire, -pour le faire entrer en analyse. Il faut
briser toute 1’architecture du signe, il faut briser son équation
méme, et il ne suffit pas de multiplier les inconnues. Ou bien
alors il faut supposer que la psychanalyse s’accommode encore
quelque part d’un certain mode de signification et de représen-
tation, d’un certain mode de la valeur et de I’expression :
tel est bien en effet ce que « signifie » ce signifié « vide » de
Mannoni — la place du signifié reste marquée, c’est celle des
contenus mouvants de I'inconscient.

Si donc nous sommes, avec le signifiant psychanalytique,
hors de I’équivalence logique, nous ne sommes pas pour autant
hors de la valeur, ni au-dela. Car ce qu’il représente dans son
« trébuchement », il le désigne bien toujours comme valeur
in absentia, sous le signe du refoulement. Cette valeur ne
transite plus logiquement par le signifiant, elle le hante phan-
tasmatiquement. La barre qui les sépare a changé de sens, mais
elle reste néanmoins : il y a toujours bien d’un c6té du signi-
fié en puissance (du contenu de valeur irrésolu, refoulé)
et de l'autre un signifiant, lui-méme instance érigée en tant
que telle par le refoulement.

Pour tout dire, il n’y a plus d’équivalence, mais il n’y a
pas non plus ambivalence, c’est-a-dire dissolution de la
valeur. La est la différence avec le poétique, ou cette perte
de la valeur est radicale. Plus de valeur, méme absente ou
refoulée, pour alimenter un signifiant résiduel sous forme
de symptome, de fantasme ou de fétiche. L’objet-fétiche
n’est pas poétique, précisément parce qu’il est opaque, bien plus
saturé de valeur que n’importe quel autre, parce que le signi-
fiant ne s’y défait pas, au contraire il est fixé, cristallisé par
une valeur & jamais enfouie, 4 jamais hallucinée comme réa-
lité perdue. Plus moyen de débloquer ce systéme, & jamais
figé dans Vobsession du sens, dans I’accomplissement de désir
pervers qui vient remplir de sens la forme vide de I’objet. Dans
le poétique (le symbolique) le signifiant se défait absolument
— alors que dans le psychanalytique, il ne fait que bouger
sous l'effet des processus primaires, se distordre selon les
plissements des valeurs refoulées — mais distordu, transver-
sal ou en « points de capiton » il reste une surface indexée sur la
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réalité houleuse de 'inconscient — dans le poétique il diffracte
et irradie dans le procés anagrammatique, il ne tombe plus
sous le coup de la loi qui I’érige, ni sous le coup du refoulé
qui le lie, il n’a plus rien & désigner, méme plus ’'ambivalence
d’un signifié refoulé. Il n’est plus que dissémination, abso-
lution de la valeur — et ceci est vécu sans 'ombre d’une
angoisse, dans la jouissance totale. L’illumination de 1’ceuvre,
ou de I'acte symbolique est dans ce point de non-refoulé, de
non-résidu, de non-retour — 1a ou sont levés le refoulement
et la répétition incessante du sens dans le phantasme ou le
fétiche, la répétition incessante de I'interdit et de la valeur —
la ou se jouent sans entraves la mort et la dissolution du sens.

« Saisir dans ce qui a été écrit un symptome de ce qui a été
tu » (Nietzsche, Par-deld le bien et le mal). Proposition psycha-
nalytique par excellence : tout ce qui « veut dire » quelque
chose (et singuliérement le discours scientifique dans sa
« transparence ») a pour fonction de faire. Et ce qu’il tait
revient le hanter, dans une légére, mais irréversible subver-
sion de son discours. La est le lieu du psychanalytique, dans
ce non-lieu relatif de tout discours logique.

Mais le poétique, lui, ne tait rien, et rien ne revient le
hanter. Car ce qui toujours est refoulé et tu, c¢’est la mort.
Ici, elle est actualisée dans le sacrifice du sens. Le rien, la
mort, ’absence, est ouvertement dite et résolue : enfin la mort
est manifeste, enfin elle est symbolisée, alors qu’elle n’est que
symptomatique dans toutes les autres formations de discours.
Ceci signifie bien sfir la déchéance de toute linguistique,
qui vit de la barre d’équivalence entre ce qui est dit et ce que
¢a veut dire, mais aussi la fin de la psychanalyse, qui vit, elle,
de la barre du refoulement entre ce qui est dit et ce qui est tu,
refoulé, nié, phantasmé, indéfiniment répété sur le mode de la
dénégation : la mort. Lorsque, dans une formation sociale
ou une formation de langage, la mort parle, se parle et
s’échange dans un dispositif symbolique, alors la psycha-
nalyse non plus n’a plus rien a dire. Quand Rimbaud dit de la
Saison en Enfer : « C’est vrai littéralement, et dans tous les
sens », cela veut dire aussi qu’il n’y a pas de sens caché, latent,
rien de refoulé, rien derriére, rien pour la psychanalyse.
C’est & ce prix que tous les sens sont possibles.

« La linguistique nait de la barre qu’elle a instaurée entre
le signifiant et le signifié, et elle risque de mourir de leur réu-
nion » (O. Mannoni). La psychanalyse, elle aussi, nait de la
barre qu’elle a instaurée, sous la loi de la castration et du refou-
lement, entre ce qui est dit et ce qui est tu (ou « entre une
réalité hallucinée et un objet substitutif », Leclaire, Psycha-
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nalyser, p. 65), et elle risque elle aussi de mourir de leur réu-
nion.

Pas de résidu, cela signifie non seulement qu’il n’y a plus
de signifiant et de signifié, de signifié derriére du signifiant,
ou de part et d’autre d’une barre structurale qui les distribue
— cela signifie aussi qu’il n’y a plus, comme dans I'interpré-
tation psychanalytique, d’instance refoulée sous une instance
refoulante, de latent sous du manifeste, de processus primaires
jouant a cache-cache avec des processus secondaires. Il n’y
a pas de signifié, quel qu’il soit, produit par le poéme, il n’y
a pas non plus de « pensée du réve » derriére le texte poétique,
ni de formule signifiante (Leclaire), ni de libido ou de potentiel
énergétique quelconque qui, de quelque fagon, se faufilerait
& travers les processus primaires et témoignerait en quelque
sorte encore d’une économie productrice de I'inconscient.
Il n’y a pas plus d’économie libidinale qu’il n’y a d’économie
politique — ni bien stir d’économie linguistique, c¢’est-a-dire
d’économie politique du langage. Parce que I’économique,
ol que ce soit, se fonde sur du reste (le reste seul permet la
production et la reproduction?) — que ce reste soit le non-
partagé symboliquement qui rentre dans 1’échange marchand
et le circuit d’équivalence de la marchandise — que ce reste
soit ce qui ne s’épuise pas dans la circulation anagrammatique
du poéme et entre alors dans le circuit de la signification —
que ce reste soit tout simplement le phantasme, ¢’est-a-dire
ce qui n’a pas pu se résoudre dans 1’échange ambivalent et
la mort, qui pour cette raison se résout en ce précipité de
valeur inconsciente individuelle, de stock refoulé de scénes
ou de représentations qui se produit et se reproduit selon
Pincessante compulsion de répétition.

Valeur marchande, valeur signifiée, valeur refoulée /incons-
ciente — tout ¢a, c’est fait de ce qui reste, du précipité rési-
duel de l'opération symbolique, c’est ce reste qui partout
s’accumule et alimente les diverses économies qui régissent
notre vie. Passer au-dela de I’économie — et si changer la
vie a un sens, ce ne peut étre que celui-ld — c’est exterminer
ce reste dans tous les domaines — ce dont le poétique est le
modéle, par son opération sans équivalence, sans accumula-
tion, sans résidu.

Pour en revenir au Witz — ne peut-on supposer que la
jouissance soit non pas cet effet d’ « économie », de gain de

1. Cf. Charles Malamoud : « Sur la notion de reste dans le brahma-
nisme, Wiener Zeitschrift fiir die Kunde Siidasiens, vol. XVI, 1972,
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potentiel dit 4 I’ « ellipse de la distance psychique », ni cette
irruption du processus primaire dans I’ordre du discours, cette
irruption d’un sens sous le sens, ni cette plus profonde réalité
qu’impose la dualité supposée des instances psychiques :
la finalité de 1’ « autre scéne » & venir se produire par torsion
sur celle-ci, la finalité du refoulé a resurgir comme valeur
psychique de la séparation méme des instances (hypothése
topique) — et le corollaire d’une liaison /déliaison des éner-
gies dont résulterait & un moment donné cette plus-value
libidinale qui a nom jouissance (hypothése économique)?

Ne peut-on supposer que la jouissance vienne a l'inverse
de la fin de la séparation de ces champs séparés — qu’elle
vienne d’en dega de la discrimination méme des instances,
et donc du jeu différentiel des investissements — et done
d’en deca de la psychanalyse et de son ordre logique?

Effet de conflagration, de court-circuit (Kurzschluss), de
télescopage entre champs séparés (phonémes, mots, roles,
institutions) qui n’avaient jusque-la de sens qu’en tant que
séparés, et qui perdent leur sens dans ce rapprochement
brutal qui les fait s’échanger? N’est-ce pas 1a le Witz, I'effet
de jouissance, ol le sujet se perd lui aussi en tant que séparé,
non seulement dans la distance réflexive de la conscience,
mais aussi selon l'instance de I'inconscient? L’abolition du
surmoi en cet instant, de 'effort qu’il y a 4 maintenir la
discipline du principe de réalité et de rationalité du sens,
ne signifie pas seulement 1’effacement de l'instance refoulante
au profit de I'instance refoulée, elle signifie I’effacement simul-
tané des deux. C’est 1a ce qu’il-y a de poétique dans le Witz
et le comique, et qui est au-dela de la résurrection compul-
sive du phantasme et de ’accomplissement de désir.

Freud cite Kant : « Das Komische ist eine in nichts zergan-
gene Erwartung » (« Le comique, ¢’est une attente qui se
résout dans le néant, qui se dissout en rien »). Autrement
dit : ld ou il y avait quelque chose, il n’y a plus rien — méme
pas de I'inconscient. La ou il y avait une finalité quelconque
(méme inconsciente), ou encore une valeur (méme refoulée),
il n’y a plus rien. La joutissance, c’est 'hémorragie de la valeur,
la désagrégation du code, du logos répressif. Dans le comique,
c’est I'impératif moral des codes institutionnels (situations,
roles, personnages sociaux) qui est levé — dans le Witz, c’est
Pimpératif moral du principe d’identité méme des mots,
et du sujet, qui s’anéantit. Pour rien. Pas pour « exprimer »
de I’ « inconscient ». La définition du couteau (du non-cou-
teau) de Lichtenberg — trait d’esprit radicalement poétique
— retrace cette explosion du sens sans arriére-pensée. Un
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couteau, ¢a existe tant qu'il existe séparément, et nommables
séparément, une lame et un manche. Si on léve la séparation
entre les deux (et on ne peut réunir la lame et le manche que
dans leur disparition, ce que fait le mot de Lichtenberg),
iln’y a proprement plus rien — que la jouissance. L’ « attente »
du couteau, dirait Kant, l'attente pratique, mais aussi
Pattente phantasmatique (on sait ce que le couteau peut
« vouloir dire ») se résolvent en rien. Et ce n’est pas la un
processus primaire (déplacement, condensation), il n’y a pas
irruption de quelque chose de derriére la lame ou le manche,
il n’y a rien derriere ce rien. Fin de la séparation, fin de la
castration, fin du refoulement, fin de l’inconscient. Résolu-
tion totale, jouissance totale.

L’exemple de Lichtenberg n’est pas un cas particulier.
Si on y regarde bien, tous les exemples d’absurde logique (qui
est la limite du Witz, et 1a ou la jouissance est la plus aigué)
repris par Freud — le chaudron, la tarte, le saumon & la
mayonnaise, la peau des chats trouée a la place des yeux, la
chance qu’a l'enfant de trouver une mére a sa naissance
pour s’occuper de lui — tous pourraient s’analyser de la
méme fagon, comme redoublement d’une identité ou d’une
rationalité qui revient sur soi pour se désagréger et s’anéantir,
comme résorption d’un signifiant en lui-méme sans une trace
de sens.

« Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was
Leiden schafft » (intraduisible en tant que Witz : « La jalousie
est une passion qui cherche obstinément ce qui fait souffrir »).
Réemploi du méme matériel, donc plaisir par déduction
d’énergie? Mais Freud lui-méme admet que le réemploi du
méme matériel est aussi le plus difficile — le plus simple étant
encore de dire deux choses différentes a 1’aide de signifiants
différents. Ce qui change, c’est que ces deux choses sont dites
simultanément. Mais P’essentiel alors, c’est cette abolition du
temps de déroulement du signifiant, de sa successivité — le
plaisir vient non pas de I’addition des signifiés sous le méme
signifiant (interprétation économiste), mais de cette annula-
tion du temps logique de 1’énonciation, ce qui équivaut a
I’annulation du signifiant lui-méme (interprétation anti-
économiste). D’ailleurs le Witz « Eifersucht, etc. » constitue
bien une sorte de couplaison saussurienne : il réalise au niveau
d’une phrase et de son « anti-phrase » ce que Saussure disait
de chaque voyelle et de sa contre-voyelle dans le vers. La
régle joue ici au niveau d’un syntagme entier, alors qu’elle
joue chez Saussure pour des éléments non significatifs (pho-
némes ou diphones), mais c’est toujours la méme régle de
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révolution d’un signifiant sur lui-méme d’ou vient I’étincelle
de plaisir, Witz ou poéme. Peu importe la « richesse » du sens
ou des sens multiples. Bien au contraire : ¢’est le signifié
qui fait souvent que le plaisir du Witz est relativement pauvre,
ce sont les signifiés qui viennent fermer le jeu en sauve-
gardant du sens. Alors que dans le laps de temps infinitésimal
du retour du signifiant sur lui-méme, dans le temps de cette
annulation, il y a une infinité de sens, une virtualité de subs-
titution indéfinie, dépense folle et ultra-rapide, court-circuit
instantané de tous les messages, mais & jamais non signifiés.
Le sens n’a pas prise : il reste a I’état de circulation, de centri-
fugation, de « révolution » — comme les biens dans ’échange
symbolique : incessamment donnés et rendus, ils ne tombent
jamais sous l'instance de la valeur.

*

Freud parle partout de la « technique » du mot d’esprit,
qu’il distingue ainsi du processus fondamental : « La technique
du Witz consiste 4 employer un seul et méme mot de deux
fagons, une premiére fois dans son entier, une deuxiéme fois
décomposé en syllabes a la facon d’une charade », — mais ce
n’est 1a que de la « technique ». Méme chose pour le réemploi
du méme matériel : toutes ces techniques se résument en
une seule catégorie : la condensation : « La condensation
demeure la catégorie a laquelle sont subordonnées toutes
les autres. Une tendance a la compression, ou mieux a I’épar-
gne, domine toutes ces techniques. Tout parait étre, comme
le dit Hamlet, affaire d’économie... ». Ce qui échappe ici &
Freud, c’est que les « techniques » du Witz sont par elles-
mémes sources de plaisir. I1 'affirme pourtant (Le mot d’esprit
et ses rapports avec Uinconscient, coll. Idées, p. 180), mais pour
ajouter aussitot (p. 196) : « Nous commengons & comprendre
que ce que nous avons décrit comme technique du Witz, —
ce sont plutdt les sources ou le Witz va puiser le plaisir... La
technique particuliére, propre au Witz, consiste & protéger
ces sources, génératrices de plaisir, contre l'instrument de
la critique, qui inhiberait ce plaisir... Dés P'origine, elle a
pour mission de lever les inhibitions intrinséques et de rou-
vrir les sources de plaisir que ces inhibitions avaient inter-
dites. » Ainsi partout ce qui pourrait surgir de ’opération
méme du Witz est renvoyé a une « source » originelle dont le
Witz n’est plus alors qu’un medium technique.

Méme schéma pour le plaisir de la reconnaissance et du
ressouvenir (/bid., p. 183) : « Retrouver le connu est un plaisir
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et il nous sera aisé de retrouver en ce plaisir celui de I’épargne,
de le rapporter a I’épargne d’effort psychique. La reconnais-
sance est en soi un plaisir en raison de la réduction de la
dépense psychique... La rime, Pallitération, le refrain et
autres formes de la répartition des sons en poésie, exploi-
tent cette méme source du plaisir & retrouver le connu. »
L& encore, ces techniques « si étroitement apparentées a celle
de I’emploi multiple du méme matériel dans le Witz », n’ont
pas de sens en elles-mémes : elles sont subordonnées au resur-
gissement d’un contenu mnésique (conscient ou inconscient :
ce peut étre un phantasme originaire, d’enfance, etc.), dont
elles ne sont que le moyen d’expression .

1. C’est dans cette réduction, dans cette primauté de 1’économie
de Yinconscient, que réside l’impossibilité pour Freud de théoriser
jamais vraiment la différence du phantasme et de I'ccuvre d’art. Il
pourra dire que tout ce qu’il analysait, les po¢tes en avaient eu ’intui-
tion avant lui, ou encore (dans Gradica) qu’il n’y a pas de privilége
du psychiatre sur le poéte et que celui-ci peut fort bien, « sans rien dter
4 la beauté de son ceuvre » () exprimer dans toute sa profondeur un
probléme inconscient. L’acte poétique reste additionnel, sublime mais
additionnel. J-F. Lyotard essaie de relayer Freud sur ce point, en ren-
dant toute son importance a la distinction du phantasme et de I’ceuvre,
mais en cherchant a les articuler rigoureusement. Il dénonce d’abord
toutes les interprétations en termes de «libération » du phantasme. Libé-
rer le phantasme est absurde, puisque celui-ci est interdiction du désir,
et qu’il est de I’ordre de la répétition (c’est bien ce qui se produit actuel-
lement avec la « libération » de 'inconscient : on le libére en tant que
refoulé et interdit, c’est-a-dire sous le signe de la valeur, d’une surva-
leur inverse — mais peut-étre est-ce cela la « Révolution »?). Lyotard
dit : « L’artiste se bat pour délivrer dans le phantasme ce qui est propre-
ment processus primaire, et qui n’est pas répétition » (Dérive a partir
de Marzx et Freud, p. 236). « Pour Freud, I’art doit étre situé par réfé-
rence au phantasme... seulement P’artiste ne cache pas ses phantasmes
il leur donne forme en des objets effectivement réels, et de surcroit [1] la
présentation qu’il en fait est une source de plaisir esthétique » (p. 56).
Cette théorie prend chez Lyotard des allures « renversées » : le phantasme
de Dartiste ne se produit pas dans la réalité comme jeu, comme réconci-
liation, comme accomplissement de désir, il se produit dans la réalité
comme contre-réalité, il n’intervient que dans le manque de la réalité,
et il creuse ce manque. « La fonction de I’art n’est pas d’offrir un simu-
lacre réel d’accomplissement de désir, elle est de montrer par le jeu de
ses figures & quelle déconstruction il faut se livrer, dans ’ordre de la

erception et du langage, pour qu’une figure de I’ordre inconscient se
aisse )deviner par sa dérobade méme (présentation du processus pri-
maire) ».

Mais comment le phantasme, étant interdiction de désir, peut-il
jouer soudain ce réle subversif? Méme chose pour les processus pri-
maires : « Différence avec le réve, le symptome : dans I’ceuvre, les
mémes opérations de condensation, déplacement, figuration qui dans
le réve ou le symptdme ont pour fin de travestir le désir parce qu’il est
intolérable.sont, dans I’expression, employées pour écarter la * bonne
forme », le processus secondaire, pour exhiber I'informe, qui est le
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Toute interprétation du Witz, comme du poétique, en
termes de «libération » de phantasmes ou d’énergie psychique
est fausse. Quand le signifié fait irruption et circule en tous
sens (simultanéité des signifiés venus des différentes couches
du psychique, transversalité du signifiant sous le coup des
processus primaires) — on ne rit pas et on ne jouit pas : ¢’est
Pangoisse, c’est I’hallucination et la folie. Ambiguité et
polysémie sont angoissantes, parce que l’obsession du sens
(la loi morale de la signification) y reste entiére, alors que le
sens clair et univoque n’y répond plus. La jouissance vient
au contraire de ce que tout impératif, toute référence de sens
(manifeste ou latent) a été balayée, et ceci n’est possible
que dans la réversibilité exacte de tout sens — non dans la
prolifération, mais dans la réversion minutieuse de tout sens.
De méme pour I’énergie : ni sa « libération » explosive, uni sa

désordre de 'ordre inconscient « (p. 58). Comment comprendre que les
processus primaires puissent étre ainsi inversés? Ne sont-ils pas liés
eux aussi a 'opération méme du désir refoulé — ou bien seraient-ils
donc le mode d’existence d’un inconscient pur et dur, d’un inconscient
« infrastructurel » indépassable? Lyotard alors se condamnerait lui-
méme, lui qui dit justement qu’ « on ne rejoint jamais les processus
primaires. Prendre le parti du processus primaire est encore un effet
des processus secondaires ».

Or, c’est bien ce que fait P’artiste : « Ce travail [de ’artiste] peut étre
assimilé & celui du réve et en général aux opérations du processus pri-
maire, mais il les répéte en les renversant, parce qu’il les applique a
P’ceuvre méme de ce processus, c’est-a-dire aux figures issues du phan-
tasme » (p. 65).

Et, plus radicalement encore : « L’artiste est quelqu’un dans qui le
désir de voir la mort, au prix de mourir, ’emporte sur le désir de pro-
duire »... « la maladie n’est pas I’irruption de l'inconscient, elle est cette
irruption et la furieuse lutte contre elle. Le génie s’avance jusqu’a la
méme figure de profondeur que la maladie, mais il ne s’en défend pas,
il 1a désire » (p. 60-61). Mais d’ou vient, sinon d’un retournement de
la « volonté », d’une « grace actuelle » insaisissable, cet acquiescement a
la « cruauté » de I'inconscient? Et d’ou vient la jouissance qui émane
de cet acte, qui doit bien tenir quelque part a la forme, et non au contenu.
Cette forme n’est pas loin chez Lyotard du vide mystique. L’artiste
ménagera « un espace déconstruit », un vide, une structure d’accueil
pour l'irruption phantasmatique — « le sens vient en violation du dis-
cours, il est force ou geste dansle champ des significations, il fait silence.
Et dans ce trou le refoulé du verbe son sous-sol s’enléve et s’érige ».
Ce vide, ce silence — décantation avant I'irruption — dangereuse ana-
logie avec le processus mystique. Mais surtout d’ou procédent-ils? Quel
est le procés de la « déconstruction »? On s’apercevrait alors qu’il n’a rien
a voir avec le processus primaire — & qui on fait tenir ici un double réle
incompréhensible : il est des deuz cités du renversement. Ne vaut-il
pas mieux le laisser franchement du c6té du refoulement et de la répé-
tition, et dégager I'acte poétique de toute contre-dépendance psycha-
nalytique?
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déliaison, ni sa dérive seule, ni son « intensité » ne sont jouis-
sance — seule la réversibilité est source de jouissance 1,

Quand on rit ou quand on jouit, ¢’est que d’une fagon
ou d’une autre, une torsion ou rétorsion du signifiant ou de
I’énergie est advenue pour faire le vide. Ainsi I’histoire de
celui qui a perdu sa clef dans une ruelle obscure, et qui la
cherche sous le réverbére, parce que c’est la seule chance qu’il
ait de la trouver. Cette clef perdue, on peut lui donner tous les
sens cachés (mére, mort, phallus, castration, etc.), d’ailleurs
tous indécidables et ceci est sans importance : c’est le vide
d’une raison logique qui se redouble exactement pour se
détruire, c’est dans le vide ainsi créé qu’explosent le rire
et la jouissance (et non pas pour qu’en ce vide « s’enléve et
g'érige le refoulé du verbe son sous-sol » [Lyotard]). Freud
dit trés bien : « Entfesselung des Unsinns » — déchainement
du non-sens. Mais le non-sens n’est pas I’enfer caché du sens,
ni ’émulsion de tous les sens refoulés et contradictoires. C’est
la réversibilité minutieuse de tout terme — subversion par
réversion.

C’est par cette logique interne du Witz qu’il faut inter-
préter une de ses caractéristiques « externes » : il se partage,
il ne se consomme pas seul, il n’a de sens que dans 1’échange.
Le trait d’esprit ou I'histoire dréle sont comme les biens sym-
boliques, le champagne, les cadeaux, les biens rares, les
femmes dans les sociétés primitives. Le Witz évoque le rire,
ou la réciprocité d’une autre histoire drdle, ou méme un
véritable potlatch d’histoires successives. On sait le réseau
symbolique de complicité que nouent certaines histoires ou
mots d’esprit, qui vont de I’un & I’autre comme jadis la poésie.
Tout ici répond & l'obligation symbolique. Garder pour soi
une histoire drdle est absurde, ne pas en rire est offensant,
mais rire le premier de sa propre histoire brise aussi 4 sa fagon
les lois subtiles de I’échange 2.

1. Plaisir, satisfaction, accomplissement de désir sont d’ordre éco-
nomique, la jouissance est d’ordre symbolique. Il faut faire la distinc-
tion radicale entre les deux. Nul doute que I’épargne, la reconnaissance,
Pellipse psychique, la répétition compulsive sont sources d’un certain
plaisir (entropique en quelque sorte, involutif, & la fois « heimlich » et
« unheimlich », familier et inquiétant, jamais quitte de ’angoisse, puis-
que lié & la répétition du phantasme. L’économique est toujours accu-
mulatif et répétitif. Le symbolique est réversif, résolution de I’accumu-
lation et de la répétition — résolution du phantasme.

2. Freud pense, toujours dans la logique de I'interprétation écono-
mique, que, si on ne rit pas le premier, c’est que l'initiative du Witz
requiert une certaine dépense psychique — donc pas de surcroit dis-
pontible pour le plaisir. Il admet lui-méme que ce n’est pas trés satisfai-
sant.
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Si le Witz s’inscrit nécessairement dans un échange
symbolique, ¢’est qu’il est 1lié & un mode symbolique (et non
économique) de la jouissance. Si celle-ci relevait de I’ « épargne
psychique », on ne voit pas pourquoi chacun ne rirait pas
seul, ou le premier, de toute cette énergie psychique « libérée ».
Il faut donc qu’il y ait autre chose que les mécanismes écono-
miques inconscients, et qui force a la réciprocité. Cette autre
chose, ¢’est précisément I’annulation symbolique de la valeur.
C’est parce que les termes s’y échangent symboliquement,
c’est-a-dire 8’y réversibilisent et s’y annulent dans leur opéra-
tion méme, que le poétique et le Witz instituent une relation
sociale du méme type. Seuls les sujets dessaisis de leur identité,
comme les mots, sont voués & la réciprocité sociale dans le
rire et la jouissance.

THEORIE ANTIMATERIALISTE DU LANGAGE

On voit se profiler, dans l'interprétation analytique du
réve, du Witz, des névroses, et, par extension, de la poésie,
une théorie « matérialiste » du langage. Ce qui rend possible
le travail du processus primaire, ¢’est que I’inconscient traite
les mots comme des choses. Le signifiant, échappant 4 ’horizon
et & la finalité du signifié, redevient pur matériau, disponible
pour un autre travail — matériel « élémentaire » disponible
pour les plissements, les charriages, les télescopages du proces-
sus primaire. La substance phonique du langage prend I'imma-
nence de la chose matérielle, elle retombe en deca (si tant
est que ces formules aient un sens) de la premiere articulation
(unités significatives), peut-étre méme en deca de la seconde
articulation (unités distinctives). Les sons (ou méme les lettres)
sont alors congus comme les atomes d’une substance non
différente de celle des corps.

Il peut sembler qu’il y ait 14 une radicalité indépassable
du langage. Traiter les mots « comme des choses » serait au
principe de 'opération profonde du langage, puisqu’il semble
qu’on ait tout dit lorsqu’on a enfin dégagé une base « maté-
rialiste ». Mais il en est ici du matérialisme comme partout
ailleurs. Le destin philosophique de cette théorie est d’opérer
un simple renversement de I'idéalisme, sans dépasser la
spéculation sans fin, et par un simple jeu d’alternance. C’est
ainsi que les concepts de « chose » et de « matiére », forgés
négativement par I'idéalisme comme son enfer, son phantasme
négatif, sont passés tranquillement au stade de réalité posi-
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tive, voire de principe révolutionnaire d’explication, sans
perdre du tout cette abstraction qui lui vient de son origine.
L’idéalisme a phantasmé dans le refoulement une certaine
« matiére », et c’est celle-ci, chargée de tous les stigmates du
refoulement idéaliste, qui resurgit dans le matérialisme.
Interrogeons-nous bien sur ce concept de « chose » par ou
on voudrait cerner I’au-dela de la représentation. Toute trans-
cendance évacuée, reste une matiére brute, opaque, « objec-
tive », un étre substantiel, socle molaire, ou moléculaire,
de pierre ou de langage. Mais ne voit-on pas que c’est le dernier
coup, et le plus subtil, de I'idéalisme, que d’avoir enfermé
ce qui le niait dans cette substantialité irréductible, la légi-
timant ainsi comme référentiel adverse, comme alibi, et la
conjurant ainsi dans un «effet » de réalité qui devient le meilleur
support de la pensée idéaliste. La « chose », la « substance »,
I’ « infrastructure », la « matiére » n’ont jamais d’autre sens.
Et la théorie « matérialiste » du langage tombe dans le méme
piége de contre-dépendance idéaliste. Il n’est pas vrai que
les mots, lorsqu’ils sortent de la représentation, lorsqu’ils
perdent la raison du signe, deviennent des « choses », incarnant
alors un statut plus fondamental de I'objectivité, un plus de
réalité, un stade retrouvé de la derniére instance. Il n'y a
pas de pire contresens.

Traiter les mots « comme des choses »... pour exprimer LA
chose : I'Inconscient, pour matérialiser une énergie latente.
C’est toujours le traquenard de ’expression, sinon que ce qui
est positivisé ici comme référentiel, ¢’est le refoulé, le non-dit,
Pindicible peut-étre — mais qui quelque part reprend force
d’instance, sinon de substance. La pensée occidentale ne
supporte pas, n’a jamais supporté au fond le vide de la
signification, le non-lieu et 1a non-valeur. J1I lui faut une topique
et une économique. La résorption radicale du signe inaugurée
dans le poétique (et sans doute aussi dans le Witz), il faut
qu’elle redevienne le signe déchiffrable d’un non-dit, d’une
chose qui ne livrera peut-étre jamais son chiffre, mais qui
n’en prend par 1a que plus de valeur. J’entends bien que la
psychanalyse n’est pas une « vulgaire » herméneutique : elle
en est une plus subtile dans la mesure ol derriére ’opération
du matériel signifiant a toujours lieu autre chose, un autre
monde, une autre scéne, dont un discours spécialisé peut ressai-
sir les détours. La jouissance n’est jamais celle d’une consu-
mation pure et simple. Elle est toujours ce qui se métabolise
de libido dans cette opération, ce qui se « parle » du fond des
phantasmes, ce qui se libére d’affect. Bref, ce matériau de
langage est déja finalisé par une transformation (ici une trans-
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cription) positive, il est justiciable d’avance de I'interprétation,
qui Penveloppe comme sa raison analytique!. La « Chose »
se cache, et elle cache autre chose. Cherchez la force, cher-
chez le signifiant.

*

Motivation profonde du signe /symptéme, consubstantialité
du mot et de la chose, du destin de langage et du destin de
pulsion, de la figure et de la force. Economie libidinale dont
le principe est toujours de métaphoriser (ou métonymiser)
Pinconscient, le corps, la libido, le phantasme, dans un
désordre de langage. Dans la motivation linguistique, c¢’est
Parbitraire du signe qui le céde & une analogie positive du
signifiant et de la chose signifiée. Dans la motivation psycha-
nalytique, c’est une nécessité renversée qui lie le signifiant
déconstruit & un potentiel énergétique primaire. La motiva-
tion apparait ici comme transgression d’une forme par un
contenu insurrectionnel. C’est la surréalité aveugle de la libido
qui vient crever le principe de réalité et de transparence de la
langue. C’est ainsi qu’est interprété, dans le meilleur des cas,
le poétique : c’est le bruit vital de Luciano Bério, c’est le
théatre de la cruauté d’Artaud, rile, cri, halétement, 'incan-
tation et I'irruption du corps dans I’espace répressif intériorisé
de la langue. Irruption de pulsions partielles, qui refont sur-
face en tant que partielles, sous le sceau de la répression, trans-
gressives [régressives a la fois, car cette libération n’est préci-
sément que celle d’'un contenu refoulé, marqué en tant que
tel par I’hégémonie de la forme.

C’est mieux que la brise de Swinburne, mais ¢’est toujours
de la motivation et de la métaphore. Métaphore vitaliste,
énergétique, corporéiste, de ce théitre de la cruauté. Et done
finaliste en derniére instance, méme s&’il s’agit d’une finalité
sauvage. Magie d’une « libération » de la force originelle (on
sait l'affinité souvent scabreuse d’Artaud avec la magie et

1. Toute matidre est une matiére premiére. C’est-a-dire que son
concept n’apparait qu’en fonction d’un ordre de production. Tous ceux
ui se veulent « matérialistes » (scientifiques, sémiotiques, historiques,
ialectiques, etc.) doivent s’en souvenir. Méme le matérialisme sensua-
liste du xvine est le premier pas vers une « libération » du corps selon
la fonetion [plaisir, comme matiére premiére d’une production de plaisir.
La matiére n’est jamais que force productive. Mais la production,
elle, n’a rien de « matérialiste » — ni d’idéaliste d’ailleurs, C’est un ordre
et un code, un point c’est tout. Autant pour la science : c’est un ordre
et un code, elle n’est ni plus ni moins « marérialiste » que la magie ou
n’importe quoi.
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P’exorcisme, voire le mysticisme orgiaque (Héliogabale). La
métaphysique est toujours au détour, comme elle est au détour
de la vision économique /énergétique du processus inconscient
(c’est-a-dire tout simplement du concept d’inconscient) :
tentation métaphysique de la substantification de I'L.C.S.
comme corps, et donc de la finalité de sa libération. Illusion
contemporaine du refoulement qui dessine I’inconscient comme
contenu, comme force. C’est le triomphe de la forme que de
circonscrire ce qu’elle nie comme contenu, et de le cerner dans
tfme finalité d’expression de contenu ou de résurrection de
orces.

A ce point, il n’y a pas tellement de différence entre le
linguistique et le psychanalytique : c’est toujours la méme
tentative de fonder le poétique dans la connaturalité du
discours et de son objet : « La distance des mots aux choses
est tournée par I’'usage de ce qu’il y a de “ chose ”” dans le mot,
par la médiation de sa chair, et de I’écho que sa chair peut
faire, dans la caverne de la sensibilité, & la rumeur qu’y susci-
terait la chose » (Lyotard, Discours, Figure, p. 77). Ainsi les
linguistes essaieront — au mieux — de sauver la valeur
« symbolique » de la sonorité contre la thése de 1’arbitraire.
Plus loin encore : « La chose n’est pas “ introduite dans ” le
langage, mais ’arrangement de celui-ci fait s’épanouir sur les
mots et entre eux des rythmes qui consonnent avec ceux
que susciterait sur notre corps la chose dont parle le discours. »
Quel miracle fait consonner la « chose » et le mot par le medium
du corps? Le rythme? La métaphore. Il s’agit en effet dans
tout cela d’une économie positive de la métaphore —’idée d'une
réconciliation entre la « chose » et le mot rendu & sa matéria-
lité. Mais ceci est faux. S’il est vrai que le discours logique
nie la matérialité du mot (le Wortkorper), le poétique n’est
pas du tout, par simple inversion, résurrection du 'mot comme
chose. Loin de faire apparaitre de la chose, il vise & détruire
le langage lui-méme comme chose. Le poétique est précisé-
ment la volatilisation du statut respectif de la chose et du
discours. C’est-a-dire qu’il vise I’extermination du langage
comme discours, mais comme matérialité aussi — non pas
en la refoulant comme le fait le discours, mais en la prenant
en compte jusqu’a l’anéantir.

*
C’est ainsi que Kristeva, elle aussi, énonce, & partir d’Héra-

clite et de Lucréce, une théorie matérialiste du signifiant :
les mots n’expriment pas le réel (mouvant), ils le sont. Non
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par la médiation des idées, mais par cette consubstantialité
(qui est plus qu'une « correspondance ») entre la chose maté-
rielle et la substance phonique du langage. Homologie avec la
psychanalyse : si le langage donne a voir I'inconscient, ce
n’est pas qu’il exprime, c’est qu’il est de méme structure,
c’est qu’il s’articule et parle de la méme fagon. Méme découpe,
méme scéne, méme « fagon », méme travail. La ol les Anciens
disaient le feu, I’eau, ’air, la terre, nous disons : le langage,
Pinconscient, le corps.

Mais dire que le langage donne a voir le feu, ’air, I'eau,
la terre (ou le travail de I'inconscient ) parce qu’il est lui-
méme élément, substance élémentaire en affinité directe avec
toutes les autres, c’est & la fois plus radical que toute « moti-
vation » psychonaturaliste — et aussi trés loin de la vérité.
Il s’en faut de tout un retournement : c’est a condition de
voir que le feu, ’eau, la terre, I'air ne sont ni des valeurs,
ni des éléments positifs, qu’ils sont métaphore de la dissolution
continuelle de la valeur, de I’échange symbolique du monde
— qu’ils ne sont pas des substances, mais des antisubstances,
des antimatiéres — c’est dans ce sens que le langage peut étre
dit les rejoindre, lorsqu’il est arraché a la logique du signe
et de la valeur. C’est cela que disaient les mythes antiques
sur les éléments, c’est cela le mythe héraclitéen et nietzschéen
du devenir — et c'est en cela qu’ils étaient poétiques,
et bien supérieurs & toute interprétation analytique
qui, elle, transpose cette dissolution en Iinstance cachée
d’un non-dit, transparaissant dans un non-dire, ou un autre-
dire. -

Dans 'opération symbolique, pas de référentiel matéria-
liste, ftit-il « inconscient ». Bien plutdt une opération « anti-
matiére » Gare & la science-fiction; mais il est vrai qu'il y a
quelque analogie entre une particule et son antiparticule,
dont la rencontre résulte en un anéantissement des deux (avec,
comme par surcroit une énergie fabuleuse) et le principe de
la voyelle et de sa contre-voyelle, chez Saussure, ou plus
généralement celui de n’importe quel signifiant et de son
double anagrammatique qui I’abolit : 1A non plus il ne reste
rien, qu’une jouissance fabuleuse.

Kristeva : « Dans cet espace autre, ou les lois logiques de la
parole sont ébranlées, le sujet se dissout et a la place du signe,
c’est le heurt de signifiants s’annulant I'un P'autre qui s’ins-
taure. Une opération de négativité généralisée, qui n’a rien
a voir avec la négativité qui constitue le jugement (Aufhe-
bung) ni avec la négativité interne au jugement (logique 0-1),
une négativité qui annihile (bouddhisme : sunyavada). Un
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sujet zérologlque, un non-sujet qui vient assumer cette
pensée qui s’annule. »

AU-DELA DE L’INCONSCIENT

La question est celle-ci : I'inconscient, cette énergie, ce
potentiel d’affect qui, dans son refoulement et par son travail,
est 4 la base du déréglement, de la dislocation « expressive »
de I'ordre du discours et oppose son processus primaire aux
processus secondaires — est-ce qu’il y a lieu d’en faire I’hypo-
thése dans le procés du poétique? Et tout se tient évidemment :
si 'inconscient est cette instance irréversible, alors la dualité
processus primaire /processus secondaire est elle-méme irré-
ductible, et le travail du sens ne peut consister qu’en la
résurgence de ce refoulé, en sa transparition dans I'instance
refoulante du discours. A cet égard, il n’y a pas de différence
entre le poétique et le névrotique, entre le poéme et le lapsus.
Nous prenons acte de la radicalité de la psychanalyse : si
les processus primaires « existent », ils sont & 1’ceuvre partout,
et ils sont partout déterminants. Mais inversement, la simple
hypothése d’un ordre différent, d’'un ordre du symbolique
qui ferait 'économie de I'inconscient, de I'interdit et du refou-
lement, et qui résoudrait au fond la distinction méme entre
processus primaire et processus secondaire — cette simple
hypothése suffit a relativiser toute la perspective psychana-
lytique, et pas seulement sur les terrains marginaux pour
elle, mais ou elle empiéte souverainement (anthropologie,
poétique, politique etc.) : sur son propre terrain, dans I’analyse
psychique, dans la névrose et dans la cure. Pour reprendre
Mannoni, il n’est pas exclu que la psychanalyse, qui nait
de la distinction entre processus primaire et processus secon-
daire, meure un jour de I’abolition de cette distinction. Le sym-
bolique est déja cet au-dela de Uinconscient et de la psycha-
nalyse, cet au-deld de I’économie libidinale, comme il est
au-dela de la valeur et de I’économie politique.

Il faut voir que les processus symboliques (réversibilité,
dispersion anagrammatique, résorption sans résidu) ne se
confondent pas du tout avec les processus primaires (dépla-
cement, condensation, refoulement). Ils 8’y opposent, méme
si tous deux ensemble s’opposent au discours logique du
gens). C’est cette différence singuliére (quant a la jouissance
aussi) qui fait qu’un réve, un lapsus, un mot d’esprit ne sont
pas une ceuvre ou un poéme. Différence entre le symbolique
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et l'inconscient libidinal, aujourd’hui largement effacée par
le privilége de la psychanalyse, mais qu’il faut restituer —
interdire & la psychanalyse d’empiéter 1a ol elle n’a rien a dire :
sur le poétique (1’ceuvre d’art), sur le symbolique, sur I’anthro-
pologie (primitive), Freud, ni Marx n’ont rien su dire, sinon
de réducteur, I'un au mode de production, ’autre au refou-
lement et 4 la castration. La ou psychanalyse et marxisme
échouent, il ne faut pas vouloir leur faire faire le saut de I'ange
(et de la béte), il faut les analyser sans pitié en fonction de ce
qui leur échappe. Ces limites de I’'un et de I’autre sont aujour-
d’hui les points stratégiques de toute analyse révolutionnaire.

Marx croit ressaisir dans 1’économique et son procés dia-
lectique I'instance fondamentale. Il ressaisit en fait, d travers
Péconomique et ses convulsions, ce qui le hante sympto-
matiquement : la séparation méme de cet économique en tant
gu’instance. Ce qui traverse 1’économique, le conflictualise,
en fait le lieu de contradictions, ce que ces contradictions,
si violentes soient-elles, rationalisent & leur maniére, c¢’est
Pautomatisation fantastique de I’économique élevé au niveau
de principe de réalité.

Mais ceci est vrai ausst de la psychanalyse : sous le terme
d’inconscient et de travail de I'inconscient, Freud ressaisit
comme instance fondamentale ce qui, 1d aussi, résulte sous
forme de psychisme individuel, d’une fracture du symbolique.
Les rapports conflictuels conscient /inconscient ne font que
traduire la hantise de cette séparation méme du psychique
en tant que tel. La topique freudienne (I.C.S./P.C.S./C.S.)
ne fait que formaliser et théoriser comme donnée originelle
ce qui résulte d’'une déstructuration.

L’analyse de Marx et de Freud est critique. Mais si 'une
ni I'autre ne le sont par rapport & la séparation respective
de leur domaine. Elles ne sont pas conscientes de la coupure
qui les fondent. Ce sont des symptomatologies critiques qui,
subtilement, font de leur champ symptomatique respectif
le champ déterminant. Processus primaires, mode de produc-
tion : paroles « radicales », schémes de détermination irréduc-
tibles. C’est & ce titre qu’elies exportent leurs concepts et
s’impérialisent.

Marxisme et psychanalyse essaient aujourd’hui de mixer,
d’échanger leurs concepts. Logiquement en effet, s’ils rele-
vaient tous deux de la critique « radicale », ils devraient pou-
voir le faire. Il n’en est rien. C'est le phantasme et 1’échec
du freudo-marxisme sous toutes ses formes. Or, la raison
profonde de I'échec incessant de ce transfert de concepts,
ce pour quoi il n’est que métaphore désespérée d’'un coté
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JEAN BAUDRILLARD

L’ecllange symboligue
s et ila mort

Al differem,e des sociétés pnmmves ou traditionnelles, il
n’ya plﬁs déchange symbolique au niveau des sociétés modernes,
plus comme forme organisatrice. C’est peut-étre pourquoi le
swmbollque les hante comme leur propre mort, comme une
exigence sans cesse barrée par la loi de la valeur.

Sans doute une certaine idée de la Révolution depuis Marx
avait tenté de-se frayer une voie a travers cette loi de la valeur,
mais eile est depuis longtemps redevenue une Révolution selon
la Loi. Sans doute la psychanalyse tourne autour de cette hantise,
mais elle la détourne en méme temps en la circonscrivant dans
un inconscient individuel, en la réduisant sous la Loi du Pére,
de la castration et du signifiant. Tou;ours la Loi.

Pourtant, au-dela de toutes les économies, politiques ou libi-
dinales, se profile dés maintenant sous nos yeux le schéma d’un
rapport social fondé sur ’extermination de la valeur, dont le
modele renvoie aux formations primitives, mais dont utopie
radicale commence d’exploser lentement a tous les niveaux de
notre société : c’est le schéma que tente d’analyéer ce livre sur
des xegistres aussi divers que le travail, la mode, le corps,
la mort, le langage poétique. Tous ces registres relévent encore
aujourd’hui de disciplines instituées qui sont ici ressaisies et ana-
lysées comme modéeles de simulation. Miroir de la réalité ou
défi théorique ?

Réversibilité du don dans le contre-don, réversibilité de
I’échange dans le sacrifice, réversibilité du temps dans le cycle,
réversibilité de la production dans la destruction, réversib
de la vie dans lamort, réversibilité de chaque terme et val
de langue dans I’anagramme : une seule grande forme, la m
dans tous ces domaines, celle qifi mét fin i la linéarité du ten
du langage, des échanges économiques et de accumnulation
pouvoir. Elle prend pour nous la forme de 'extermination et
la mort. C’est la forme méme du symbolique.




