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C^rn a l’impression 

qu’une partie de l’art 

actuel concourt à un travail de dis¬ 

suasion, à un travail de deuil de 

l’image et de l’imaginaire, à un tra¬ 

vail de deuil esthétique, la plupart 

du temps raté, ce qui entraîne une 

mélancolie générale de la sphère 

artistique, dont il semble quelle se 

survive dans le recyclage de son 

histoire et de ses vestiges (mais ni 

l’art ni l’esthétique ne sont les seuls 

voués à ce destin mélancolique de 

vivre non pas au-dessus de ses 

moyens, mais au-delà de ses pro¬ 

pres fins). 
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Il semble que nous soyons assi¬ 

gnés à la rétrospective infinie de ce 

qui nous a précédés. C’est vrai de 

la politique, de l’histoire et de la 

morale, mais de l’art aussi, qui en 

cela ne jouit d’aucun privilège. 

Tout le mouvement de la peinture 

s’est retiré du futur et déplacé vers 

le passé. Citation, simulation, réap¬ 

propriation, l’art actuel en est à se 

réapproprier d’une façon plus ou 

moins ludique, ou plus ou moins 

kitsch, toutes les formes, les 

oeuvres du passé, proche ou loin¬ 

tain, ou même déjà contemporain. 

Ce que Russell Connor appelle « le 

rapt de l’art moderne ». Bien sûr, ce 

remake et ce recyclage se veulent 

ironiques, mais cette ironie est 

comme la trame usée d’un tissu, 

elle ne résulte que de la désillusion 

des choses, c’est une ironie fossile. 

Le clm d’œil qui consiste à juxta¬ 

poser le nu du Déjeuner sur l’herbe 

avec le Joueur de cartes de Cézanne 

n’est qu’un gag publicitaire, l’hu¬ 

mour, l’ironie, la critique en 

trompe-l’œil qui caractérise aujour¬ 

d’hui la publicité et qui submerge 

désormais le monde artistique. 
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C’est l’ironie du repentir et du res¬ 

sentiment vis-à-vis de sa propre 

culture. 

Peut-être le repentir et le ressen¬ 

timent constituent-ils le stade 

ultime de l’histoire de l’art, comme 

ils constituent selon Nietzsche le 

stade ultime de la généalogie de la 

morale. C’est une parodie, en 

même temps qu’une palinodie de 

l’art et de l’histoire de Part, une 

parodie de la culture par elle-même 

en forme de vengeance, caractéris¬ 

tique d’une désillusion radicale. 

C’est comme si l’art, comme l’his¬ 

toire, faisait ses propres poubelles 

et cherchait sa rédemption dans ses 

détritus. 

9 L'_ 
CINÉMATOGRAPHIQUE 

PERDUE 

Il n’est que 

de voir ces 

films (Ba¬ 

sic Instinct, 

Sailor and Lula, Barton Fink, etc.) 

qui ne laissent plus place à 

quelque critique que ce soit, parce 
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qu’ils se détruisent en quelque 

sorte eux-mêmes de l’intérieur. 

Citationnels, prolixes, high-tech, 

ils portent sur eux le chancre du 

cinéma, l’excroissance interne, 

cancéreuse de leur propre tech¬ 

nique, de leur propre scénogra¬ 

phie, de leur propre culture ciné¬ 

matographique. On a l’impression 

que le metteur en scène a eu peur 

de son propre hlm, qu’il n’a pas pu 

le supporter (soit par excès d’am¬ 

bition, soit par manque d’imagina¬ 

tion). Sinon, rien n’explique la 

débauche de moyens et d’efforts 

mis à disqualifier son propre film 

par excès de virtuosité, d’effets 

spéciaux, de clichés mégalos - 

comme s’il s’agissait de harceler, 

de faire souffrir les images elles- 

mêmes, en en épuisant les effets, 

jusqu’à faire du scénario dont il a 

peut-être rêvé (on l’espère) une 

parodie sarcastique, une pornogra¬ 

phie d’images. Tout semble pro¬ 

grammé pour la désillusion du 

spectateur, à qui n’est laissé d’autre 

constat que celui de cet excès de 

cinéma mettant fin à toute illusion 

cinématographique. 
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Que dire du cinéma, smon que, 

au fil de son évolution, au fil de 

son progrès technique, du film 

muet au parlant, à la couleur, à la 

haute technicité des effets spé¬ 

ciaux, l’illusion au sens fort du 

terme s’en est retirée? C’est à la 

mesure de cette technicité, de cette 

efficience cinématographique que 

l'illusion s’en est allée. Le cinéma 

actuel ne connaît plus ni l’allusion 

ni l’illusion : il enchaîne tout sur 

un mode hypertechnique, hyperef- 

ficace, hypervisible. Pas de blanc, 

pas de vide, pas d’ellipse, pas de 

silence, pas plus qu’à la télé, avec 

laquelle le cinéma se confond de 

plus en plus en perdant la spécifi¬ 

cité de ses images; nous allons de 

plus en plus vers la haute défini¬ 

tion, c’est-à-dire vers la perfection 

mutile de l’image. Qui du coup 

n’est plus une image, à force de se 

produire en temps réel. Plus on 

approche de la définition absolue, 

de la perfection réaliste de l’image, 

plus se perd sa puissance d’illu¬ 

sion. 

Il n’est que de penser à l’Opéra 

de Pékin, comment avec le simple 
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mouvement duel de deux corps sur 

une barque on pouvait mimer et 

rendre vivante toute l’étendue du 

fleuve, comment deux corps se frô¬ 

lant, s’évitant, se mouvant au plus 

près l’un de l’autre sans se toucher, 

dans une copulation invisible, pou¬ 

vaient mimer la présence physique 

sur la scène de l’obscurité où ce 

combat se livrait. Là, l’illusion était 

totale et intense, plus qu’esthétique 

une extase physique, justement 

parce qu’on avait retranché toute 

présence réaliste de la nuit et du 

fleuve, et que seuls les corps pre¬ 

naient en charge l’illusion natu¬ 

relle. Aujourd’hui, on ferait venir 

des tonnes d’eau sur la scène, on 

tournerait le duel en infrarouge, 

etc. Misère de l’image surdouée, 

comme de la guerre du Golfe sur 

CNN. Pornographie de l’image à 

trois ou quatre dimensions, de la 

musique à trois ou quatre ou qua¬ 

rante-huit pistes et plus - c’est tou¬ 

jours en ajoutant au réel, en ajou¬ 

tant le réel au réel en vue d’une 

illusion parfaite (celle de la ressem¬ 

blance, celle du stéréotype réaliste) 

qu’on tue l’illusion en profondeur. 
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Le porno, en ajoutant une dimen¬ 

sion à l’image du sexe, en ôte une à 

la dimension du désir, et disquali¬ 

fie toute illusion séductrice. L’apo¬ 

gée de cette dés-imagination de 

l’image, de ces efforts inouïs, pour 

faire qu’une image ne soit plus une 

image, c’est l’image de synthèse, 

l’image numérique, la réalité vir¬ 

tuelle. 

Une image, c’est justement une 

abstraction du monde en deux 

dimensions, c’est ce qui ôte une 

dimension au monde réel, et par là 

même, inaugure la puissance de 

l’illusion. La virtualité au contraire, 

en nous faisant entrer dans 

l’image, en recréant une image réa¬ 

liste en trois dimensions (en ajou¬ 

tant même une sorte de quatrième 

dimension au réel, pour en faire 

un hyperréel), détruit cette illusion 

(l’équivalent de cette opération 

dans le temps, c’est le « temps 

réel », qui fait se refermer la boucle 

du temps sur elle-même, dans 

l’instantanéité, et donc abolit toute 

illusion du passé comme du 

futur). La virtualité tend à l’illu¬ 

sion parfaite. Mais il ne s’agit pas 
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du tout de la même illusion créa¬ 

trice qui est celle de l’image (celle 

aussi du signe, de concept, etc). Il 

s’agit d’une illusion « recréatrice » 

réaliste, mimétique, hologramma- 

tique. Elle met fin au jeu de l’illu¬ 

sion par la perfection de la repro¬ 

duction, de la réédition virtuelle 

du réel. Elle ne vise qu’à la prosti¬ 

tution, l’extermination du réel par 

son double. À l’opposé, le trompe- 

l’œil, en ôtant une dimension aux 

objets réels, rend leur présence 

magique et retrouve le rêve, l'irréa¬ 

lité totale dans leur exactitude 

minutieuse. Le trompe-l’œil, c’est 

l’extase de l’objet réel dans sa 

forme immanente, c’est ce qui 

ajoute au charme formel de la 

peinture le charme spirituel du 

leurre, de la mystification des sens. 

Car le sublime ne suffit pas, il y 

faut aussi le subtil, la subtilité qui 

consiste à détourner le réel en le 

prenant à la lettre. C’est ce que 

nous avons désappris de la moder¬ 

nité : que c’est la soustraction qui 

donne la force, que de l’absence 

naît la puissance. Nous n’avons de 

cesse d’accumuler, d’additionner 
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de surenchérir. Et que nous ne 

soyons plus capables d’affronter la 

maîtrise symbolique de l’absence, 

c’est pour cela que nous sommes 

aujourd’hui plongés dans l’illusion 

inverse, celle désenchantée de la 

profusion, l'illusion moderne de la 

prolifération des écrans et des 

images. 

L* ma ART, Il y a une grande 

ILLUSION difficulté à parler de 

EXACERBÉE la peinture aujour¬ 

d’hui parce qu’il y a 

une grande difficulté à la voir. 

Parce que la plupart du temps, elle 

ne veut plus exactement être regar¬ 

dée, mais visuellement absorbée, et 

circuler sans laisser de traces. 

Elle serait en quelque sorte la 

forme esthétique simplifiée de 

l’échange impossible. 

Si bien que le discours qui en 

rendrait le mieux compte serait un 

discours où il n’y a rien à dire. 

L’équivalent d’un objet qui n’en est 

pas un. 
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Mais un objet qui n’en est pas un 

n’est justement pas rien, c’est un 

objet qui ne cesse de vous obséder 

par son immanence, sa présence 

vide et immatérielle. Tout le pro¬ 

blème est, aux confins du rien, de 

matérialiser ce rien, aux confins du 

vide, de tracer le filigrane du vide, 

aux confins de l’indifférence, de 

jouer selon les règles mystérieuses 

de l’indifférence. 

L’art n’est jamais le reflet méca¬ 

nique des conditions positives ou 

négatives du monde, il en est l’illu¬ 

sion exacerbée, le miroir hyperbo¬ 

lique. Dans un monde voué à l’in¬ 

différence, l’art ne peut qu’ajouter à 

cette indifférence. Tourner autour 

du vide de l’image, de l’objet qui 

n’en est plus un. Ainsi le cinéma 

d’auteurs comme Wenders, Jar- 

mush, Antonioni, Altman, Godard, 

Warhol, explore l’insignifiance du 

monde par l’image, et par leurs 

images ils contribuent à l’insigni¬ 

fiance du monde, ils ajoutent à son 

illusion réelle, ou hyperréelle, tan¬ 

dis qu’un cinéma comme celui des 

derniers Scorsese, Greenaway, etc. 

ne fait, sous forme de machination 
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baroque et high-tech, par une agita¬ 

tion frénétique et éclectique, que 

remplir le vide de l’image, et donc 

ajouter à notre désillusion imagi¬ 

naire. Tout comme ces Simulation- 

nistes de New York qui, en hypo- 

stasiant le simulacre, ne font 

qu’hypostasier la peinture elle- 

même comme simulacre, comme 

machine aux prises avec elle- 

même. 

Dans bien des cas (Bad Painting, 

New Painting, installations et per¬ 

formances), la peinture se renie, se 

parodie, se vomit elle-même. 

Déjections plastifiées, vitrifiées, 

congelées. Gestion des déchets, 

immortalisation des déchets. Il n’y 

a plus la possibilité même d’un 

regard - ça ne suscite même plus 

un regard parce que, dans tous les 

sens du terme, ça ne vous regarde 

plus. Si ça ne vous regarde plus, ça 

vous laisse complètement indiffé¬ 

rent. Et cette peinture est en effet 

devenue complètement indifférente 

à elle-même en tant que peinture, 

en tant qu’art, en tant qu’illusion 

plus puissante que le réel. Elle ne 

croit plus à sa propre illusion, et 
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tombe dans la simulation d’elle- 

même et dans la dérision. 

L Ainsi l’abstrac- 

A tion fut la gran- 

DÉSINCARNATION de aventure de 

DE NOTRE MONDE 1 art moderne 

Dans sa phase 

«irruptive», primitive, originale, 

qu’elle soit expressionniste ou géo¬ 

métrique, elle fait encore partie 

d’une histoire héroïque de la pein¬ 

ture, d’une déconstruction de la 

représentation et d’un éclatement 

de l’objet. En volatilisant son objet, 

c’est le sujet de la peinture lui- 

même qui s’aventure aux confins de 

sa propre disparition. Mais les 

formes multiples de l’abstraction 

contemporaine (et cela est vrai 

aussi de la Nouvelle Figuration) 

sont au-delà de cette péripétie révo¬ 

lutionnaire, au-delà de cette dispa¬ 

rition « en acte » - elles ne portent 

plus trace que du champ indifféren¬ 

cié, banalisé, désintensihé, de notre 

vie quotidienne, de la banalité des 
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images qui est entrée dans les 

mœurs. Nouvelle abstraction, nou¬ 

velle figuration ne s’opposent qu’en 

apparence - en fait, elles retracent à 

part égale la désincarnation totale 

de notre monde, non plus dans sa 

phase dramatique, mais dans sa 

phase banalisée. L’abstraction de 

notre monde est acquise désormais, 

depuis longtemps, et toutes les 

formes d'art d’un monde indifférent 

portent les mêmes stigmates de l’in¬ 

différence. Ceci n’est ni une déné¬ 

gation ni une condamnation, ceci 

est l’état des choses : une peinture 

actuelle authentique doit être aussi 

indifférente à elle-même que le 

monde l’est devenu - une fois éva¬ 

nouis les enjeux essentiels. L’art 

dans son ensemble n’est plus que le 

métalangage de la banalité. Est-ce 

que cette simulation dédramatisée 

peut se poursuivre à l’infini? 

Quelques soient les formes aux¬ 

quelles nous ayons à faire, nous 

sommes partis pour longtemps 

dans le psychodrame de la dispari¬ 

tion et de la transparence. Il ne faut 

pas être dupes d’une fausse conti¬ 

nuité de l’art et de son histoire. 
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Bref, il y a, pour reprendre l’ex¬ 

pression de Benjamin, une aura du 

simulacre tout comme il y avait 

pour lui une aura de l’original, il y 

a une simulation authentique, et 

une simulation inauthentique. 

Cela peut sembler paradoxal, 

mais c’est vrai : il y a une « vraie » 

et une « fausse » simulation. 

Quand Warhol peint ses Soupes 

Campbell dans les années soixante, 

c’est un coup d’éclat de la simula¬ 

tion, et de tout l’art moderne : 

d’un seul coup, l’objet-marchan¬ 

dise, le signe-marchandise se 

trouve ironiquement sacralisé - ce 

qui est bien le seul rituel qui nous 

reste, le rituel de la transparence. 

Mais quand il peint les Soup Boxes 

en 1986, il n’est plus dans l’éclat, 

il est dans le stéréotype de la 

simulation. En 1965, il s’attaquait 

au concept d’originalité d’une 

façon originale. En 1986, il repro¬ 

duit l’inoriginalité d’une façon 

inoriginale. En 1965, c’est tout le 

traumatisme esthétique de l’irrup¬ 

tion de la marchandise dans l’art 

qui est traité d’une façon à la fois 

ascétique et ironique (l’ascétisme 
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de la marchandise, son côté à la 

fois puritain et féerique - énigma¬ 

tique comme disait Marx) et qui 

simplifie d’un seul coup la pra¬ 

tique artistique. La génialité de la 

marchandise, le malin génie de la 

marchandise suscite une nouvelle 

génialité de l’art - le génie de la 

simulation. Il n’en reste plus rien 

en 1986, où c’est tout simplement 

le génie publicitaire qui vient 

illustrer une nouvelle phase de la 

marchandise. C’est de nouveau 

l’art officiel qui vient esthétiser la 

marchandise, on retombe dans 

l’esthétisation cynique et senti¬ 

mentale que stigmatisait Baude¬ 

laire. On peut penser que c’est 

d’une ironie encore supérieure 

que de refaire la même chose vingt 

ans après. Je ne crois pas. Je crois 

au (malin) génie de la simulation, 

je ne crois pas à son fantôme. Ni à 

son cadavre, même en stéréo. Je 

sais que dans quelques siècles, il 

n’y aura aucune différence entre 

une véritable ville pompéienne et 

le musée Paul Getty à Malibu, ni 

aucune différence entre la Révolu¬ 

tion française et sa commémora- 
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tion olympique à Los Angeles en 

1989, mais nous vivons encore de 

cette différence. 

D „ 
OÙ IL N’Y A RIEN est là : ou bien 

À VOIR la simulation 

est irréversible, 

il n’y a pas d’au-delà de la simula¬ 

tion, ce n’est même plus un événe¬ 

ment, c’est notre banalité absolue, 

c’est une obscénité de tous les 

jours, nous sommes dans le nihi¬ 

lisme définitif, et nous nous prépa¬ 

rons à une répétition insensée de 

toutes les formes de notre culture, 

en attendant un autre événement 

imprévisible - mais d'où viendrait- 

il? Ou bien il y a quand même un 

art de la simulation, une qualité 

ironique qui ressuscite à chaque 

fois les apparences du monde pour 

les détruire. Smon l’art ne ferait 

plus, comme souvent aujourd’hui, 

que s’acharner sur son propre 

cadavre. Il ne faut pas ajouter le 

même au même, et ainsi de suite 
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en abîme : ça, c’est la simulation 

pauvre. Il faut arracher le même au 

même. Il faut que chaque image 

ôte à la réalité du monde, il faut 

que dans chaque image quelque 

chose disparaisse, mais il ne faut 

pas céder à la tentation de l’anéan¬ 

tissement, de l'entropie définitive, 

il faut que la disparition reste 

vivante - ça, c’est le secret de l’art 

et de la séduction. Il y a dans l’art - 

et ceci dans l’art contemporain 

aussi bien sans doute que dans l’art 

classique une double postulation, 

et donc une double stratégie. Une 

pulsion d’anéantissement, d’effacer 

toutes les traces du monde et de la 

réalité, et une résistance inverse à 

cette pulsion. Selon les mots de 

Michaux, l’artiste est « celui qui 

résiste de toutes ses forces à la pul¬ 

sion fondamentale de ne pas laisser 

de traces». 

L’art est devenu iconoclaste. 

L’iconoclasme moderne ne consiste 

plus à briser les images, mais à 

fabriquer des images, une profu¬ 

sion d’images où il n’y a rien à voir. 

Ce sont littéralement des images 

qui ne laissent pas de traces. Elles 
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sont sans conséquences esthétiques 

à proprement parler. Mais, derrière 

chacune d’elles, quelque chose a 

disparu. C’est là leur secret, si elles 

en ont un, et c’est là le secret de la 

simulation. À l’horizon de la simu¬ 

lation, non seulement le monde 

réel a disparu, mais la question 

même de son existence n’a plus de 

sens. 

Si l’on y réfléchit, c’est le pro¬ 

blème même de l’iconoclastie a 

Byzance. Les Iconolâtres étaient 

des gens subtils qui prétendaient 

représenter Dieu pour sa plus 

grande gloire, mais qui, en réalité, 

simulant Dieu dans les images, dis¬ 

simulaient par là même le pro¬ 

blème de son existence. Chaque 

image était un prétexte à ne pas se 

poser le problème de l’existence de 

Dieu. Derrière chaque image, en 

fait, Dieu avait disparu. Il n’était 

pas mort, il avait disparu, c’est-à- 

dire que le problème ne se posait 

même plus. Le problème de l’exis¬ 

tence ou de l’inexistence de Dieu 

était résolu par la simulation. 

Mais on peut penser que c’est la 

stratégie de Dieu lui-même de dis- 
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paraître, et justement derrière les 

images. Dieu profite des images 

pour disparaître, obéissant lui- 

même à la pulsion de ne pas laisser 

de traces. Ainsi la prophétie est 

réalisée : nous vivons dans un 

monde de simulation, dans un 

monde où la plus haute fonction 

du signe est de faire disparaître la 

réalité, et de masquer en même 

temps cette disparition. L’art ne fait 

pas autre chose. Les médias 

aujourd’hui ne font pas autre 

chose. C’est pourquoi ils sont 

voués au même destin. 

Derrière l’orgie des images, 

quelque chose se cache. Le monde 

se dérobant derrière la profusion 

des images, c’est une autre forme 

d’illusion peut-être, une forme iro¬ 

nique (c/. la parabole de Canetti sur 

les bêtes : derrière chacune d’elles, 

on a l’impression que quelqu’un 

d’humain est caché et vous nargue). 

L’illusion qui procédait de la 

capacité, à travers l’invention de 

formes, de s’arracher au réel, de lui 

opposer une autre scène, de passer 

de l’autre côté du miroir, celle qui 

invente un autre jeu et une autre 
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règle du jeu, est impossible désor¬ 

mais, parce que les images sont 

passées dans les choses. Elles ne 

sont plus le miroir de la réalité, 

elles ont investi le cœur de la réalité 

et Font transformé en hyperréalité, 

où, d écran en écran, il n’est plus de 

destin à l’image que l’image. 

L’image ne peut plus imaginer le 

réel, puisqu’elle est le réel, elle ne 

peut plus le transcender, le transfi¬ 

gurer, ni le rêver, puisqu’elle en est 

la réalité virtuelle. Dans la réalité 

virtuelle, c’est comme si les choses 

avaient avalé leur miroir. 

Ayant avalé leur miroir, elles 

sont devenues transparentes à 

elles-mêmes, elles n’ont plus de 

secret, elles ne peuvent plus faire 

illusion (car l’illusion est liée au 

secret, au fait que les choses sont 

absentes d’elles-mêmes, se retirent 

d’elles-mêmes dans leurs appa¬ 

rences) - ici il n’y a plus que trans¬ 

parence, et les choses, toutes 

entières présentes à elles-mêmes 

dans leur visibilité, dans leur vir¬ 

tualité, dans leur transcription 

impitoyable (éventuellement en 

termes numériques dans les toutes 
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dernières technologies), ne s’inscri¬ 

vent plus que sur un écran, sur les 

milliards d’écrans à l’horizon des¬ 

quels le réel, mais aussi l'image à 

proprement parler, ont disparu. 

Toutes les utopies du XIXe et du 

XXe siècles ont, en se réalisant, 

chassé la réalité de la réalité, et 

nous ont laissé dans une hyperréa- 

lité vide de sens, puisque toute 

perspective finale a été comme 

absorbée, digérée, ne laissant 

comme résidu qu’une surface sans 

profondeur. Peut-être la technolo¬ 

gie est-elle la seule force qui relie 

encore des fragments épars du réel, 

mais où est passée la constellation 

du sens? Où est passée la constella¬ 

tion du secret? 

Fin de la représentation donc, 

fin de l’esthétique, fin de l’image 

elle-même dans la virtualité super¬ 

ficielle des écrans. Mais - et il y a là 

un effet pervers et paradoxal, peut- 

être positif - il semble bien que, en 

même temps que l’illusion et l’uto¬ 

pie ont été chassées du réel par la 

force de toutes nos technologies, 

par la vertu de ces mêmes techno¬ 

logies, l’ironie, elle, soit passée 
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dans les choses. Il y aurait donc 

une contrepartie à la perte de l’illu¬ 

sion du monde, qui serait l’appari¬ 

tion de l’ironie objective de ce 

monde. L’ironie comme forme uni¬ 

verselle et spirituelle de la désillu¬ 

sion du monde. Spirituelle au sens 

du trait d’esprit, surgissant du 

coeur même de la banalité tech¬ 

nique de nos objets et de nos 

images. Les Japonais pressentent 

une divinité dans chaque objet 

industriel. Chez nous, cette pré¬ 

sence divine s’est réduite à une 

petite lueur ironique, mais c’est 

quand même encore une forme 

spirituelle. 

IL ... « 
MAÎTRE DU JEU une fonction du 

sujet, un miroir 

critique où se réfléchit l’incerti¬ 

tude, l’irraison du monde, elle est 

le miroir du monde lui-même, du 

monde objectai et artificiel qui 

nous entoure, et où se réfléchissent 

l’absence et la transparence du 
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sujet. À la fonction critique du 

sujet a succédé la fonction ironique 

de l’objet, ironie objective et non 

plus subjective. À partir du 

moment où elles sont des produits 

fabriqués, des artefacts, des signes, 

des marchandises, les choses exer¬ 

cent une fonction artificielle et iro¬ 

nique par leur existence même. 

Plus besoin de projeter l’ironie sur 

le monde réel, plus besoin de 

miroir extérieur tendant au monde 

l’image de son double : notre uni¬ 

vers à nous a avalé son double, il 

est donc devenu spectral, transpa¬ 

rent, il a perdu son ombre, et l’iro¬ 

nie de ce double incorporé éclate à 

chaque instant, dans chaque frag¬ 

ment de nos signes, de nos objets, 

de nos images, de nos modèles. Il 

n’est même plus besoin, comme le 

firent les surréalistes, d’exagérer la 

fonctionnalité, de confronter les 

objets à l’absurdité de leur fonc¬ 

tion, dans une irréalité poétique : 

les choses se chargent de s’éclairer 

ironiquement toutes seules, elles se 

défaussent de leur sens sans effort, 

plus besoin d’en souligner l’artifice 

ou le non-sens, tout cela fait partie 
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de leur représentation même, de 

leur enchaînement visible, trop 

visible, de leur superfluité, qui crée 

d’elle-même un effet de parodie. 

Après la physique et la métaphy¬ 

sique, nous en sommes à une pata- 

physique des objets et de la mar¬ 

chandise, à une pataphysique des 

signes et de l’opérationnel. Toutes 

choses, privées de leur secret et de 

leur illusion, sont condamnées à 

l’existence, à l’apparence visible, 

elles sont condamnées à la publi¬ 

cité, au faire-croire, au faire-voir, 

au faire-valoir. Notre monde mo¬ 

derne est publicitaire dans son 

essence. Tel qu’il est, on dirait qu’il 

n’a été inventé que pour en taire la 

publicité dans un autre monde. Il 

ne faut pas croire que la publicité 

soit venue après la marchandise, il 

y a au cœur de la marchandise (et 

par extension au cœur de tout 

notre univers de signes) un malin 

génie publicitaire, un tnckster, qui 

a intégré la bouffonnerie de la mar¬ 

chandise et de sa mise en scène. 

Un scénariste génial (peut-être le 

capital lui-même) a entraîné le 

monde dans une fantasmagorie 
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dont nous sommes tous les vic¬ 

times fascinées. 

Toutes choses veulent aujour¬ 

d’hui se manifester. Les objets tech¬ 

niques, industriels, médiatiques, 

les artefacts de toutes sortes veu¬ 

lent signifier, être vus, être lus, être 

enregistrés, être photographiés. 

Vous croyez photographier telle 

chose par plaisir, en fait c’est elle 

qui veut être photographiée, vous 

n’êtes que la figure de sa mise en 

scène, secrètement mû par la per¬ 

version autopublicitaire de tout ce 

monde environnant. Là est l’ironie 

pataphysique de la situation. Toute 

métaphysique est en effet balayée 

par ce renversement de situation 

où le sujet n’est plus à l’origine du 

processus, où il n’est plus que 

l’agent, ou l’opérateur, de l’ironie 

objective du monde. Ce n’est plus 

le sujet qui se représente le monde 

(I mil beyour mirrorQ, c’est l’objet 

qui réfracte le sujet et qui subtile¬ 

ment, à travers toutes nos techno¬ 

logies, lui impose sa présence et sa 

forme aléatoire. 

Ce n’est donc plus le sujet qui est 

maître du jeu, et il semble qu’il y ait 
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eu comme un renversement de la 

relation. C’est la puissance de l’ob¬ 

jet qui se fraie un chemin à travers 

tout le jeu de la simulation et des 

simulacres, à travers l’artifice même 

que nous lui avons imposé. C’est là 

comme une revanche ironique : 

l’objet devient un attracteur 

étrange. Et c’est bien là la limite de 

l’aventure esthétique, de la maîtrise 

esthétique du monde par le sujet 

(mais c’est aussi bien la fin de 

l’aventure de la représentation). Car 

l’objet comme attracteur étrange 

n’est plus un objet esthétique. 

Dépouillé de tout secret, de 

toute illusion par la technique 

même, dépouillé de son origine, 

puisque généré par des modèles, 

dépouillé de toute connotation de 

sens et de valeur, exorbité, c’est-à- 

dire dégagé de l’orbite du sujet en 

même temps que du mode de 

vision déterminé qui fait partie de 

la définition esthétique du monde 

- c’est alors qu’il devient, en quel¬ 

que sorte, un objet pur, et qu’il 

retrouve quelque chose de la force 

et de l’immédiateté des formes 

d’avant, ou d’après l’esthétisation 
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générale de notre culture. Tous ces 

artefacts, tous ces objets et images 

artificiels exercent sur nous une 

forme de rayonnement artificiel, de 

fascination ; les simulacres ne sont 

plus des simulacres, Us redevien¬ 

nent d’une évidence matérielle - 

des fétiches peut-être, à la fois 

complètement dépersonnalisés, 

désymboltsés, et pourtant d’une 

intensité maximale, investis direc¬ 

tement comme medium - comme 

l’est l’objet fétiche, sans médiation 

esthétique. C’est peut-être là où 

nos objets les plus superficiels, les 

plus stéréotypés, retrouvent une 

puissance d’exorcisme, à l’égal des 

masques sacrificiels. Exactement 

comme les masques, qui absorbent 

l’identité des acteurs, des danseurs, 

des spectateurs, et dont la fonction 

est par là de provoquer une sorte 

de vertige thaumaturgique (trau- 

maturgique ?), ainsi je crois que 

tous ces artefacts modernes, du 

publicitaire à l’électronique, du 

médiatique au virtuel, objets, 

images, modèles, réseaux, ont une 

fonction d’absorption et de vertige 

de l’interlocuteur (nous, les sujets, 
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les actants supposés), beaucoup 

plus que de communication ou 

d’information - et en même temps 

d’éjection et de rejet exactement 

comme dans les formes exorcis- 

tiques et paroxystiques antérieures. 

We shall be your favorite disappea- 

ring act ! 

Ces objets rejoignent ainsi, bien 

au-delà de la forme esthétique, les 

formes de jeu aléatoire et de vertige 

dont parlait Caillois et qui s’oppo¬ 

saient aux jeux de représentation, 

mimétiques et esthétiques. Ils illus¬ 

trent ainsi notre type de société, 

qui est elle-même une société de 

paroxysme et d’exorcisme, c’est-à- 

dire où nous avons absorbé jus¬ 

qu’au vertige notre propre réalité, 

notre propre identité, et où nous 

cherchons à la rejeter avec la même 

force, où la réalité entière a absorbé 

jusqu’au vertige son propre double 

et cherche à l’expulser sous toutes 

ses formes. 

Ces objets banals, ces objets 

techniques, ces objets virtuels, ce 

seraient donc eux les nouveaux 

attracteurs étranges, les nouveaux 

objets d’au-delà de l’esthétique, 
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transesthétiques, ces objets-féti¬ 

ches, sans signification, sans illu¬ 

sion, sans aura, sans valeur et qui 

seraient le miroir de notre désillu¬ 

sion radicale du monde. Des objets 

ironiquement purs, telles que sont 

les images de Warhol. 

w VF «7ARH0L, Andy Warhol 

INTRODUCTION part de n’im- 

AU FÉTICHISME porte quelle 

image pour en 

éliminer l'imaginaire et en faire un 

pur produit visuel. Logique pure, 

simulacre inconditionnel. Steve 

Miller (et tous ceux qui retra¬ 

vaillent « esthétiquement » l’image- 

vidéo, l’image scientifique, l’image 

de synthèse) font exactement l’in¬ 

verse. Ils refont de l’esthétique avec 

un matériel brut. L’un se sert de 

la machine pour refaire de l’art, 

l’autre (Warhol) est une machine. 

La véritable métamorphose machi- 

mque, c’est Warhol. Steve Miller ne 
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fait que de la simulation machi- 

nique et se saisit de la technique 

pour faire illusion. Warhol nous 

livre l’illusion pure de la technique 

- la technique comme illusion 

radicale -, bien supérieure aujour¬ 

d’hui à celle de la peinture. 

Dans ce sens, une machine elle- 

même peut devenir célèbre, et 

Warhol n’a jamais prétendu qu’à 

cette célébrité machinale, sans 

conséquences et qui ne laisse pas 

de traces. Célébrité photogénique 

qui relève, elle aussi, de l’exigence 

de toute chose, et de tout individu 

aujourd’hui, d’être vu, d’être plé¬ 

biscité par le regard. Ainsi fait 

Warhol : il n’est que l’agent de l’ap¬ 

parition ironique des choses. Il 

n’est que le medium de cette gigan¬ 

tesque publicité que se fait le 

monde à travers la technique, à tra¬ 

vers les images, forçant notre ima¬ 

gination à s’effacer, nos passions à 

s’extravertir, brisant le miroir que 

nous lui tendions, hypocritement 

d’ailleurs, pour le capter à notre 

profit. 

Par les images, par les artefacts 

techniques de toutes sortes, dont 
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celles de Warhol sont l’«idéaltype» 

moderne, c’est le monde qui 

impose sa discontinuité, son mor¬ 

cellement, sa stéréophonie, son 

instantanéité superficielle. 

Évidence de la machine Warhol, 

de cette extraordinaire machine à 

filtrer le monde dans son évidence 

matérielle. Les images de Warhol 

ne sont pas du tout banales parce 

qu’elles seraient le reflet d’un 

monde banal, mais parce qu’elles 

résultent de l’absence de toute pré¬ 

tention du sujet à l’interpréter - 

elles résultent de l’élévation de 

l’image à la figuration pure, sans la 

moindre transfiguration. Ce n’est 

donc plus une transcendance, c’est 

une montée en puissance du signe 

qui, perdant toute signification 

naturelle, resplendit dans le vide 

de toute sa lumière artificielle. 

Warhol est le premier qui introduit 

au fétichisme. 

Mais, si l’on y réfléchit bien, que 

font les artistes modernes de toute 

façon? Est-ce que, tout comme les 

artistes qui depuis la Renaissance 

pensaient faire de la peinture reli¬ 

gieuse et peignaient en fait des 
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œuvres d’art, nos artistes moder¬ 

nes qui pensent produire des œu¬ 

vres d’art, ne font pas tout autre 

chose? Est-ce que les objets qu’ils 

produisent ne sont pas tout autre 

chose que de l’art? Des objets- 

fétiches, par exemple, mais des 

fétiches désenchantés, des objets 

purement décoratifs à usage tem¬ 

porel (Roger Caillois dirait : des 

ornements hyperboliques). Des 

objets littéralement superstitieux, 

au sens où ils ne relèvent plus 

d’une nature sublime de l’art et ne 

répondent plus à une croyance pro¬ 

fonde en l’art, mais n’en perpétuent 

pas moins la superstition sous 

toutes ses formes. Des féti-ches 

donc, de même inspiration que le 

fétichisme sexuel, qui lui aussi est 

sexuellement indifférent : en 

constituant son objet en fétichisme, 

il dénie à la fois la réalité du sexe et 

du plaisir sexuel. Il ne croit pas au 

sexe, il ne croit qu’en l’idée du sexe 

(qui elle, bien sûr, est asexuée). De 

la même façon, nous ne croyons 

plus en l’art, mais seulement en 

l’idée de l’art (qui elle-même bien 

sûr n’a rien d’esthétique). 
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C’est pourquoi l’art, n’étant sub¬ 

tilement plus qu’une idée, s’est mis 

à travailler sur des idées. Le porte- 

bouteilles de Duchamp est une 

idée, la boîte Campbell de Warhol 

est une idée, Yves Klein vendant de 

l’air pour un chèque en blanc dans 

une galerie, c’est une idée. Tout 

cela, ce sont des idées, des signes, 

des allusions, des concepts. Ça ne 

signifie plus rien du tout, mais ça 

signifie quand même. Ce que nous 

appelons art aujourd’hui semble 

porter témoignage d’un vide irré¬ 

médiable. L’art est travesti par 

l’idée, l’idée est travestie par l’art. 

C’est une forme, notre forme de 

transsexualité, de travesti élargie à 

tout le domaine de l’art et de la 

culture. Transsexuel à sa façon est 

l’art traversé par l’idée, traversé par 

les signes vides de l’art, et particu¬ 

lièrement par les signes de sa dis¬ 

parition. 

Tout l’art moderne est abstrait en 

ce sens qu’il est traversé par l’idée 

bien plus que par l’imagination des 

formes et des substances. Tout l’art 

moderne est conceptuel dans le 

sens qu’il fétichise dans l’œuvre le 
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concept, le stéréotype d’un modèle 

cérébral de l’art - exactement 

comme ce qui est fétichisé dans la 

marchandise n’est pas la valeur 

réelle, mais le stéréotype abstrait de 

la valeur. Voué à cette idéologie 

fétichiste et décorative, l’art n’a 

plus d’existence propre. Dans cette 

perspective, on peut dire que nous 

sommes sur la voie d’une dispari¬ 

tion totale de l’art en tant qu’acti- 

vité spécifique. Ceci peut conduire, 

soit à une réversion de l’art dans la 

technique et l’artisanat pur, transfé¬ 

rée éventuellement dans l’électro¬ 

nique, comme on peut le voir par¬ 

tout aujourd’hui, soit vers un 

ritualisme primaire, où n’importe 

quoi fera office de gadget esthé¬ 

tique, l’art finissant dans le kitsch 

universel, tout comme l’art reli¬ 

gieux en son temps a fini dans le 

kitsch saint sulpicien. Qui sait? 

L’art en tant que tel n’aura peut- 

être été qu’une parenthèse, une 

sorte de luxe éphémère de l’espèce. 

L’ennui, c’est que cette crise de l’art 

risque de devenir interminable. Et 

la différence entre Warhol et tous 

les autres, qui se confortent au 
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fond de cette crise interminable, 

c’est qu’avec Warhol cette crise de 

l’art est terminée en substance. 

D 
■ mETROUVER Y a-t-il encore 

L’ILLUSION RADICALE une illusion 

esthétique ? 

Et smon, une voie vers une illusion 

« anesthétique », celle, radicale, du 

secret, de la séduction, de la 

magie? Y a-t-il encore, aux confins 

de l’hypervisibilité, de la virtualité, 

place pour une image? Place pour 

une énigme? Place pour une puis¬ 

sance de l’illusion, une véritable 

stratégie des formes et des appa¬ 

rences ? 

Contre toute la superstition mo¬ 

derne d’une « libération », il faut 

dire qu’on ne libère pas les formes, 

qu’on ne libère pas les figures. On 

les enchaîne au contraire : la seule 

façon de les libérer est de les 

enchaîner, c’est-à-dire de trouver 

leur enchaînement, le fil qui les 

engendre et les lie, qui les enchaîne 

l’une à l’autre par la douceur. 

41 



D’ailleurs, elles s’enchaînent et 

s’engendrent d’elles-mêmes, tout 

l’art est d’entrer dans l’intimité de 

ce processus. « Il vaut mieux pour 

toi avoir réduit en esclavage, par la 

douceur, un seul homme libre que 

d’avoir libéré mille esclaves » 

(Omar Khayyam). 

Des objets dont le secret n’est 

pas celui de leur expression, de 

leur forme représentative, mais au 

contraire de leur condensation et 

de leur dispersion ensuite dans le 

cycle des métamorphoses. En fait, 

il y a deux façons d’échapper au 

piège de la représentation : celle de 

sa déconstruction interminable, où 

la peinture ne cesse de se regarder 

mourir dans les débris du miroir, 

quitte à bricoler ensuite avec les 

restes, toujours en contre-dépen¬ 

dance de la signification perdue, 

toujours en mal d’un reflet ou 

d’une histoire. Ou bien sortir tout 

simplement de la représentation, 

oublier tout souci de lecture, d’in¬ 

terprétation, de déchiffrement, 

oublier la violence critique du sens 

et du contresens, pour rejoindre la 

matrice d’apparition des choses, 
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celle où elles déclinent tout simple¬ 

ment leur présence, mais en des 

formes multiples, démultipliées 

selon le spectre des métamor¬ 

phoses. 

Entrer dans le spectre de disper¬ 

sion de l’objet, dans la matrice de 

distribution des formes, c’est la 

forme même de l’illusion, de la 

remise enjeu (illudere). Dépasser 

une idée, c’est la nier. Dépasser une 

forme, c’est passer d’une forme à 

l’autre. Le premier définit la posi¬ 

tion intellectuelle critique, et c’est 

bien souvent celle de la peinture 

moderne aux prises avec le monde. 

Le second décrit le principe même 

de l’illusion, pour laquelle il n’est 

d’autre destin à la forme que la 

forme. Dans ce sens, il nous faut 

des illusionnistes, qui sachent que 

l’art, et la peinture, sont illusion, 

c’est-à-dire aussi loin de la critique 

intellectuelle du monde que de 

l’esthétique proprement dite (qui 

suppose une discrimination réflé¬ 

chie du beau et du laid), qui 

sachent que tout l’art est d’abord 

un trompe-l’œil, un trompe-la- 

vie, comme toute théorie est un 
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trompe-le-sens, que toute la pein¬ 

ture, loin d’être une version expres¬ 

sive, et donc prétendument véri¬ 

dique, du monde, consiste à 

dresser des leurres où la réalité 

supposée du monde soit assez 

naïve pour se laisser prendre. Tout 

comme la théorie ne consiste pas à 

avoir des idées (et donc à flirter 

avec la vérité), mais à dresser des 

leurres, des pièges où le sens sera 

assez naïf pour se laisser prendre. 

Retrouver, à travers l’illusion, une 

forme de séduction fondamentale. 

Exigence délicate de ne pas suc¬ 

comber au charme nostalgique de 

la peinture, et de se maintenir sur 

cette ligne subtile qui tient moins 

de l’esthétique que du leurre, héri¬ 

tière d’une tradition rituelle qui ne 

s’est jamais vraiment mélangée à 

celle de la peinture : celle du 

trompe-l’œil. Dimension qui re¬ 

noue, au-delà de l’illusion esthé¬ 

tique, avec une forme bien plus 

fondamentale d’illusion que j’ap¬ 

pellerai « anthropologique » - pour 

désigner cette fonction générique 

qui est celle du monde et de son 

apparition, par où le monde nous 
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apparaît bien avant d’avoir pris un 

sens, bien avant d’être interprété 

ou représenté, bien avant de deve¬ 

nir réel, ce qu’il n’est devenu que 

tardivement, et sans doute de façon 

éphémère. Non pas l’illusion néga¬ 

tive et superstitieuse d’un autre 

monde, mais l'illusion positive de 

ce monde-ci, de la scène opéra- 

tique du monde, de l’opération 

symbolique du monde, de l’illusion 

vitale des apparences dont parle 

Nietzsche - l’illusion comme scène 

primitive, bien antérieure, bien 

plus fondamentale que la scène 

esthétique. 

Le domaine des artefacts dépasse 

largement celui de l’art. Le règne 

de l’art et de l’esthétique est celui 

d’une gestion conventionnelle de 

l’illusion, d’une convention qui 

neutralise les effets délirants de 

l’illusion, qui neutralise l’illusion 

comme phénomène extrême. L’es¬ 

thétique constitue une sorte de 

sublimation, de maîtrise par la 

forme de l’illusion radicale du 

monde, qui smon nous anéantirait. 

Cette illusion originelle du monde, 

d’autres cultures en ont accepté 
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l’évidence cruelle, en en disposant 

selon un équilibre artificiel. Nous, 

les cultures modernes, ne croyons 

plus à cette illusion du monde, 

mais à sa réalité (ce qui est bien sûr 

la dernière des illusions), et nous 

avons choisi de tempérer les 

ravages de l’illusion par cette forme 

cultivée, docile, du simulacre 

qu’est la forme esthétique. 

L’illusion n’a pas d’histoire. La 

forme esthétique, elle, en a une. 

Mais parce qu’elle a une histoire, 

elle n’a aussi qu’un temps, et c’est 

sans doute maintenant que nous 

assistons à l’évanouissement de 

cette forme conditionnelle, de cette 

forme esthétique du simulacre - au 

profit du simulacre inconditionnel, 

c’est-à-dire en quelque sorte d’une 

scène primitive de l’illusion, où 

nous rejoindrions les rituels et les 

fantasmagories inhumaines des 

cultures d’avant la nôtre. 
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