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« Cette nuit, j’ai révé de la réalité, quel soulagement
quand je me suis réveillé ! »

Stanislaw Lec



1.
Fragments intempestifs

En suivant le conseil de Nietzsche, nous pourrions
faire résonner les concepts, au marteau, pour les juger a
loreille... C’est peut-étre une bonne méthode pour mener
nos entretiens... Nietzsche dont les fulgurances ont
accompagné votre adolescence...

C’est un rapport a éclipses, si je puis dire, et méme une
immense éclipse... J’ai été tres fervent de Nietzsche, je
I’ai lu tres tot, des la classe de philosophie, j’ai méme eu
la chance de l'avoir a I’écrit et a l'oral de l'agrégation
d’allemand, ce qui m’a d’ailleurs perdu, le jury n’étant
pas du tout d’accord avec ma lecture ; Nietzsche s’est
vengé, a moins qu’il m’ait fait une faveur en me barrant
le chemin du concours... Apres, j’ai totalement cessé de le
lire, je I’'avais dans une sorte de mémoire quasi viscérale,
mais je n’en ai retenu que ce que j’ai bien voulu retenir. Il
m’est arrivé de me souvenir de tel ou tel aspect de sa
pensée, ou de les voir surgir a la maniere d'une mémoire
en quelque sorte aphoristique. L’éclipse a été longue,
mais j’étais déja sur 1’écliptique... En somme, Nietzsche
n’a jamais été a proprement parler une référence,
seulement une mémoire infuse...

Il fut un temps, pourtant, ou il était une référence
obligée, de Michel Foucault a Gilles Deleuze en passant
par Jean-Francois Lyotard et autres Philippe Sollers.
Chacun avait son petit Nietzsche portatif, dont on
débattait a l'envi dans les décades a la mode !

Les débats autour de Nietzsche m’ont laissé
totalement indifférent. En revanche, je suis repris
maintenant par 'idée de le lire de nouveau en allemand...
Au bout d’un cycle, on retrouve sinon le point de départ,
du moins quelque chose d’inaugural, qui peut étre tres



fort ! Mais je n’aime pas étre indexé, fut-ce sur les plus
belles ceuvres... Je ne dis pas que quelque chose ait
changé, Nietzsche est inscrit en moi sur le mode de
'« unzeitgemass », comme il dit lui-méme, de
l'intempestif..

Le point de départ, quand j’ai commencé a écrire, a
tout de méme été une certaine actualité... J’avais un peu
oublié la fulgurance nietzschéenne, pour entrer plus
directement dans du politique, dans du sémio-
sociologique...

En vous parlant de Nietzsche, je pensais en
particulier a la méthode généalogique qui permet de
débusquer ce qui se cache derriere les idées,
d’apercevoir leur véritable fondement...

C’est ce que jai pratiqué, mais avec pour matériaux ce
qui venait de la mondanité. Il n’y a pas d’autres modes de
penser que celui-la, me semble-t-il. En ce sens, Nietzsche
est vraiment un penseur unique, je n’en vois pas
d’autre... Mais ma culture philosophique est fragile, en
particulier pour les philosophes classiques : Kant,
Hegel... ou méme Heidegger, que j’ai lu certes, mais pas
en allemand, et par fragments. Peut-étre n’étudie-t-on
jamais sérieusement qu'un philosophe, comme on n’a
qu’'un seul parrain, comme on n’a quune seule idée dans
sa vie. Nietzsche est donc l'auteur a la grande ombre
duquel j’ai évolué, mais sans le vouloir, et sans méme
véritablement le savoir. Il m’est tout de méme arrivé de
le citer, mais assez rarement. Et je n’ai méme jamais
pensé a le mettre en ceuvre, a le rajuster a des fins
personnelles. Si je le retrouve maintenant, c’est sans
doute parce que je reviens a la forme aphoristique, dans
I’écriture ou dans la photo... Bien que les aphorismes
nietzschéens aient souvent une telle ampleur qu’ils sont
peut-étre autre chose que des aphorismes. En tout cas,
on peut avoir un usage aphoristique de Nietzsche, et non
pas philosophique ou idéologique...



Ou politique, cela va de soi. Vous dites quon n'a
jamais qu'une seule grande pensée dans sa vie... Voila
qui va a lencontre d’une illusion tenace et tres moderne,
celle qui prétend mesurer une pensée a la nouveauté
permanente de ses motifs ! Comme si, a travers les
temps, les grandes philosophies ne s’étaient pas
employées, d’abord, a tirer toutes les conséquences
d’une seule, mais grande idée...

Des idées, on peut en avoir des milliers, mais une
pensée, c’est autre chose ! Je crois en effet qu'on n’en a
jamais qu’une seule dans sa vie...

La vétre, quelle est-elle, celle qui vous habite depuis
les commencements ?

C’est une bonne, mais une fausse question. Il n’est pas
possible de concevoir le point oméga a partir duquel on
pourrait envisager cette constellation quand méme tres
nébuleuse qu’est une pensée personnelle...

Je pense, par exemple, a Clément Rosset™ dont on

peut dire que toute l'ceuvre n’a jamais consisté qu'a
affirmer la simplicité du réel, son idiotie, et qu’il n'a
jamais fait qu’approfondir cette « intuition » de
jeunesse... Il pourrait s’agir tout aussi bien de Descartes
et de ses trois réves qui lui révélerent la fameuse
méthode... Chaque fois des pensées assez matinales !

L’obsession premiere dont j’ai le souvenir, c’est celle
de 'objet, mais entendu en un sens un peu magique.

Derriéere la critique des objets, du systéme des objets,
de la société de consommation, il y avait la magie de
l'objet, d'un objet révé celui-la. En tout cas une envie
évidente de balayer toute la culture du sujet
philosophique...

On retrouve Nietzsche qui se gaussait du sujet, le
« je » qui nest jamais quune fiction grammaticale.
« Autrefois, on croyait a 'ame comme on croyait a la
grammaire »..



Il y a Nietzsche, certes, mais aussi une autre racine : la
Pataphysique. Le commerce que jai eu avec la
Pataphysique, je le dois d’abord a mon professeur de
philosophie, Emmanuel P., qui plus tard animera le
College de Pataphysique...

Vous étiez éleve au lycée de Reims, terre natale du
« Grand Jeu » : René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte,
Roger Vaillant et leur projet commun « de faire
désespérer les hommes d’eux-mémes et de la société »...

P. nous en avait parlé, mais je n’ai découvert le
« Grand Jeu » que plus tard. C’est un courant de pensée
que je reconnais bien, avec lequel je me sens une affinité
certaine, et javoue méme que le fait quune aventure
intellectuelle de cette nature se soit passée dans ma ville
natale, Reims - dont pourtant je ne suis pas
particulierement nostalgique... — me procure un certain
plaisir. Pour revenir a la Pataphysique, elle a été pour
moi, surtout au départ, une sorte de balayage assez
féroce...

Qu’a-t-elle balayé aussi férocement ?

J’étais un tres bon éleve au lycée, j’avais en particulier
une mémoire étonnante... Et, a un moment donné, m’est
venu le repentir de tout cela, mon moment juvénile
rimbaldien... Faire le sacrificio del intelletto, telle fut
I'incidence pataphysique sur mon existence... La chose se
serait peut-étre produite par d’autres voies, mais il faut
reconnaitre que l’acide pataphysique, le détersif
pataphysique a été tres virulent... Il y a eu d’emblée chez
moi, une sorte de contre-transfert culturel tres fort...

L’idée de repartir de zéro, de déblayer tout ce que
j’avais accumulé. J’avais réalisé, au cours de ma scolarité
dans le secondaire, une accumulation primitive assez
considérable, qui m’a d’ailleurs cyniquement servi en
Faculté, ou sans travailler le moins du monde, j’ai pu
aisément passer mes examens... La rupture s’est donc
faite 1a ! Mes premiers textes ne seront pas des essais,



mais des textes difficilement classables, des textes
poétiques, si I'on peut dire, qui ont été rassemblés dans
L’Ange de stuc... Il y en a eu d’autres avant, mais qui ont
été brilés... Mon premier rapport au langage a été
beaucoup plus viscéral ou poétique que conceptuel...

Et vous y revenez d’'une certaine maniere...

C’est vrai, je suis dans une conjoncture ou j’ai envie,
par exemple, de reprendre la traduction que j’avais faite
de Holderlin, de reprendre Nietzsche aussi, et méme la
Pataphysique qui resurgit dans un certain contexte
d’analyse, au terme d'une théorisation de la réalité
intégrale, de la réalisation du monde a travers toutes nos
techniques et nos systeémes... Cette réalité intégrale, une
fois effectuée, est laccomplissement ubuesque par
excellence ! La Pataphysique est a la limite la seule
réponse a ce phénomene, a la fois dans sa confusion
totale — elle n’est pas critique, ni transcendante, elle est
la tautologie parfaite de cette réalité intégrale, elle est la
science des sciences — et en méme temps elle en est la
monstruosité. La Pataphysique est a la fois une science
des solutions imaginaires et un mythe des solutions
imaginaires. Elle est la solution imaginaire a cette espece
de solution finale que constituerait I'état actuel des
choses.

Si retour il y a vers la Pataphysique, ce n’est pas en
termes d’argumentation ou de solution, mais un retour
lui-méme imaginaire, une sorte d’horizon singulier.
Mais, je n’ai pas envie d’argumenter la-dessus, ce serait
completement paradoxal puisqu’il n’y a pas a donner a
cette aventure un statut philosophique ou
métaphysique ! La Pataphysique reste un jeu et en méme
temps un ferment violent. J’ai eu l'occasion de m’en
expliquer dans un texte consacré a Artaud et a la
Pataphysique, dans un style poético-métaphorique,
j’avais une vingtaine d’années et j'étais partagé entre les
deux.



J'opposais le théatre de la cruauté, de la cruauté
saignante, sauvage, crue, et la pataphysique qui est
exactement l'inverse : pour elle il n’y a aucune scene
primitive, rien qui soit a I’état brut et cruel, tout est déja
une fantasmagorie virtuelle... Ce texte était directement
adressé a Emmanuel P., dont Henri Thomas a écrit
I'histoire dans son roman La Saison volée, allusion au
livre de Rimbaud, dont P. avait une édition originale.

Au fond, la pataphysique a été pour moi une sorte de
parenthese ésotérique... Mais finalement, au vu de cette
réalité intégrale, de cette espece d’intégrisme de la
réalité, du réel et du rationnel, nous sommes dans une
situation sans le savoir entierement pataphysique !

Ubuesque malgré soi !

Mais il faut éviter tout collage, et garder a la
Pataphysique son aura funambulesque, la conserver
comme hypothese radicale extérieure... Elle reste
précieuse pour décrire ce monde plein, archiplein, saturé
comme le roi Ubu, qui est 'image de la cruauté surfaite
et satisfaite d’elle-méme, ce qui correspond assez bien a
notre environnement !

Ubu, qui lorsqu’il s'ennuie décide de faire la guerre !

Et qui enferme sa conscience dans la valise... Mais la
Pataphysique n’est pas non plus pour moi une référence,
il faut que les choses se perdent ! Qu’il s’agisse de
Nietzsche, de Holderlin, de la Pataphysique ou d’autre
chose, il faut que ces pensées s’anagrammatisent dans ce
qu’on fait. C’est-a-dire qu’on perde de vue le concept ou
la définition, qui ne doivent subsister qu’a I'état
anagrammatique... Tout cela doit disparaitre, se
disperser, comme I'anagramme du nom de Dieu dans le
poeme...

On pense a Borges et a ses belles pages sur la

Kabbale[g], dont il dit qu’elle n'est pas qu'un objet de
musée, mais une métaphore de la pensée...



Borges qui a fait partie de ma nomenclature
imaginaire, de mon bestiaire idéal — si on veut se livrer a
ce jeu de l'esprit —, aux cotés de Walter Benjamin, de
Roland Barthes... Que des « B », d’ailleurs, puisque s’y
trouve aussi Baudelaire...

Une filiere est toujours construite a posteriori, pour
converger vers celui qui la revendique... Elle n’existe pas
en soi, mais seulement par destination ! Il faut étre
capable de l'assumer sans le secours de la téléologie...

En effet, c’est toujours une sorte de rétrospective
idéale. II faudrait ajouter Rimbaud ou Artaud... Cest
cette veine poétique qui fut d’abord la mienne.

La notion de cruauté - la recherche des
contradictions destructrices par le recours systématique
a la dissonance — telle qu’Antonin Artaud en développe
abondamment les motifs, est-elle encore opératoire ?

Artaud réve d’éliminer la représentation qui fait
obstacle au corps, au corps dans sa cruauté. Le corps est
1a, méme s’il n’est pas facile a vivre, il est 'acteur de sa
propre dramaturgie. Il s’agissait de trouver un théatre a
la mesure de cela, mais je crois quaucun théatre, a
commencer par le sien, ne correspond véritablement a ce
dont il révait... Ce n’est pas en accumulant de la violence
et de 'inceste qu’on l'atteint ! Peut-on encore penser en
termes de cruauté, de sang opposé au sens ? Un tel
écorchement est-il encore possible ? Artaud reste d'une
singularité difficilement comparable, le prolonger ou le
répéter est vain, méme si cela correspond a la
dénudation d’un certain univers...

Demeure tout de méme une volonté de subversion
généralisée des soubassements de la métaphysique...

Pour Artaud, il y a tout de méme un corps, le méandre
du corps, y compris le sexe qui est une sorte de
harcelement total. I1 y a la volonté d’éliminer tout cela
pour trouver on ne sait quelle matiere... Il y a le réve d’'un
socle, d'une atrocité, d’'une férocité, d’'une sauvagerie



dont on a tous plus ou moins révé... Mais, aujourd hui,
on peut réver d’'une alternative radicale, celle du mal, qui
ne soit pas du coté d’une violence venue du corps, mais
d’une violence plus métaphysique, celle de l'illusion, par
exemple. D'une certaine facon, Artaud était aussi dans
I'illusion, la cruauté est bien une illusion, et le monde est
cruel parce qu’il est illusion. Mais j’ai du mal a relier
cette expérience de la cruauté au monde d’aujourd’hui...

Artaud et la Pataphysique — et je tenais autant a I'un
qu'a lautre — me semblent inconciliables. Le monde
pataphysique est beaucoup plus désespéré que celui
d’Artaud, qui accroche I'imagination, qui a une langue...
Un langage qui est peut-étre celui de la folie, une
glossolalie, mais la cruauté est dite, tout de méme, et ce
n'est pas rien. Il y a l'ultime possibilité, sinon dune
représentation, du moins d’'une dramaturgie symbolique.
On retrouve cela chez le photographe espagnol Nebreda
qui joue de son corps, de sa mort, mais qui a toujours
I'ultime ressource de le dire, de le produire comme
éructation. Il y a un acte — non linguistique ici — un
acting out, aux confins d’'une situation impossible.
Nebreda s’est séquestré pendant vingt ans, il a procédé
sur son corps a des opérations sacrificielles, mais il s’est
photographié avec un art consommé, une virtuosité
totale...

Artaud est aussi l'occasion de poser une question
essentielle : que peut-on faire des singularités
irréductibles ? Tout ce que nous sommes en train de dire,
c’est du discours sensé. De ceux qui en sont a la fois agis
et acteurs, on ne peut rien faire d’'une certaine facon, on
ne peut pas en tirer de lecons, ni analyser le reste du
monde a travers leur expérience... Il faudrait que chacun
ait une singularité inexorable, mais tout le monde n’a pas
la chance d’étre fou, ou comme Andy Warhol d’étre une
machine.

Y a-t-il encore place pour des singularités ?



On peut l'espérer... Les seules quon voit surgir —
qu’elles soient politiques ou autres — sont en grande
partie réactionnelles ou abréactionnelles. Du coté de
I’art, on a du mal a voir ce qui serait une alternative, on a
I'impression que toute la production fait partie du méme
monde... Pour la Pataphysique, il n'y a plus de
singularité, la grande Gidouille n’est plus une singularité,
cest une ventriloquie transcendante, comme disait
Lichtenberg. On est tous des Palotins, dans un univers
gazeux d’ou s’échappe le grand pet pataphysique...
Artaud, cest lextrémité, l'extréme Ilimite d’une
métaphysique devenue cruelle, mais il y a encore 'ombre
d’'un espoir métaphysique, il y a une récrimination
sauvage qui est de nature métaphysique, alors que la
Pataphysique, comme son nom l'indique, a balayé cela.
On ne va pas non plus en faire une instance ultime ; si
elle est un aboutissement, c’est seulement au sens ou elle
est une abolition, il n’y a pas d’illusion la-dedans, mais
un illusionnisme pur, un point c’est tout. Comme pensée
hypercritique ou ultra-critique, beaucoup plus critique
que la pensée critique, il n'y a pas mieux...

Il y a peut-étre encore une possibilité de faire
breche...

Peut-étre, en effet, retrouver a la fois une illusion
radicale et cruelle qui serait a I'image du monde tel qu’il
est. L’illusion du monde existe si on sait la voir, elle n’est
pas forcément violente, elle est autre chose, c’est un
univers parallele. La vie elle-méme est un univers
parallele : « La vie, c’est ce qui nous arrive le temps
qu’on fait autre chose. » Dans un univers totalisé, centré,
concentrique, il n’y a plus que des possibilités
excentriques. Partout <s’instituent des processus
paralleles, des sociétés paralleles, des marchés paralleles.
L’intégration produit nécessairement des zones
excentriques, pour le meilleur et pour le pire.

Dans la singularité, on retrouve aussi l'exces...



En effet. C’est un autre aspect de ce que j’ai appelé la
transparition du mal. Le monde, tel qu’il est dans sa
cruauté, c’est le mal. Si on tente de le résorber, de le
réduire, il se produira des métastases, des excroissances,
comme celles dont on parle... C’est ce qui m’intéresse le
plus, actuellement, les univers paralleles... Méme si je
suis incapable de suivre tous les développements de la
microphysique, il y est dit des choses tres intéressantes
sur les univers paralleles. Mais ce n’est pas la peine de
chercher dans la physique, tout est 1a !

*

Si vous n‘avez pas Ilu, ou peu lu les grands
philosophes, du moins avez-vous fait votre miel de la
littérature, et pas seulement francaise, fut-elle
« sauvage »...

C’est vrai, beaucoup de romans, comme ceux de
Faulkner, Dostoievski, Stendhal, et plus tard beaucoup
de romanciers américains...

Et Céline ?

Oui, mais c’est une exception, c’est une oeuvre
tellement déflagrante et inimitable. Tous ceux qui ont
voulu s’y engouffrer s’y sont abimés... A partir du
moment ou je suis entré en théorie, en analyse si on peut
dire, I'autre filiere est entrée en jeu, celle de Nietzsche et
de Holderlin ! Tout cela est tres difficile a reconstituer...
Plus récemment, mes lectures sont plus romanesques,
Vladimir Nabokov, Saul Bellow, Guido Ceronetti... Cela
ne se réfere plus a l'histoire des idées... Que dire de
plus ? Pour aller en profondeur, il faudrait s’appliquer a
rechercher ses propres traces, mais comme j’ai tout fait
pour les effacer, cela devient difficile de les exhumer
pour moi aussi... En tout cas, ce n’est pas un parcours
évolutif ; je ne crois pas que ce soit jamais le cas pour la
culture en général, chaque moment a une singularité
incomparable... Il n’y a pas d’accumulation, donc pas
véritablement d’évolution, aucune finalité globale... Avec



en plus cette obsession, qui est presque une perversion,
d’oublier, d’effacer, d’éliminer les choses, celles qui me
sont les plus intimes.

Ainsi je me sentais une grande affinité avec Roland
Barthes, justement dans la mesure ou il témoignait d'une
volonté d’entourer ce qu’il disait d'une protection
extraordinaire, tel qu'on ne pouvait s’en approcher que
dans une sorte de considération, de contemplation, et
pas du tout d’affiliation. Me sentant tellement proche,
j’ai pris une distance défensive. En tout cas, une chose
est certaine : on ne peut pas inscrire ces filieres dans une
histoire continue et cumulative.

Surtout ne pas chercher a se situer dans une histoire
des idées cohérente et vectorisée, avec des influences
déterminantes, des  paternités, des filiations
impeccables...

Surtout pas, il y a méme de ma part un parti pris
contre ce genre de dérive référentielle...

*

Toute pensée sappuie sur dautres pensées...
Comment faire autrement ? Mais chez vous le systeme
des références a un mode de fonctionnement assez
particulier, en tout cas non universitaire, il suffit de lire
vos livres ; les notes infra-paginales — qui font le sérieux
des publications doctes — en sont quasiment absentes !

Il y en a peu, en effet... J’ai pris le parti de les oublier !
Ce qui donne beaucoup de mal aux traducteurs... Ce n’est
pas coquetterie de ma part ! Méme si quelque chose vient
de loin, il faut que ce soit comme si je ’'avais inventé
moi-méme...

Je crois que c’est Oscar Wilde qui disait qu'un homme
qui a un peu de culture cite toujours imparfaitement...

J’ai méme donné des citations completement
imaginaires...

Voila qui est encore tres borgésien !



La plus drole étant celle qui se trouve en exergue d’'un
chapitre de Simulacre et Simulation, faussement tirée de
I’Ecclésiaste : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la
vérité — c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le
simulacre est vrai. » Personne n’a levé le liévre ! A part
une lectrice suisse qui, ayant beaucoup aimé -cette
citation, est allée la chercher dans la Bible, sans la
trouver bien sitir ! Elle m’a écrit en désespoir de cause,
pour que je lui vienne en aide !

Les gens sont persuadés que la Bible est inépuisable,
et qu'on peut donc tout y trouver ! Tout et le contraire
de tout...

D’une certaine facon, c’est vrai ! Mais dans le cas
présent, les concepts n’étaient pas tres bibliques ! Mon
parti pris est préférentiel si 'on veut, non référentiel... Je
refuse les scénarios de recherche universitaire. Je ne me
suis jamais vraiment posé la question — au fond assez
complexe — du statut de la référence, comme ont di le
faire ceux qui en usent, parfois méme brillamment.
Jacques Derrida, par exemple, doit bien avoir une petite
idée de ce que représente 'usage de la référence, de ce
que peut signifier le fait d’écrire toujours des livres sur
des livres... C’est probable, d’ailleurs, mais le prendre en
compte, en user — voire méme en abuser — m’est
étranger.

Dans le cas de Derrida, il y a toute la tradition de
herméneutique juive et phénoménologique... Il soutient
bien que lUécriture — l'archi-écriture qui englobe le tout
du langage — est premiere par rapport a la parole ! La
référence écrite est donc originaire !

Se passer de références est sans doute impossible.
Mais elles doivent retourner dans le secret. Le centre de
gravité est dans ce que nous faisons, I'essentiel doit sortir
de la, c’est tout ; et éventuellement, pourquoi pas,
réinventer des choses toutes simples que 'on aurait pu
trouver ailleurs...



Je pense a ce qui était assez subversif chez les
situationnistes, cette invitation a étre pillé ou a piller, un
refus de toute appropriation, fiit-elle intellectuelle !
Toute pensée, des lors qu’elle est publique, appartient
légitimement a celui qui en fait usage.

Sur ce point, tous les droits de propriété sont
infondés... On peut méme, a la limite, adopter le point de
vue cynique : quelque chose qui peut vous étre volé ne
vous appartient pas vraiment en propre.. A chacun
d’avoir des idées propres, une forme surtout, car des
idées peuvent étre pillées, leur contenu transfusé
n’importe ou ! La forme, c’est autre chose, a chacun
d’avoir une forme originale...

Le style, a la maniére dont en parle Gilles-Gaston
Granger, qui n'est pas simplement une modalité
d’expression, mais une tonalité de pensée... Ou bien
encore, tel que l'évoque Gombrowicz, une posture de
Uesprit faite de breves illuminations non thématisées...

Cest incomparable et inimitable, et méme dune
certaine fagon inaliénable... Pour le reste, que les choses
circulent ! Il m’est arrivé de prendre des idées, ici ou 1a,
lorsqu’elles collaient exactement avec ce que je pensais,
et qu’elles étaient mieux dites que je ne laurais fait.
Comme il m’est arrivé aussi de me faire piller, sans la
moindre réaction d’autodéfense. La preuve, si elle doit
étre faite, le sera ailleurs... Certes, il peut y avoir des cas
d’'impostures... Bien que cette question de I'imposture
mériterait elle-méme d’étre étudiée d’'un peu pres... Si on
vit dans la perspective de la vérité, d’'un discours de
vérité, tout ce qui est emprunté, pillé, etc., est
contestable, condamnable, et releve donc de
I'imposture ; si on n’est pas dans ce type de discours, les
choses sont autres. Il peut y avoir des usages paradoxaux
et ironiques du matériel d’autrui, comme du matériel
mondain, sans contrevenir a quelques grands principes...
Je n’ai jamais fait beaucoup de différence entre les
situations, les événements, les textes...



Il est vrai aussi qu’'on ne se reconnait guere dans les
citations de ses propres textes faites par d’autres !

Voila peut-étre la véritable imposture de la citation...
J’ai remarqué que les critiques choisissaient tres souvent
les citations qui désavantagent I'auteur, celles qui sont
I'expression la plus banale de leur discours, pour ensuite
recycler ce discours a leur avantage... C’est une bonne
stratégie journalistique... La citation n’est jamais
innocente, elle peut étre une arme, la référence aussi
d’ailleurs, si elle fonctionne comme citation, car il n'y a
pas de référent originel. Tout est dans la stratégie, au
fond... Moi, qui suis plutét un moraliste, je préfere
remettre les choses a zéro, et dire que ce que je ferai je le
ferai seul. Il y a une dimension peut-étre caractérielle,
dans cette affaire ! Ce que je peux faire, je le ferai le
mieux possible, mais seul... Peut-étre est-ce un fantasme
ou un complexe d’enfant solitaire...

M’est chere, en tout cas, I'idée de fonctionner seul. En
toute connaissance de cause, s’entend, ce qui ne veut pas
dire se soustraire, mais ne pas s’exposer a toutes sortes
d’influences vagues, pas plus qu’aux formes aléatoires de
lactualité... S’exposer a des maitres, oui, ou a ce qui est
de l'ordre de la maitrise, mais sans influence directe...
Cette voie plus mystérieuse, plus insaisissable, plus
énigmatique, est celle que j’ai suivie...

Le probleme, c’est que malgré soi, se crée un complexe
auto-référentiel. A mesure que l'on écrit, se constitue
forcément une sorte d’auto-héritage, d’autogestion, de
filiere personnelle... Ou alors, il faudrait avoir une
stratégie de l'aphorisme, au sens propre du mot, qui
signifie séparer, isoler du reste, excepter — étre chaque
fois dans I'exception.



2.
Fragments « militants »

Vous apparaissez effectivement comme étant assez
solitaire... Si vous avez traversé divers courants de
pensée, approché des groupes, vous ne vous étes jamais
affilié a lun dentre eux, fiit-ce a linternationale
situationniste...

J’ai parlé des situationnistes, mais jamais au niveau de
Iécriture ou de l'analyse, plutét dans I'exposé, par
exemple lors de mes cours a Nanterre. Comment
pouvait-on ne pas en parler ? Et puis, nous étions tres
proches, méme s’il n’y a jamais eu avec leurs leaders de
rapports personnels directs. J’ai un peu connu Raoul
Vaneigem, mais je n’ai jamais rencontré Guy Debord...

Une solitude qui vous a valu des remarques peu
amenes de la part de LS. Dans la revue du groupe,
vous avez méme fait l'objet de quelques reglements de
compte assortis de noms doiseau, aux cotés d’Henri
Lefebure. Sans doute wvous faisait-on payer votre
marginalité... Il faut dire que les situationnistes avaient
un fonctionnement référentiel assez curieux...

Leurs reglements de compte visaient surtout Henri
Lefebvre, et il y avait sans doute des enjeux réels... Apres
le Pere, on s’en est pris aux faux fils dont j’étais, ils m’ont
stigmatisé comme étant le maoiste de service, tout cela
parce que, avec Félix Guattari et quelques autres, nous
avions fondé, je le dis de mémoire, 1’Association
populaire franco-chinoise, avec un journal...

A quelle époque était-ce ?

Celle de la Révolution culturelle, au début des années
60... Félix était lié a une libraire tres engagée installée du
coté de la Mosquée, et nous sommes devenus assez



amis... C’est lui qui a eu I'idée de fonder cette association.
Nous avons publié un journal, dont le titre m’échappe, il
n’y a eu que deux ou trois numéros, pas plus, car les
Chinois ne nous ont jamais reconnus... L'un d’entre-nous
est méme allé a Alger pour rencontrer Chou En-Lai, mais
il n’a rien voulu savoir, les Chinois préféraient une
association bien conforme, licite et de droite, a un
groupuscule gauchiste incontrolable ! D’autres sont allés
a Geneve, toujours pour rencontrer des responsables de
la République populaire, sans plus de succes... Aux
Horticulteurs, nous avions organisé une grande séance
qui s’est terminée violemment, les gros bras de 'O.A.S.
étant intervenus pour linterrompre manu militari...
N’étant pas marqué idéologiquement, n’appartenant a
aucune organisation politique, j’étais bon pour diriger un
journal comme celui-la ! Je servais un peu de paravent...
L’aventure n’est pas allée plus loin, le journal a disparu.
J’en garde un bon souvenir, bien que ce fiit une sorte
d’avortement historique... Cest une belle histoire des
années sauvages !

Ce fut votre ultime épisode militant ?

Militant, c’est beaucoup dire. Je n’ai jamais été
militant de quoi que ce soit...

Chez Henri Lefebure, vous intéressait moins le
communiste qui en était revenu, le témoin des conflits
idéologiques du passé, que le théoricien de la vie
quotidienne...

C’est bien siir la critique de la vie quotidienne qui
m’intéressait. Je ne m’en suis jamais vraiment inspiré...
Je trouvais que ce qu’il faisait était assez libertin, 1éger,
écrit avec esprit, mais cela me paraissait appartenir déja
a une autre époque, encore fermée a la psychanalyse, a la
sémiologie... Il ne voulait rien entendre de tout cela, le
structuralisme était son ennemi numéro un. Ce que je
faisais, par ailleurs, ne collait plus tout a fait avec son
propre travail, mais nous sommes restés tres amis.
Quand je suis arrivé a la fac de Nanterre, en 1966-1967,



Lefebvre venait de rompre avec les situationnistes, a
I'occasion du fameux congres de Strasbourg...

Rappelons de quoi il s’agit : en 1965, Debord rompt
avec Lefebvre, qu’il juge trop abstrait, trop
philosophique, en prétextant que son livre La
Proclamation de la Commune (1965) est un plagiat d'un
tract situationniste.

Avec les situationnistes, il y avait des points sur
lesquels nous étions idéologiquement en désaccord. Par
exemple, les « Conseils », enfin tout le « conseillisme »,
cela nous paraissait déja bien vieux. En revanche, leur
radicalité m’intéressait, et tout le monde marchait avec
leur idée de subjectivité radicale ! Apres, c’est resté dans
I'imaginaire, dans I'imagination politique... Cest en tout
cas un phénomene qui a bien fait de disparaitre, il ne
pouvait que disparaitre, et ceux qui reprochent aux
situationnistes de n’avoir pas réussi leur font un faux
proces, car le situationnisme n’était pas fait pour
réussir ! Aujourd’hui, on en fait ressurgir le fantome,
avec Debord.

Dans le situationnisme, il y a a la fois une pensée
novatrice et ludique et en méme temps une rhétorique
incroyablement classique, avec des exposés théoriques
pesants, dun sérieux papal, doté dun appareil
conceptuel tout droit sorti de la philosophie allemande,
qui les fascinent... On reste dans la dissertation... Votre
maniere propre de penser et décrire est en rupture
franche avec tout cela...

Il y avait chez eux une tres grande force de conviction
et la volonté d’étre clair. Cest la derniere forme
d’apparition d’'un phénomene de ce genre, d’avant-garde,
bien que le terme ne soit pas approprié, en tout cas
« pointu ». Cétait la fin d'une sorte d’idéalisme
révolutionnaire, ayant emprunté des territoires
nouveaux comme la vie quotidienne, la ville, etc. Toutes
les superstructures marxistes ont été, grice a eux,
fortement ébranlées, méme s’ils restaient encore attachés



a des manieres de pensée anciennes. Tout cela a volé en
éclat, apres 1970, avec les histoires de désir, de
révolution et de mixage des deux...

Le freudo-marxisme...

Certains ont vu la une radicalité extréme, or ce mixage
sonnait la fin, et du désir et de la révolution. Le mélangé
des deux a abouti a les neutraliser I'un par lautre.
Nombreux sont ceux qui ont longtemps vécu sur cette
idée. En ce qui concerne la question du désir, j’avais déja
des divergences marquées avec Jean-Francois Lyotard,
et méme avec Gilles Deleuze... en toute admiration pour
leur machine, qui était tres désirable, mais, de mon point
de vue, guere opérante ! Toute une génération a vécu sur
cette terrible ambiguité, sur des choses qui avaient déja
en substance disparu.

Qu’est-ce qui rend inconciliable le désir et la
révolution ?

Les dimensions politiques et libidinales perdent alors
leur singularité, elles n’avaient de force que dans leur
singularité, les mélanger était contrevenir a leur
irréductibilité. Cétait quand méme un sacré
détournement de Freud et de Marx...

Qui a abouti a neutraliser la dimension subversive
des pensées de l'un et de L'autre...

Il y a eu une sorte d’effusion de I'un dans I'autre, avec
une perte d’intensité totale, pour parler la langue alors
en vogue... Il serait idiot rétrospectivement d’en faire une
analyse péjorative. Tout le monde, a I’époque, s’est
engouffré dans cette affaire, les meilleurs étaient la, mais
avec le recul, il faut convenir que c’était un piege, qui
d’ailleurs  fonctionne encore un peu partout
aujourd’hui... Comme la révolte des situationnistes, ces
idées servent aujourd’hui de référence a la pensée, je ne
dirais pas la plus pauvre, mais tout de méme la plus
convenue...



Pensons a ceux qui se posent aujourd’hui comme les
héritiers présomptifs des situationnistes, une véritable
imposture testimoniale !

N’en parlons pas.

Pauvre Debord, qui bientét fera son entrée dans les
manuels scolaires ! N'est-il pas toujours un peu suspect
pour un auteur de devenir aussi facilement un
classique...

On peut admirer la langue de Debord, mais c’est en
faire un objet esthétique, ce qui n’était tout de méme pas
le cas. La forme est toujours importante, mais sa langue
n’était pas un objet d’admiration en soi. La méme chose
s’est produite lorsqu’'on a commencé a analyser les
pensées de Freud et de Marx, sous des aspects
idéologique, passionnel ou méme quotidien, en parlant
de leur bonne, et de je ne sais pas quoi encore. Sexualiser
Marx et politiser Freud fut un mixage tout a fait trouble.
Cette espece de bol alimentaire, de patchwork est devenu
la vulgate d’aujourd’hui. Parmi les critiques sensées de
Debord, une des plus pertinentes fut celle de Régis
Debray. Dans un article paru dans Le Débat, je crois,
tout en réglant des comptes personnels, il disait des
choses tres justes sur l'aliénation, sur la séparation de
I’homme avec lui-méme... Il rappelait que nous n’étions
plus du tout dans ce champ-la ; tout le contraire, c’est
I'immersion totale, et non la séparation ou l’aliénation
qui nous menacent.

La langue des situationnistes porte la trace de
lidéalisme allemand : avec les notions daliénation,
d’objectivation, de réification...

Je garde du situationnisme un souvenir vraiment
admirable, mais c’est un astre éteint, une étoile morte.
Ce qui n’est pas le cas de Nietzsche ou de quelques
autres. Les situationnistes furent comme des météores,
et je n’aimerais pas publiquement m’en désolidariser,
car, en termes d’événement, ce fut un moment



important. Or I'essentiel est dans le moment d’apparition
des choses.

C’est a létat naissant qu’il faut tenter de ressaisir les
pensées. Devenues matures elles cessent souvent d’étre
fécondes, se raidissent en un ultime sursaut
dogmatique, avant leur inéluctable déclin...

Dans les années 66-67, avec la revue Utopie, nous
avions institué notre propre fief. Nous avons développé
quelques objections majeures concernant la pensée
situationniste. Nous étions davantage au-dela du
politique et de lidéologique qu'eux, au-dela de
l’aliénation...

Utopie rompait aussi avec I'arrogance
« bolchevique » des situationnistes, leurs anathemes,
leurs tribunaux improvisés, leurs réquisitions de toutes
sortes... qui finissaient par mobiliser lessentiel de leur
énergie psychique et militante... Avec une évidente
potacherie, repérable dans leurs calembours...

Vous avez raison, il y a quelque chose d’adolescent
dans cette révolte... Ce fut pour moi la phase
préparatoire au travail sur les objets, sur la société de
consommation, ’économie politique... Le Miroir de la
production a été la fracture avec Marx, avec en
perspective '’émergence de ’échange symbolique... Cest
cette pensée-la qui est passée dans Utopie. Nous étions
déja dans le transpolitique.



3.
Fragments aphoristiques

« Le fragment a son idéal : une haute condensation,
non de pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans
la maxime), mais de musique : au “développement’,
s’'opposerait le “ton”, quelque chose d’articulé et de
chanté, une diction : la devrait régner le timbre. »

Roland Barthes

Votre écriture évolue vers [laphorisme, les
situationnistes, eux ne sont jamais sortis du bon mot,
c’est tout lécart quil y a entre le bon mot, qui peut
devenir un slogan fédérateur, et laphorisme qui engage
une pensée...

Ils étaient tres friands des inversions dialectiques des
termes. La Société du spectacle de Guy Debord ou le
Traité de savoir-vivre a lusage des jeunes générations
de Raoul Vaneigem sont des ensembles qui se déroulent
avec une implacable logique... Les situationnistes ne
pratiquaient pas la dérive intellectuelle, alors qu’ils
étaient les champions de la dérive urbaine, de la création
de situations, mais ils n’en ont pas tellement créé
intellectuellement, ils s’érigeaient davantage en
juridiction imprenable. Mais c’est aussi ce que l'on
aimait en eux, on ne va tout de méme pas le leur
reprocher aujourd’hui... Il y avait I'idée — mais ils le
faisaient d'une facon orgueilleuse et exclusive — de
repartir des objets les plus simples, des situations de
base, des banalités de base, et de trouver-la 1’énergie
explosive pour remonter éventuellement au sommet.
C’est en effet dans le détail absolu des choses qu’on doit
pouvoir trouver I’énergie pour briser ’ensemble, pour



mettre fin a tous les ensembles... Et donc retrouver le
monde a I’état de fragment. Ils 'ont fait, mais guere dans
leurs écrits théoriques qui sont le contraire de fragments.

On est dans le traité a lallemande, Ila
« Wissenschaft », une pensée massive et systématique...

C’est ce qui m’a toujours un peu éloigné des grands
systemes  philosophiques allemands, dont Ies
Situationnistes procédaient encore, a certains égards...
On ne peut pas pratiquer Nietzsche, Holderlin et Sade
d’'une facon continue et constructive... L'un démolit
Pautre ! Le travail déconstructeur a été fait, il faut en
tenir compte ; or il me semble qu’on est toujours un peu
dans l'allégeance a ces grands systemes, Heidegger étant
le dernier ensemble systématique qui regne sur la
philosophie.

On peut constater I’écart qu’il y a, par exemple, entre
L’Echange symbolique et la mort et les Cool Memories,
entre un livre qui expose les choses sur un mode encore
théorique et wune écriture aphoristique... Dans
laphorisme, dans le fragment, il y a la volonté de
dégraisser au maximum, on ne saisit plus alors les
mémes choses, les objets se transforment quand on les
voit dans le détail, dans une sorte de vide elliptique. C’est
d’ailleurs ce que dit Lichtenberg, dans un de ses
aphorismes. A quelqu’un qui lui faisait remarquer qu’il
avait beaucoup grossi, il répondit : « La graisse, ce n’est
ni de 'ame, ni du corps, ni de la chair ni de I'esprit, c’est
ce que fabrique le corps fatigué ! » On peut en dire
autant pour la pensée : la pensée grasse, c’est ce que
fabrique l'esprit fatigué, il continue de produire tout
comme le corps fatigué, il n’arréte pas, mais il produit du
gras !

Une nouvelle version de l’acédie[31... C’est Léonard de
Vinci, je crois, qui se plaisait a distinguer entre la
maniere du peintre qui consiste a ajouter de la matiere
et celle du sculpteur qui au contraire consiste a en



retirer. Ici une ceuvre qui s’élabore par accumulation, la
par épurement, par soustraction. On pourrait appliquer
cela a Ulécriture, entre ceux qui construisent des
systemes par ajouts successifs et ceux qui au contraire
épurent jusqu’au fragmentaire.

L’image est belle, ce sont a vrai dire deux formes
d’écriture, celle qui agglomere et construit des ensembles
et celle qui, au contraire, disperse, attentive aux détails.
C’est le méme travail sur le détail, sur le fragmentaire,
dans lécriture avec DIaphorisme ou dans Ia
photographie...

L’écriture aphoristique n’a pas de véritable 1égitimité...
En France, elle est reconnue, car elle a une histoire
littéraire, pas en Amérique ! Lorsque les Américains ont
lu Amérique, ils ont tres mal réagi, une telle écriture leur
a paru diabolique, car c’est un sacrilege contre la forme
canonique qu’est 'exposé avec son argumentation... Cest
vrai d’ailleurs, et c’est tout son intérét. L’aphorisme est
dans 'ensemble assez mal accepté, il est du c6té du mal
d’une certaine facon, étant une violence faite au discours,
mais pas au langage...

Il est wvrai que la Ilittérature américaine
contemporaine se signale par lampleur de ses produits,
on tend vers le millier de pages au bas mot ! Cette
hypertrophie touche dailleurs toute la production
théorique, en France aussi, le moindre essai atteint des
proportions considérables... Plus [époque est dans
I'inconsistance, plus les genres dexpression enflent !
Curieux phénomene de compensation !

C’est comme les organismes qui s’engraissent pour se
protéger... Il y a en effet une floraison de theses et de
travaux disproportionnés ! Cest comme une tentative
désespérée de combler un vide, alors qu’il faut au
contraire trouver l'interstice dans le vide. Le vide, c’est le
vide, il s’agit d’en faire un mode de disparition, presque
dramaturgique, qui soit aussi un mode de pensée... Sans
s’accrocher non plus a je ne sais quel esthétisme



exotique ! Parfois on a dit que ce que je fais n’est pas
sans analogie avec la pensée orientale, avec Tchouang-
Tseu, etc.

Le célebre boucher qui découpe dans le vide, une
parabole que l'on trouve d’ailleurs chez Platon, dans le
Phedre (265 e), le fin dialecticien qui évite les facons du
mauvais dépeceur...

Mais il ne faut pas non plus, bien entendu, faire de
Tchouang-Tseu une référence, en l'occurrence
orientaliste... Cest comme le zen... Il faut éviter les
transpositions, éviter de faire de l'import-export. On
peut retrouver des inspirations, des voies paralleles,
paradoxales, mais quand une pensée est devenu la forme
symbolique dominante, flit-ce en Orient, il faut étre
méfiant, aucune pensée n’est universelle, il n’y a jamais
que des exceptions...

Il est vrai aussi qu’en vous qualifiant de zen, il y a
peut-étre lespoir secret de vous faire taire, le sage a
renoncé a tout discours !

Dernierement, a propos de la photographie et de son
silence, et de ce que j’ai dit sur la nullité de I’art, certains
s’étonnaient que je puisse encore parler du silence,
comme si je devais me taire pour étre conséquent... Il n’y
a pas de réponse a cela ! Pour revenir a la pensée
orientale, dans laquelle on met n’'importe quoi, elle est
devenue un grand ensemble aussi suspect que les autres
ensembles. Je connais un peu le Japon — pas du tout la
Chine —, dont la langue est pleine d’enseignements : il
n’y a par exemple pas de mot pour désigner la
communication, pas de mot pour I'universel, pas de mot
pour le sujet. C’est tout a fait remarquable ! Mais j’ai
trouvé, en Amérique, le méme dépouillement dune
certaine facon, pourtant pas du tout zen ! Plut6t
I'inverse, mais ou le déplacement est le méme par
rapport a notre centre de gravité. C’est cette Amérique
qui m’a intéressé, non une Amérique objective. Si on
prend cet autre univers en situation — et bien que nous



ayons a peu pres la méme histoire et que nous partagions
un peu la méme culture —, si on prend '’Amérique a I'état
brut, elle apparait alors comme un objet tout a fait
singulier qui vous déracine. Mais on ne peut pas
renouveler cela perpétuellement.

C’est tres a la mode éditorialement, la reprise — pas
toujours avec le méme titre — mais assortie dune
préface fleuve, souvent autojustificatrice... Du genre,
j'avais raison d’avoir raison ou raison davoir tort, en
tout cas j’étais dans le vrai...

Ce qui a été fait a été fait, si cela a eu une vérité
quelconque, c’était a un moment donné. Il n’y a pas de
repéchage, pas de recyclage... Tant pis si cela se perd...
C’est le moindre respect pour soi-méme que de ne point
courir apres son ombre...

C’est le principe de la bouteille a la mer pour des
retombées imprévisibles...

Peut-étre qu’un jour cela aura la chance d’avoir son
quart d’heure de gloire, comme dit Andy Warhol...
L’aphorisme consiste a jeter des pensées éparses, chaque
lecteur en fera son miel, diversement... A propos des
Cool Memories, j’ai pu constater que chacun en recueille
quelque chose de différent, et cela fait tres plaisir. On se
dit que chaque détail du monde peut étre parfait s’il
trouve son écho. Quant a la gloire, il faut accepter I'idée
qu’il doit y en avoir un potentiel limité, le corpus glorieux
n’est pas infini. Donc, a chacun un quart d’heure de
gloire, c’est bien ! Si, par bonheur, on a droit a une heure
entiere, c’est qu'on vole trois quarts d’heure a des gens
qui n’en auront pas. Cest un peu comme la théorie des
ames que ’'on trouve dans certaines cultures primitives :
il y a un contingent d’ames limité, il n’y en aura pas plus ;
certes elles voyagent, mais il y a des corps en attente
d’ame qui n’en auront jamais, puisque leur nombre est
limité. Ce n’est pas une théorie tres démocratique, mais
elle me semble plus stricte, plus rigoureuse, plus lucide :
le partage des destins.



*

On parle, a propos des Pensées de Pascal, dune
rhétorique des formes bréves, qui serait a la mesure de
la fugacité de la créature, incapable par essence de
réelle durée, et donc de maintenir une attention
soutenue tout au long d’un traité systématique. Ne peut-
on pas dire la méme chose vous concernant, l'adoption
de la forme breve n’est-elle pas a la mesure des temps ?
Avec le clip ou le spot, prévaut lUéclaté, le mouvement,
l'instantané. L’aphorisme serait alors une sorte de
résistance paradoxale a la dictature de linstant...

L’aphorisme, le clip et le spot semblent avoir en
commun l'instantanéité, la rapidité, ’éphémere, mais
'aphorisme est différent. Etymologiquement aphorizein,
comporte I'idée de séparer, d’isoler... Cest du fragment,
mais qui crée autour de lui tout un espace symbolique,
du vide ou du blanc. Alors que nos techniques et nos
technologies créent I'instantané, mais lié par continuité
avec tout le réseau... Ce sont des fragments en réseau, si
je puis dire ! Il n’est plus possible aujourd’hui d’instituer
une quelconque forme de continuité, d’ensemble ou de
totalisation, car elle sera immédiatement volatilisée par
le systeme lui-méme. Il faut opposer quelque chose qui
apparemment joue selon la méme regle, mais qui s’y
oppose formellement... Dans la forme donc, pas
abstraitement mais tres réellement, la forme seule
attaque le systeme dans sa logique méme... Notre
imaginaire est évolutionniste, finaliste, tout est pris
comme phase ou moment dun parcours. Si chaque
phase ou moment est pris comme successif, lié, continu,
toujours tendu vers une finalité idéale, toutes les phases
sont alors asservies a la phase finale...

Un processus téléologique...

Un évolutionnisme bien dirigé et bien programmeé ! Il
faut briser tout cela, en disant que chaque moment,
chaque phase dans sa singularité incomparable est



parfaite, le fruit est parfait, mais il ne I'est pas plus que la
fleur...

C’est la dialectique hégélienne que vous avez en vue :
la fleur qui s’‘accomplit et se réalise dans le fruit qui est
la vérité de la fleur... Vous refusez tout le travail du
négatif...

La fleur est parfaite, il n’est pas nécessaire de la
référer a une quelconque dialectique de la nature ! Cest
la méme chose pour tout... Dans le détail, le monde est
parfait. C’est ce que je dis pour la photo : pris dans son
ensemble, au niveau du sens, le monde est bien décevant,
mais chaque détail du monde pris dans sa singularité est
parfait, il n’y a pas a chercher a le parfaire, parce qu’il
lest déja. Il ne s’agit pas bien siir de tomber dans la
contemplation pure... Contre les ensembles, contre
I'imaginaire intégriste, il faut stratégiquement passer du
coté du fragment, en lui rendant sa singularité, c’est le
seul espace ou ’on peut se mouvoir, car si une singularité
est en soi parfaite, on peut aussi passer de I'une a l'autre,
ou jouer I'une contre I’autre, il y a toute une regle du jeu.
Cela se reflete dans tous les secteurs, dans
Iappréhension des choses, dans les idées, mais aussi
dans le langage, qui est peut-étre la plate-forme la plus
précieuse a cet égard... La langue est une des choses qui
résistent le mieux a cet assemblage finalisé. Il faut
revenir a l'usage anagrammatique du langage ; s’il y a
une idée, elle doit étre anagrammatisée dans le langage,
et donc disparaitre en tant qu’idée. Il y a donc ici une
sorte de complicité entre ’'anamorphose, 'anagramme et
I’aphorisme...

Nous serions proches de quelque chose qui serait de
lordre du fractal ou de la fractalisation...

Il faut différencier le fractal et le fragment. Le fractal
suppose un ensemble, qui peut ne pas avoir existé, mais
c’est comme la décomposition ou la pulvérisation d'un
ensemble...



Avec une réplique de l'ensemble dans chaque fractal...

On est alors plus pres de l'’hologramme que de
lanamorphose ou de l'anagramme. L’ensemble est
reconstitué dans le détail. Ce qui est une perspective
assez riche, mais qui me semble différente... Aujourd’hui
tout va dans ce sens la : TADN, le code génétique dans
chaque cellule, la réplication...

J'ai le souvenir d’'un texte de vous paru dans le n°® 4 de
la revue Utopie (octobre 1971), intitulé « A.D.N. ou la

métaphysique du code M consacré a Jacques Monod
et a son livre Le Hasard et la nécessité... Il commencait
par la phrase suivante : « Monod, cest le principe
métaphysique de lidentité transféré de Dieu et du Sujet
au Code et au programme génétique. »

Je me souviens de cet article, en effet, je revenais de
Californie et du Salle Institute qui était I’épicentre de
FADN. .. I y a dans cet A.D.N. un modele
d’interprétation des choses, celui de la virtualité : on a
une cellule, un code, a partir duquel on peut générer
toutes les possibilités ou toutes les potentialités. Cest un
monde cloné qui va sortir de la ! En ce sens, cest le
contraire du fragment, sous des apparences parfois
semblables.

Dans le fragment, il y le résiduel, ce qui subsiste de ce
qui a été perdu : on parle des fragments d’Héraclite,
c’est une mémoire partielle a défaut de totalité... Dans
votre cas, c’est autre chose, c’est le fragment comme une
pratique délibérée, le fragmentaire comme refus de la
totalisation...

Je suis passé moi aussi par les ensembles, et en ce
sens le fragment résulte de cette traversée des
ensembles, ce n’est pas une option formelle et
esthétique. Le fragmentaire résulte de la volonté de
destruction d'un ensemble, et de celle d’affronter le vide
et la disparition.



Il y a toujours le risque que Uaphorisme devienne une
sentence, et qu’il prenne la forme d'un commandement
aux allures gnomiques... Une pensée par sentence peut
étre intéressante, dailleurs, comme celle des Grecs, ou
comme les apophtegmes des Peres du désert...

Cest vrai. Clest alors une pensée directive, sinon
moralisante, avec une finalité de sens... Cest assez
difficile de distinguer la maxime, la sentence ou
laphorisme. Il y a aussi un parallele a faire avec la
photo : I'image comme lieu par excellence du fragment,
d’'un monde dé-finalisé. L'image peut redevenir le lieu
d’'une morale, d’'une idéologie, mais la photo — plus que
I'image mouvante du cinéma — me semble avoir le méme
privilege que le fragment, non seulement par le
découpage, mais aussi par le silence, 'immobilité, et
qu’elle soit, comme le fragment, liée a un suspens,
quelque chose qui n’est pas élucidé et qui n’est pas la
pour l'étre...

Le fragment héraclitéen est énigmatique, ce qui valut
a son auteur le surnom de '« Obscur »...

Le c6té énigmatique est au moins aussi essentiel que
la forme breve... Il faut que cela reste suspendu, que
nulle signification ne 'emporte... On peut sans doute
imaginer, penser, interpréter, mais en principe le
fragment défie linterprétation, ou alors elles sont
multiples et inépuisables...

Ce n’est pas un verset !

Qui ne vaut que si on le répete indéfiniment ? Pas du
tout... Prenons Lichtenberg, par exemple, on ne lit pas
ses fragments pour partir dans des digressions
philosophiques ou morales, parce que cela inspirerait
I'imagination, pas du tout. Le fragment est fait pour étre
décrypté dans sa littéralité, il est 1a, c’est tout, comme un
objet, et non en termes de formulation subjective ; il est
comme tout objet, indéchiffrable, il reste inépuisable
pour la pensée...



Comme la fameuse rose d’Angelus Silesius, « qui est
sans pourquoi, qui fleurit parce que fleurit, qui n’a pas
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souct d’elle-méme et ne désire étre vue * ... »

I faut arriver a cela. Avec Lichtenberg, c’est
remarquable, car sa langue est dense, et quand on a
réussi a bien le lire, le travail est achevé, la lecture
s’épuise dans la littéralité du texte. C’est tres barthésien
aussi, d'une certaine maniere... C’est tout a fait différent
de la lecture préalable, avec le véritable travail qui se fait
apres, le texte n’étant qu'un prétexte ! Il faut arriver au
texte lui-méme, a la factualité de la langue, qui n’est pas
un imaginaire. Le concept de littéralité me semble tres
important, et pas seulement pour les fragments. Un réve
— c’est Canetti qui fait cette remarque — n’est pas fait
pour étre déchiffré, mais doit étre pris lui aussi dans sa
littéralité... Leopardi, je crois, dit qu’il faut prendre les
mythes tels qu’ils sont dits, tels qu’ils se forment et se
métamorphosent dans la langue méme, et non pas les
épuiser par l'interprétation, qui court-circuite leur force.
Leur force est dans la forme beaucoup plus que dans le
déchiffrement d’'un sens. La littéralité est le secret d’'un
poeme, mais elle concerne aussi bien toutes les formes,
n'importe quel phénomene, a commencer par les
événements, bien qu’il soit toujours difficile de rejoindre
leur littéralité...

Ce qui constitue au fond une objection majeure contre
toute philosophie de lhistoire, toujours peu ou prou
habitée par le finalisme...

Il faut prendre les choses dans leur singularité, en
méme temps que dans leur littéralité... Ce que j’ai écrit a
propos de la métaphysique du code chez Monod, j’aurais
pu lécrire a propos de Francois Furet et de sa
métaphysique de la Révolution francaise. Partager la
Révolution francaise en une bonne et une mauvaise
révolution, et a partir de la s’interroger sur les dérapages
révolutionnaires, c’est ne pas savoir prendre un
événement dans sa littéralité, avec la toujours possible



dimension exponentielle d'un délire ou d'une dérive, ou
I’événement se dépasse Ilui-méme, d’une certaine
maniere. Si on veut n’en garder que le bon usage, alors
on aboutit a des interprétations détestables... Ne pas
savoir prendre un événement dans sa singularité et sa
littéralité mene a une sorte d’écriture morale de
I’histoire.

Surtout lorsqu’il est tres chargé symboliquement...

Cest alors un contresens grave... Cest bien sir la
solution la plus facile, acceptable par tout le monde.
Francois Furet procede ainsi au terme d’une histoire déja
tres récurrente, ou le jugement qu’il donne est tres
largement inspiré par la situation idéologique actuelle...

Il y a une sorte de déni de situation, au sens
situationniste du terme... Cela provoquant des débats et
des répliques sans fin : il y aura Stéphane Courtois,
avec Le Livre noir du communisme, puis la réplique de
la réplique, avec ceux qui essaient de sauver les
meubles... Non pas sauver ['événement lui-méme, on en
n’a cure, mais linterprétation de l'événement...

On pourrait faire une réduction elle-méme
interprétative de l'interprétation de Furet, étant donnés
les éléments historiques dont nous disposons, mais alors
on s’engouffre dans quelque chose dont on ne sortira
jamais... On est dans I’espace critique, et en sortir n’est
pas facile, ni conceptuellement ni historiquement, étant
donné la vision hégémonique que 'on a aujourd’hui de
I’histoire... Méme chose a propos de la singularité des
especes, chaque espece en soi est parfaite, l'espece
humaine est parfaite, rien ne sert de la parfaire. Elle est
mauvaise, mais parfaite ; dans sa singularité, elle est
incomparable. Il y a évidemment un probleme : en
affirmant la perfection de chaque espéce, on peut verser
dans le créationnisme ! Tout serait la par la grace de
Dieu, inchangeable, etc. Le danger serait de revenir a une
vision mythique des choses, mais le principe de



I’évolutionnisme historique et mental est tout aussi
dangereux...

Il faut rendre sa tonalité incomparable a chaque
détail, a chaque fragment, a chaque espece, et ne pas les
finaliser en tant que tels !



4.
Fragments et fractales

« Nous n’acceptons si facilement le réel et son
évidence que parce que nous pressentons que la réalité
n’existe pas. »

Jorge Luis Borges

Notre époque se caractérise par son impuissance d
regarder le mal en face. « Nous ne savons plus dire le
mal », dites-vous.

La grande confusion est celle du mal et du malheur !
La réduction du mal au malheur, et parallelement du
bien au bonheur... L’idéologie du bonheur qui est en elle-
méme parfaitement malheureuse !

La maniere dont on aborde cette question aujourd hui
vous semble completement piégée.

Certaines analyses sont intellectuellement correctes,
mais c’est la forme critique que prend aujourd’hui
lacceptation des choses ! On avalise tout, sous un air
critique ! Cest aujourd’hui la pensée dominante...
Debord sur ce point avait raison, c’est ce qu’il appelait la
critique intégrée, la subversion intégrée, tout cela
fonctionnant en spirale... Il faut briser cette espece de
solidarit¢ du bien et du mal, de complicité
« dialectique ». Il faut rendre au mal sa radicalité...

Une radicalité non ontologique ! Savoir si le mal est
privation du bien (« privatio boni »), s’il peut étre
radical ou absolu, s’il est tantét en soi ou pour soi,
moral ou métaphysique, etc. Tous ces débats qui
animeront longtemps la philosophie et la théologie ne



sont pas vraiment votre affaire... Il faut plutot
concevoir une sorte de radicalité fragmentaire du mal...

Oui, on peut dire cela, car le mal a la limite ne
s’oppose pas au bien, puisqu’ils sont asymétriques... En
un certain sens, le fragment, c’est le mal, par rapport a
I'ensemble qui est le bien... On a affaire a la fameuse
transparence ou mieux « transparition » du mal.
Derriere toutes nos technologies du bien et du bonheur,
la locomotive c’est le mal ! Donc, finalement, toute notre
stratégie est celle du mal par le mal. Clest
laccomplissement du mal, sous sa forme
homéopathique, si on peut dire...

L’aphorisme ou le fragment serait une forme
« critique », au sens hippocratique du terme, la
« crise », c’est ce qui permet de faire le diagnostic... Une
sorte de « réplique » de la fracture dans le fragment et
inversement...

Le fragment a une relation étroite avec la fracture,
effectivement... Il se passe quelque chose dans la faille
des choses, dans la breche, et donc dans leur apparition.

Un phénomene au sens propre, « phainomenon » (de
« phainestai » qui dérive du mot grec « photos »,
lumiere), une « apparition »...

Exactement, on a affaire vraiment a un phénomene,
dans I'instant ou quelque chose se fait jour.

On ne peut alors que laccueillir, et peut-étre le
consigner, d'ou Uaphorisme...

Devant une telle apparition, on n’a plus la distance du
jugement ; je crois que c’est de 'ordre du devenir et de la
métamorphose. Pendant un laps de temps tres bref, on
devient cette chose-la, cet objet ou ce moment, et puis
apres se réinstalle la dimension de I’étre, si je puis dire,
en tout cas de la continuité. Pendant ce temps bref, il y a
discontinuité et métamorphose... Il faut concevoir une
regle du jeu a la mesure de cela, qui rende le jeu



effectivement possible, qui permette de devenir, devenir
qui est autre chose que le changement et qui
s’accompagne de la perte de I'identité...

Qui est aussi une perte de l'origine...

De l'origine et aussi de la fin... Jusqu’a ce qu’advienne
ce moment, dont on ne peut pas dire qu’il est total,
puisqu’il reste fragmentaire...

Nous ne sommes pas loin de la pensée nietzschéenne
de Uéternel retour...

J’y pensais justement... Dans la conjonction des deux,
il n’y a d’éternel retour possible qu’a travers la forme du
devenir. Est-ce I’éternel retour du méme ? On peut
avancer que le cycle des métamorphoses est un éternel
retour des formes, mais pas un éternel retour du méme.
Il ne s’agit pas de donner une légitimité scientifique a
cette idée, comme Nietzsche aurait été tenté de le faire.
Dans la dimension de la continuité, les choses changent,
elles ont une histoire, mais elles ne se métamorphosent
pas, elles n’ont aucune chance de revenir, puisqu’elles
s’en vont vers une sorte d’infini. Alors que les formes
sont en nombre fini, me semble-t-il. Dans le monde ou
nous sommes, il n’y a pas de potentiel illimité, pas plus
dans les formes que dans I’énergie... On est dans un
monde fini, les langues sont des corpus finis. Dire que
méme la circulation des atomes ramenera la méme
situation est une proposition trop probabiliste, il s’agit de
dire plus radicalement que, quand on est dans un monde
fini, il y a une distribution des formes qui les condamne a
se répondre les unes aux autres, entrainant une sorte de
résonance, d’affinité élective qui reproduit quelque chose
comme un cycle fatal, un enchainement qui fait qu’on se
retrouve toujours dans la méme situation, d’'un bout a
Iautre de la vie, ce que Nietzsche appelait le caractere, et
qui est aussi le profil du destin...

Lidiosyncrasie, dont parle Nietzsche...



C’est le fatal... Du fractal au fatal, pour jouer avec les
mots...

Comme la gloire ou les ames qui sont en nombre
fini... Cest une nouvelle vision de la finitude !

Il s’agit de mettre fin a lexponentialité, a Ila
prolifération qui est la caractéristique du monde de la
production, pour laquelle il n’y a aucune régulation
possible. Mettre fin aux phénomenes extrémes pour
retrouver un destin fini...

Opposer la finitude des formes a lillimitation de la
production ou a sa prolifération... On peut bien sir
évoquer le « Gestell » de Heidegger, larraisonnement
ou réquisition technicienne de la nature par les
technosciences...

La production, c’est de l'information, il faut en
détruire la succession infinie pour pouvoir retrouver un
enchainement des formes... Le systeme de valeurs qui
gouverne tout cela ne peut que viser a l'infini par une
sorte de contamination qui est contemporaine de toute
notre idéologie de la libération. La libération, c’est
essentiellement cela. Il faut tout libérer, c’est le contraire
de l'enchainement. Les formes, elles, enchainent et
s’enchainent dans un univers fini.

Avec un nouveau mot d’ordre : « libérons-nous de la
libération ! »

C’est un grand theme. La libération, au fond, c’est le
processus en acte du bien. S’il n'y a pas d’autres
hypotheses que le bonheur et le bien, il faut alors tout
libérer (jusqu’au désir !). Tout soumettre a ce processus
de libération, c’est tout désenchainer, et donc ouvrir sur
une dérégulation a perte de vue. Il ne s’agit pas dy
mettre un terme moral, ou de retrouver une mesure, il
s’agit de trouver une regle du jeu. Le jeu est limité, c’est
un univers fini, il est défini par la regle. En dehors, rien
ne se regle sur le jeu, et a l'intérieur tout est soumis a



cette regle. L’espace d’un jeu, c’est une singularité qui n’a
d’autre regle que la sienne. Elle ne connait pas la loi.

Vous aviez abordé ce theme dans De la séduction.
« Or ce qui s'oppose a la loi n’est pas du tout I'absence de
loi, c’est la Regle. » La loi est transgressible, la regle
non ! « Elle n’a pas de sens, elle ne mene nulle part. »
Vous remarquez tres justement que, lorsqu’on est hors-
jeu, on ne joue pas, alors que, lorsqu'on est hors-la-loi,
on est sous le coup de la loi, la loi est sans extériorité,
alors que le jeu a une extériorité... Le jeu est donc
stratégiquement opposable a la loi, « le choix de la regle
délivre de la loi », comme vous dites...

La critique elle-méme est encore soumise a la loi, elle
est la pour la corriger, alors qu'une regle du jeu ne se
corrige pas. La aussi, on peut-étre accusé d’archaisme, de
ritualisme ; il ne s’agit pourtant que de retrouver des
protocoles, de retrouver des formes. Une forme, c’est une
regle du jeu, que ce soit celle du défi ou de la séduction...
Les regles du jeu sont parfaitement immorales et ne
correspondent plus a une loi morale ou a une loi sociale.

Donc, a la limite plus amorale quimmorale, car on
sait bien que la morale s‘accommode aisément de
I'immoral... comme la légalité de lillégalité !

Plut6t amoral, d’'une certaine facon, en tout cas, elles
ont affaire avec le mal, dans la mesure ou celui-ci est ce
qui vient d’ailleurs, ce qui existe pour soi comme
puissance autonome, comme puissance singuliere. Tout
cela peut d’ailleurs se frayer des voies paralleles, a coté
du cheminement officiel de la loi, de l'histoire, etc. Ce
sont vraiment deux univers ! De temps en temps, fort
heureusement, ils se télescopent. Comme une météorite,
une singularité apparait et créé une déflagration : cela
s’appelle le destin. Le mode d’existence de ces ovnis
mentaux, est vraiment tres délicat... Mais cela existe ! En
filigrane de l'univers du bien, c’est partout le mal qui
circule. Dans I’échange — I’échange généralisé en valeur
—, ce qui partout passe parallelement, c’est le rien,



I’échange du rien. Il y a une continuité du rien, en
quelque sorte, qui nous rappellerait — c’est davantage
qu'une métaphore — 'anti-matiere, une sorte de masse
obscure, irrepérable... Ce cheminement du mal
n’apparait pas en tant que tel, on ne peut guere le faire
apparaitre ouvertement, il y a une sorte d’impossibilité
de penser le mal, de le dire ou méme d’imaginer la
mort... Mais cela transfuse continuellement dans toutes
les formes de transparence du mal. A la limite, le bien
n’apparait plus que comme un lieu de transparence du
mal.

Ce qui était une grande idée morale — l'opposition
idéale du bien et du mal, qui a gouverné longtemps nos
modes de pensée — est devenue l'idéologie du bonheur
(et non plus I'idée du bien) et celle du malheur (et non
plus I'idée du mal), deux idéologies au fond parfaitement
complices... Le malheur est dans cette réduction
idéologique : le mal comme forme est idéologiquement
réduit dans le malheur comme formule... Cest la
solution la plus facile. Un peu comme ce que dit
Lichtenberg a propos de la liberté : « La liberté a un
grand avenir devant elle, parce que c’est la solution la
plus facile ! » Il est évident que 'homme n’est pas libre,
mais le penser est autre chose, et peu s’y sont risqués.
L’idée de la liberté est tellement plus simple et plus
acceptable... Idem pour d’autres valeurs. Ainsi le mal est
énigmatique, il est intraitable, on ne sait pas s’il est ou
non originel, il ne peut étre ni montré ni démontré,
tandis que le malheur est clair, on peut le circonscrire,
etc. Ce ne sont pas des choses a dire, car elles sont un
défi a tout le pathos misérabiliste qui nous domine !

*

Lorsque vous parlez de l'échange du rien, on pense
bien siur a Georges Bataille, a la célebre « part
maudite », a la prodigalité, a la dépense somptuaire :
l'organisme vivant recoit plus d’énergie que celle qui lui
est strictement nécessaire... Cest cet exces que les



hommes dépensent dans le luxe, lamour ou la guerre...
Voila qui excede les fondements anthropologiques de
I'économie politique classique !

La « part maudite » de Bataille, bien siir, auquel il faut
joindre le potlatch de Mauss. Mais 1'idée du rien, je l'ai
trouvée chez Macedonio Fernandez, un auteur argentin,
tres peu connu en France, bien que deux de ses livres
aient été traduits ! Il a écrit un livre tres remarquable sur
la continuation du rien.

Chez lequel transparait linfluence batailléenne ?

Pas du tout. Cest beaucoup plus sur le mode
borgésien — il fut d’ailleurs 'ami de Borges. Il y a une
absence qui travaille les choses, c’est la véritable source
d’énergie... Cest un extraordinaire métaphysicien, qui
n’a peut-étre pas le méme charme que Borges, en tout
cas pas la langue, mais il est beaucoup plus
pataphysicien que lui, avec des dérives métaphysiques
multiples...

La Part maudite de Georges Bataille est aussi une
curieuse météorite, une sorte de livre fragmentaire...

Chez Mauss, il y a tout, mais cest encore tres
anthropologique. Pour cette raison, on pourrait le
relativiser, mais sa facon de l'avoir généralisé comme
forme est tres remarquable... Lorsque j’ai commencé a
enseigner, je fonctionnais sur trois ou quatre livres, celui
de Bataille, L’Essai sur le don de Mauss, le Théatre de la
cruauté d’Artaud, et La Monnaie vivante de Pierre
Klossowski. Quant a La Part maudite, elle a été un
déclencheur tres fort, c’est pourtant un livre que j'ai
connu assez tard...

Il est vrai aussi que vous faites un usage un peu
différent de la part maudite, par exemple dans La
Transparence du Mal, en tout cas non fonctionnaliste ;
elle serait au principe du mal et de son excentricité...



La part maudite telle que Bataille la pense, c’est trop
beau pour étre vrai, si jose dire ! Dans un article sur
I’économie générale, j'ai esquissé une critique de cette
dépense somptuaire, improductive, sans contrepartie.

L’idée de Bataille me semblait encore trop naturaliste,
I'idée du soleil comme source perpétuelle d’énergie... Eh
bien non, cela ne se passe pas comme cela ! Le soleil
rayonne parce qu’on l'alimente symboliquement, par le
sacrifice, il n’y a donc pas de dépense sans contrepartie.
Sur ce point Mauss est plus radical, il dit des choses plus
exactes. Cest plus pathétique et romantique chez
Bataille...

Peut-étre aussi davantage religieux que chez Mauss,
malgré qu’il en efit...

Le concept le plus intéressant chez Bataille, me
semble-t-il, c’est celui d’exces. Dans I’'exces il y a le secret
de cette métamorphose dont on parlait, cette possibilité
d’un devenir perpétuel des choses... C’est par 'exces que
passe cette petite frange des choses, cette part qu’on peut
appeler maudite si 'on veut, bien que le terme soit assez
ambigu. S’il nous renvoie au mal, c’est bien, s’il nous
renvoie a la malédiction, c’est beaucoup plus génant !

Toujours cette religiosité sous-jacente... La jouissance
éprouvée a transgresser la morale chrétienne suppose
de l'avoir d’abord prise pour norme !

Il y a tout un culte de l'interdit, en effet. Il fut un
temps ou on a beaucoup discuté de Bataille ou autour de
Bataille. Nous étions au moins tous d’accord sur les
concepts de continuité dans le sens qu’il donne a cette
notion, de souveraineté ; tout cela fonctionnait
parfaitement, mais il y avait chez lui a la fois une
séduction du fragment, de la rupture, et une tentation de
reconstituer un ensemble, une continuité cosmique...

Il faudrait peut-étre wvoir la Ulinfluence de
Thégélianisme revu par Alexandre Kojeve, dont il suivit
les cours dans les années 30... Méme si '« expérience



intérieure » voulait rompre avec les systemes, avec
I'enchainement des concepts dans une pensée
homogene.

Il faut avoir a I’égard de Bataille, comme des autres,
une filiation secrete, qui est de 'ordre d’'une efficacité
silencieuse. Les chercheurs essaient toujours de
retrouver les traces que vous vous étes efforcé d’effacer.
Il y a donc un perpétuel malentendu.

Nietzsche, Bataille, Artaud, on en revient toujours aux
mémes. Cest la base de toute analyse du monde
contemporain, et pourtant, il s’est depuis passé autre
chose, et c’est cela qu’il faut chercher. Peut-€étre ne s’est-
il rien passé de véritablement crucial, ou peut-étre oui, et
c’est un pari a faire, plutét que I'inverse ! Dire qu’avec
Nietzsche, Artaud ou Bataille, on a les bases absolues et
fondamentales sur lesquelles s’appuieront toutes les
analyses possibles, ce n’est jamais vrai. Il faut trouver
I’événement de la modernité ou post-modernité (peu
importe le terme !) qui dans sa singularité nous oblige,
non a corriger les visions existantes, mais a inventer
d’autres manieres de penser, d’autres regles... C’est un
pari de type pascalien. Pascal dit qu'on peut certes s’en
tirer sans Dieu, mais que, si on fait le pari inverse, c’est
beaucoup plus intéressant, et il nous montre pourquoi.

Cest la méme chose pour nous, on peut vivre et
survivre avec le monde réel, avec le principe de réalité,
c’est ce que nous faisons d'une certaine facon, mais c’est
beaucoup plus amusant de faire le pari que la réalité
n’existe pas ! Si on fait 'hypothese que la réalité n’existe
pas, alors tout change, c’est fantastique. Il est vrai que
Pascal pariait que Dieu existait, alors que 1a c’est plutot
le pari inverse, celui de I'illusion radicale. C’est I'inverse,
mais c’est aussi la méme forme : celle du défi a la réalité,
au lieu du contrat avec la réalité.

Et donc d’un certain point de vue, le fragment est
aussi un part...



Tout a fait, le fragment est un pari, et non pas la
gestion continue des choses... Il faut parier, il faut
surenchérir... Il faut bien str concevoir les termes du
pari, ne pas se tromper, mais il faut choisir entre le
contrat et le pari (ou le défi), c’est I'un ou I'autre !

Le pari social contre le contrat social ?

Mais qu’est-ce qu'un contrat que je n’ai pas signé, qui
est déja signé pour moi ! Si je veux entrer dans une
relation comme acte personnel, ce n’est plus un contrat,
c’est un pacte ou un pari. Ceci est dans la logique de tout
acte symbolique : ou on gere le capital, ou on le met en
jeu.

Le contrat nourrit lillusion d'une parfaite symétrie
des parties contractantes...

Il y a tout simplement l'illusion de 1’échange. On se
rend compte aujourd’hui que rien ne marche plus de
cette facon. La circulation accélérée, I'échange accéléré,
cest la rupture du contrat social ! On en prend
seulement conscience maintenant, mais il y a déja un
siecle que cette histoire de contrat a commencé a
s’exténuer.

Le contrat qui serait couvert — comme une certaine
baleine dont vous avez naguere parlé — des algues des

.. , L6l
vieilles traversées

Et des coquillages, qui sont aujourd’hui évidemment
empoisonnés ! Méme les animaux ont en quelque sorte
rompu le contrat social qui les liait a 'espece humaine.
La vache folle...

*

Se libérer de la libération — comme vous dites —, c’est
aussi se libérer de toutes les idéologies de la libération...

Si on fait du sujet et de sa transcendance une instance,
on ne peut que valoriser la liberté, la volonté, la
responsabilité, toutes les notions du méme ordre...



Nous retrouvons Lichtenberg, que vous aimez a

citer : la liberté reste, parce qu'elle est l'idée la plus
facile...

Cest la plus facile, la plus acceptable, a partir du
moment ou elle est donnée, car avant, elle ne se posait
pas. Mais c’est une autre question de savoir comment
surgit cette idée de liberté. Cest un mystere... Il dit
aussi : « Au fond, soyons clairs, ’'homme n’est pas un
étre libre, ce décret-la n’existe nulle part. L’homme n’est
pas libre, mais il ne peut pas ou ne veut pas s’en rendre
compte, car cela demande une telle ascese intellectuelle.
Donc, la liberté a toutes les chances de durer
indéfiniment. » Cette solution facile n’est remise en
cause, aujourd’hui, que par une solution encore plus
facile, qui est un désistement de la liberté au nom d’une
espece de destination numérique, de ventilation dans des
opérations de programmation, d’organigrammes... Ce
nouvel opérateur fait bon marché de sa liberté.
Lichtenberg dit aussi : « Développer la liberté, la volonté,
dans le sens ou on l'entend le plus généralement
aujourd’hui, comme une sorte d’impératif catégorique,
c’est instituer un onzieme commandement qui annule
tous les autres. »

C’est tres bien pensé... Avec la liberté, la source de
tous les commandements est intériorisée, c’est la source
du malheur absolu, on est responsable de tout ! Il y a
quelques réticences aujourd’hui devant ce mode d’emploi
de la liberté, parce qu’on en entrevoit un certain nombre
de conséquences. C’est encore Lichtenberg, je crois, qui
dit que l'usage caractéristique de la liberté, c’est I'abus
qu’on peut en faire. La preuve que quelque chose est en
jeu, c’est qu’on peut 'excéder, et en faire le sacrifice.

Revenons a la proposition du don et du contre-don. La
liberté est une sorte de don, de cadeau qui vous est fait.
L’acception actuelle du terme comporte 'idée qu’on peut
tout faire et tout avoir, tout consommer, se transformer
en n'importe qui. Il n'y a donc plus de possibilité d'un



contre-don. Etre libéré ne va pas sans créer des
problemes. Ainsi, quand on a libéré les esclaves, tous ne
I'ont pas nécessairement accepté, certains se sont méme
révoltés contre cet affranchissement ! On ne veut plus
poser ce probleme-la : I'idée recue est que la liberté est
un don pur. Y compris a la naissance, comme I’a montré
un proces récent, ou il est apparu quun enfant devrait
étre libre de naitre ou de ne pas naitre. La libération est
un systeme de dérégulation exponentielle qui aboutit
nécessairement a une monstruosité, et cela parce qu'on a
éliminé la possibilité du mal, d'une réversibilité, d'un
duel, d'une réponse possible, et donc dune véritable
responsabilité. Si on ne peut pas répondre a la liberté, y
sacrifier en quelque sorte, on finit par étre asphyxié par
sa propre liberté. Coupées d'une instance duelle, toutes
les choses ayant perdu leur référence sont destinées a se
reproduire indéfiniment. Le clone, c’est 1’étre obtenu
lorsqu’il est coupé de sa propre référence humaine. Il est
comme « schizophrénisé », « libéré » de son propre
original, il ne peut que se répéter indéfiniment. La liberté
est devenue la libération, c’est-a-dire un processus quasi
obsessionnel de répétition illimitée et démesurée. La
mesure, elle, est dans un rapport duel aux choses, dans
un rapport d’altérité.

Le monde du virtuel est 'aboutissement du processus
de liberté : la liberté ne devient méme plus visible,
s’étant abolie dans son accomplissement définitif. On
tente, aujourd’hui, de conjurer cela, de retrouver de
nouvelles contraintes, des limites morales a la possibilité
de tout faire... On veut intégrer a la libération une
critique humaniste de la liberté, mais c’est sans espoir.

Cela dit, demeure entier le mystere : comment se fait-
il que ce phénomene soit apparu, se soit développé avec
une telle intensité, au point qu'on ne peut plus procéder
aujourd’hui a I'ablation, a 'amputation mentale de cette
notion de liberté ? Pourtant, si on regarde du coté de
I’histoire, du coté des institutions, on voit comment la



liberté se corrige par une intense servitude volontaire,
que 'une et 'autre fonctionnent bien de pair... La liberté
a-t-elle vraiment jamais existé ? Elle a sans doute existé
en tant qu’idée, en tant qu’idéal, dans une sorte
d’imagination illuministe de la modernité, une sorte de
parenthese un peu folle. Il reste qu’il est tres difficile de
savoir comment elle a pu surgir. Au fond, la méme
question se pose pour le réel.

On peut faire le pari que le réel n’existe pas, un pari
au sens pascalien. On peut relier lidée que le réel
n’existe pas a celle de crime parfatit...

Dit en ces termes : le réel n’existe pas, cela peut
paraitre burlesque... Il y a un effet de réel. On peut le
prendre par la voie de la simulation, c’est celle que j’ai
suivie. En me demandant, pour finir, si le réel n’était pas
lui-méme un effet de la simulation. Mais, ce qui n’était
quun effet est devenu un principe, une instance
juridictionnelle a partir de laquelle tout est jugé et
rejeté... Le réel est devenu un alibi parfait.

C’est la clé du crime parfatit...

En effet. Tout cela s’est mis en place progressivement.
L’idée de réalité objective, par exemple. A son encontre,
on trouve dans la philosophie, chez Kant par exemple,
une démarcation sérieuse...

L’inconnaissabilité de la réalité « nouménale », de la
chose telle qu’elle est supposée étre en elle-méme, et non
telle qu’elle m’apparait...

On ne peut pas concevoir 'objectivité des choses ! Cela
vaut pour les qualités : qu’est-ce c’est que le bleu
objectif ? Il n’existe pas de bleu en soi, ce n’est quun
terme, un point c’est tout. La réalité en ce sens est
introuvable, on n’en saura jamais plus. Nous ne
disposons que de nos représentations... Si on s’est
débarrassé de l'ambiguité du monde en créant une
réalité objective, on s’en est débarrassé aussi en créant
une réalité subjective. D’ailleurs, cela va ensemble : le



réel est aussi fait de cette possibilité pour le sujet de se
représenter comme tel. C'est le jeu entre les deux qui
assure les choses de leur « réalité ». Le piége est présent
autant dans l'idée de la réalité objective du monde que
dans celle de la réalité subjective, dans
lapprofondissement du sujet lui-méme comme étre
représentatif. En faisant valoir par exemple, a la maniere
de Kant, des données transcendantales. Ce sont les
enjeux épistémologiques de toute notre modernité.

Aujourd’hui, cette illusion de la réalité objective a
atteint un stade ultérieur, que 'on pourrait aborder en
termes de réalité intégrale. Il s’agit en fait d'une hyper-
réalité totale, qui ne fait méme plus sa part a la réalité
subjective, a la représentation. C’est notre nouvel
univers, informatique, numérique, virtuel, etc. Cette
réalité intégrale existe a un niveau physique élémentaire,
puisque c’est la réalité des particules, des segments, c’est
la réalité analytique des choses ou il n’y a méme plus la
possibilité pour un sujet de ressaisir un ensemble
représentatif. On est au-dela de la représentation — ou en
deca —, en tout cas hors de la représentation. La réalité
objective était de l'ordre de la représentation, liée a
I'impossibilité d’accéder a l'objet (Ia « chose en soi »
kantienne, le « réel » selon Lacan). La, nous sommes
dans un monde qui fait '’économie de la représentation.
Le systeme lui-méme en fait une critique efficace,
performante, définitive. Il liquide ainsi toute critique de
la représentation qu’on pourrait faire au nom d’autre
chose que la réalité, au nom de I'illusion par exemple.

Le crime parfait, c’est le meurtre de la réalité, mais
bien plus encore le meurtre de l'illusion. Il ne sera plus
jamais donné de revenir a I'idée d'un monde ambigu et
indéchiffrable, il sera totalement déchiffré. Cest la
réalité intégrale, qui selon moi est parfaitement
insupportable... A un moment donné, il y aura
certainement un contre-transfert massif contre cet



intégrisme total de la réalité, qui n’est méme plus
objective puisqu’il n’y a plus d’objet !

On peut se dire que cet univers virtuel a quelque chose
de radical : d’étre hors représentation, d’étre au-dela de
la représentation, et donc d’anéantir certaines catégories
philosophiques dont nous-mémes avons fait la critique...
La situation est tres génante. Il est difficile de dénoncer
un univers qui s’est débarrassé du sujet, du salut et de la
transcendance. Que peut-on faire d’autre, dans un
univers sans transcendance, que cette espece
d’'immédiateté performante, d’effectuation du monde en
termes numériques ? Mais cette immanence technique
est-elle la méme que l'immédiateté du monde des
apparences ? Pas du tout ! Donc, c’est I'illusion radicale
contre la réalité intégrale. Entre les deux, l'univers
« classique » est cerné, il est voué a une collision funeste,
il ne s’en sortira pas ! Tant que c’était un univers de
réalité objective, il y avait une contradiction possible,
rationnelle dans les termes, et donc une révolte, une
position respirable. Contre I'univers intégral il y aura une
dénégation violente, mais que sera-t-elle, qu’en fera-t-
on ? Je ne vois pas ! L’évolution finalisée n’est plus
jouable en termes rationnels, et on ne pourra pas se
raccrocher a une autre finalité que celle-1a, qui n’en est
plus une d’ailleurs. L'univers de la spéculation est a cet
égard exemplaire : aucun souci dune quelconque
finalité. Si quelque jour un crash intervient, que restera-
t-il ? Peut-étre des débris — et non des fragments. C’est
déja le cas, nous sommes dans un univers de débris, de
déchets. Les pollutions atomiques ne sont que de petits
affleurements du probleme...

Le fragment, comme résistance aux débris ?

On se retrouve en effet, avec d'un coté le fragment et
de l'autre le fractal ! La fourchette est assez dramatique,
d’autant plus que nous n’avons plus les éléments d’'une
représentation dramatique des choses. Face a des
événements violents, si on a la possibilit¢ dune



dramaturgie, on est sauvé, si je puis dire. Or 'univers
intégral n’est plus dramatisable, il est dévitalisé,
dédramatisé. Nous sommes confrontés a
I'indépassabilité d'un univers qui a absorbé sa propre
transcendance, sa propre image. C'est l'univers du
collage, du court-circuit entre n’importe quoi et sa
représentation, une immersion dans le visuel. Toute
image méme est absorbée par le devenir image du
monde. C’est peut-étre le danger le plus grave. Il y a une
sorte de métabolisme diabolique du systéme qui a
intégré  toute dimension critique, ironique,
contradictoire, en fractalisant tout. Tout est on line, et on
ne peut rien opposer a un événement en ligne.



5.
Fragments anthropologiques

« Peut-étre avons-nous de ’homme une idée trop
anthropomorphique. »

Stanislaw Lec

Jaimerais que lon revienne a lopposition qui me
semble tres féconde du pari social et du contrat social...
Comme par exemple, la meilleure maniére de régler le
probleme de la violence urbaine, de la violence scolaire,
passait par la relance du contrat social. Il y a la une
gageure  franchement  surréaliste. Comme  si
Uapprentissage des fondements -contractualistes de
UEtat de droit pouvait régler en profondeur quoi que ce
soit !

Le social a connu la méme dérive que I'anthropologie.
Lorsqu’elle apparut, I'idée du social se posa comme une
fracture envers toutes les religions, contre les ordres
transcendants elle avait une certaine radicalité, dans la
mesure ou elle était liée a la société en acte et aux conflits
qui étaient nés de l'histoire. Et puis le social est devenu
un concept absolutiste, impérialiste méme : il s’est alors
étendu rétrospectivement a toutes les sociétés, et
prospectivement a toutes les sociétés possibles. Des lors,
il a perdu sa définition — si tout est social, d'un bout a
lautre de l'histoire, alors plus rien ne l'est, c’est une
conséquence funeste de toute conceptualisation
totalisante. L’anthropologie avait déja opéré un parcours
du méme type, en étendant le concept de 'humain a
toutes les sociétés qui n'y répondaient guere, qui étaient
au contraire des singularités qu’il aurait fallu prendre en
compte en tant que telles. Une certaine anthropologie I’a



fait, en apportant 'arme du relativisme dans I’analyse
des sociétés modernes, ce qui permit de démanteler
I'universel ou son concept. Le contrat social est la pour
sceller une abstraction, une réalité fuyante. Clest
l’abstraction analytique qui a créé le « social ». C’est au
fond la méme chose pour le « politique ». Que désigne-t-
on par ce concept ?

J’ai plutét tendance a voir les choses en termes de
formes réversibles, de défis, de séduction. Or, rien ne
s'oppose davantage a cet univers des formes que
I’analyse purement conceptuelle, qui fait tout passer a
travers le médium d’une terminologie, d'une science ou
d’une institution. On aboutit alors, tout simplement, a
une langue de bois !

Si je vous comprends bien, le social est introuvable ?

Tant que le social n’était qu'une dimension utopique,
déstabilisante, non instituée, il avait une valeur
subversive, mais des qu’il a été institué, fit-ce en termes
de contrat, les choses ont changé. Le contrat social a-t-il
jamais fonctionné ? C’est un mystere... Il a fonctionné
pour ceux qui l'ont rédigé, mais a-t-il vraiment été
reconnu ? Ceci est d’ailleurs valable pour toute la
modernité : est-ce quil y a eu une véritable
rationalisation des choses ? Le social est comme un
hypertexte, qui se génere lui-méme depuis le
XVIII® siecle au moins ; il est entretenu par les
intellectuels, les politiques dont c’est un peu le fonds de
commerce. Ce n’est pas qu’il est coupé de la réalité, mais
il fonctionne tout seul, comme un objet technique tres
perfectionné. Il n’y a plus que lui pour désigner les
choses, et donc on ne voit plus a travers, la boite noire du
social s’est refermée. Heureusement que toutes sortes de
choses adviennent qui ne relevent plus du social...
Lorsque les événements majeurs sont le chomage, la
vache folle...

Et la pédophilie... Trois événements, qui sont plutot —
vous le dites dans Cool memories IV — des anti-



événements, des non-événements...

Exactement. Tout évenement qui ne releve pas
fondamentalement du social ni du politique, mais que
'on cherche a politiser et sur lesquels des enjeux
politiques se greffent, comme I’affaire du sang
contaminé. La politique finit par tourner exclusivement
autour de cela, mais fondamentalement ce sont des
choses venues d’ailleurs, des contestations venues de la
biologie ou d’autres secteurs. Vouloir tout ramener a du
conflit social n’était qu'un réve. Lorsque j'entends parler
aujourd’hui de social ou de politique, j’ai I'impression
que les gens se parlent a eux-mémes et entre eux, quitte
a nourrir des polémiques infinies, mais que quelque
chose reste tout a fait en dehors de cela. Le probleme a
commencé avec le concept de masse, de majorité
silencieuse. Les masses ne sont plus du social ! On en
parle en termes de sociologie, comme si c’était une
substance pénétrable par le social, rationalisable par le
progres. Pas du tout, plus on avancait dans le social, et
plus se constituait une sorte de matiere noire...

Cest une instance que vous qualifiez méme
d’'antimatiére indéfinissable du social... Les masses
seraient linertie, la puissance du neutre. Les majorités
silencieuses qui ne seraient conductrices ni du social, ni
du politique, ni du sens...

En effet, une « matiere » completement résistante,
irréductible, qu’'on a essayé de circonscrire par les
sondages, les statistiques, etc., comme en physique, le
chaos a travers le calcul des probabilités. On établit alors
une science qui en rend compte, qui tend une espece de
miroir au social et aux masses. II y a la une
méconnaissance totale de qui est non pas un antipouvoir,
mais une puissance — ou antipuissance — silencieuse,

hors du contrat social, et foncierement de 'ordre du
défi...

On retrouve le défi social, plutét que le contrat
social...



C’est une autre instance qui se joue contre le social ; il
est possible aujourd’hui que bien des énergies s’arment
contre le social... Pensons a tous ces cheminements
secrets ou mystérieux par ou les gens résistent a la
représentation. C’est évident pour la représentation
politique, dont la remise en cause est tres profonde, mais
également pour toute espece de représentation. Pour le
meilleur et pour le pire, car dénier la représentation — je
n’ai plus besoin d’étre représenté, je n’ai pas a étre
représenté —, ce peut étre le signe d’'une souveraineté
totale ou le signe qu’on est completement immergé,
diffus, laminé, et qu’on n’a méme plus de soi-méme une
idée quelconque, ni un idéal a défendre. Les politiques ni
les intellectuels ne veulent tenir compte de cet état de fait
parce que la démocratie repose sur ce postulat de la
représentation. Or, il y a une exigence de plus en plus
grande de ne plus étre représenté, jusque dans les mots
peut-€étre, qui pourraient étre saisis par la tentation de ne
plus signifier.

On peut aller loin comme cela...

C’est 'objet d’'une sorte d’insurrection relativement
silencieuse et méconnue, mais qui me semble un enjeu
fondamental.

Echapper au pouvoir de la langue — en elle, « servilité

et pouvoir se confondent inéluctablement'” » — au prix
de Iimpossible, comme dirait Barthes...

Bien entendu, contre la langue, au sens ou Barthes
disait qu’elle était fasciste puisque c’est une sommation
de parler, et que le fascisme veut faire parler... Les gens
ne veulent peut-étre pas parler dans ce sens-la... Les
politiques ne sont pas tous inintelligents, et certains sans
doute entrevoient la chose, mais cela est de toute facon
inavouable. J’étais allé jusqu’a émettre I’hypothese que
les politiques, la classe politique en général, étaient la
pour gérer cette fausse part maudite que serait tout le
déchet du social dont personne ne sait quoi faire, et que



les masses (ce ne sont pas forcément des millions
d’individus) se défaussent allegrement de tout ce fatras
sur cette coterie, cette mafia peut-€étre, a qui est dévolu le
sale boulot, et qui sont finalement des sacrifiés. Il
faudrait un renversement analytique de situation. Non
pas critiquer le politique, la corruption, etc., mais se
dire : est-ce que tout cela ne serait pas une sorte de
stratégie inverse, non calculée et pour cette raison
inattaquable, a savoir que, finalement, la scene du
politique est tolérée telle qu’elle est (avec tous les
bénéfices secondaires que peuvent en tirer les politiques
eux-mémes) parce que le pouvoir est en soi méprisable !
Or, un certain rationalisme a pu nous faire croire que le
pouvoir était une chose désirable, en particulier dans les
années ou pouvoir et désir rimaient ensemble,
constituaient une sorte de cocktail idéal. Jamais pourtant
il n’a été démontré que le pouvoir, pas plus que la
représentation ou la vérité, ni méme le bien, étaient
profondément ancrés dans le désir collectif. Pas
davantage I’étre social. Comme si I’étre humain était un
étre social !

C’est un des présupposés de toute U'anthropologie...

Tout est fait pour maintenir a flot ce présupposé
absolu. Si on le met en doute, qu'en sera-t-il ? Méme
présupposé pour linformation et les journalistes,
auxquels on reproche la malversation des (faits,
d’exploiter les évenements. Ils s’en sont d’ailleurs
accusés eux-meémes, s’en repentant publiquement... Or,
si on admet que le médiatique et 'information sont une
sorte d’activité virale, on peut fort bien penser que ce
n’est pas le travail des journalistes que d’exercer une
fonction critique sur '’événement, que leur travail est de
livrer un matériel brut et de laisser aux gens la liberté
d’en user comme ils le veulent. Que les gens aient au
moins la liberté de ne pas croire ce qu’on leur raconte, et
de renvoyer I'information a ce qu’elle est, c’est-a-dire un
spectacle, une parodie, un pastiche de I'événement du



monde, et non pas un objet critique d’information au
sens noble, ou de savoir, ou de connaissance. Il faut donc
prendre les médiaticiens pour ce qu’ils sont, et ne pas
chercher a corriger ou rectifier leur réle pour les rendre a
je ne sais quelle objectivité... Non, ils sont fonctionnels,
c’est tout. Mais je revendique la liberté de pouvoir en
juger, sans interactivité complice. Ce sont eux qui font
I'information, eh bien qu’ils la fassent. C’est comme au
théatre, yaime bien étre dans la salle : que les acteurs
jouent et ne me prennent pas pour autre chose quun
spectateur. Essayons de garder au moins cette
souveraineté. Au lieu de vouloir tout socialiser, tout
interactiviser, dire : « Non ! Ce probleme-la, cest le
votre, moi je reste libre de ma détermination »...

Pour en faire quoi ?

Qu’est-ce qui peut advenir ? Cest en effet le grand
mystere. Admettons que les gens aient cette exigence de
n’étre plus représentés, que personne ne parle plus en
leur nom, méme pas eux-mémes a la limite, ne plus
parler en son nom propre (c’est une illusion de poser une
instance individuelle de désir et de pouvoir). ; Que

deviendrons-nous si on leve cette hypotheque, c’est un
mystere, mais vraiment passionnant. Que reste-t-il
quand on soustrait toutes ces superstructures tres
envahissantes ? Bien slir, on ne va pas trouver une
nature humaine, elle aussi est une espece de
superstructure... On ne retrouvera pas une nature au
sens individuel du terme, peut-étre la dualité qui m’est
chere, l'idée que tout a lieu dans une forme
d’attraction/distraction, ou on ne peut pas a un moment
donné cerner la responsabilité, cerner la liberté... C'est
un jeu ! Il faut garder cette idée qu’il y a un affrontement,
un antagonisme irréductible. Et qu’on a toujours cherché
a conjurer cette situation primale, sauvage en quelque
sorte, par linsertion dun espace représentatif,
raisonnable, intellectuel, conceptuel, etc.

Toute forme d’élévation, au sens propre...



Il y a la réellement un point d’interrogation. Je
suppose que nous ne sommes pas la seule époque a avoir
rencontré de telles interrogations, une telle radicalité
insoluble. Le probleme est plut6t de porter la radicalité
au coeur méme, non seulement de cet espace de la
représentation, mais aussi de cette sorte de quatrieme
dimension, ou I'espace de représentation est lui-méme
aboli. Que devient la dualité, dans un espace non
seulement a trois dimensions, mais ou une quatrieme
dimension volatilise toutes les données du probleme ?

*

Lorsqu’on ne sait trop ou vous classer, ni philosophe
ni écrivain, on fait de vous un sociologue, qui plus est
« de formation ». Ce qui est assez cocasse, car vous
convenez vous-méme que vVoOus n‘avez eu aucune
formation sociologique...

Je ne démens méme plus... Mais ’habitude est tout de
méme prise de m’appeler ou philosophe ou écrivain.

Peu importe ! Il faudrait refaire le proces de la
sociologie, que j’ai fait dans « A I'ombre des majorités
silencieuses ou la fin du social ». J’y réglais mes comptes,
d’'une certaine facon. Le social a été une filiere
dynamique d’analyse, a I'’époque de Caillois par exemple,
du College de sociologie ; ce fut un bon angle d’attaque,
qui n’était plus du tout dans la filiere du contrat social,
d’ailleurs.

Rappelons que Georges Bataille, Roger Caillois et
Michel Leiris fondérent le College de sociologie en 1937
— dans le prolongement de la revue Acéphale — pour
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étudier la présence du sacré dans les faits sociaux .

C’était autre chose que la représentation du social, que
cette espece de sociothérapie qu’est devenue la sociologie
aujourd’hui. Le social est devenu tout doucement — tout
en demeurant un objet universitaire un espace-temps
parallele, qu’on n’arrive plus a saisir, hors duquel sont



expulsées des catégories entieres, désormais extra-
socialisées. Bientot le social sera devenu intégral comme
la réalité intégrale, mais il n’y aura plus personne
dedans, ce sera le désert ! Il n’y aura bien sir plus de
contrat du tout, puisque sans représentation possible !
Sur ce social intégral, flotte le grumeau du politique, une
vague banquise, un faux stade du miroir, avec des
figurants en guise d’acteurs... En revanche, l'autre
univers, ou il se passe beaucoup de choses, est un univers
dissocié, un univers parallele. Celui-ci n’est pas un objet
pour la sociologie ! Les sociologues en restent toujours a
I'idée d’une rationalité du social, d’'une finalité et d’une
transparence finale du social.

Avec lidée a la mode de lien social, accommodé a
toutes les sauces !

Ceux qui s’occupent de I'exclusion n’en sortent pas :
I'exclusion comme malheur ! Il faut transversaliser cela
par I'idée du mal, dire par exemple que I'exclusion est
peut-étre malheureuse, mais comme destin, c’est autre
chose, elle est jouée et vécue. On a tendance a prendre
tous les individus pour des étres passifs ! La fierté, le
défi, T'honneur, des notions peut-étre trop
aristocratiques, et donc archaiques, ont été remplacées
par la liberté et par une autre constellation, celle du
malheur !

Il y a une théatralisation sociale de la victime, qui
devient élue et honorée, une sorte d’élitisme inversé, qui,

comme la remarque Bertrand Vergely[gl, constitue une
nouvelle aristocratie pour temps d’égalitarisme...

Tout le monde se demande aujourd’hui ou il va bien
pouvoir se caser dans le malheur ! C’est devenu la seule
surface du social... Ce n’est pas glorieux ! Le social, qui
en son temps fut une belle idée, s’est concrétisé, il s’est
substitué au politique et maintenant il est lui-méme
englobé par le culturel. Quel destin malheureux que celui
du social, et partant celui de la sociologie ! La voie qu’a



prise Bourdieu, celle d'une sorte de régression activiste
au nom des misérables, est peut-étre la seule pour la
sociologie si elle veut se survivre. Cest curieux, tous ces
gens qui ont lu Nietzsche et les autres, mais chez qui il
n’est rien resté... Comment peut-on continuer a faire sa
petite cuisine dans sa petite discipline comme si de rien
n’était ?

Je plains — c’est une facon de parler, car personne
n’est a plaindre, ni soi ni un autre — une intelligence qui
se prend toujours a ses propres données révolues, a ses
propres valeurs. Il y a intériorisation dune discipline,
d’une réalité, d'un groupe, on prend fait et cause pour
quelque chose. Alors, il n’y a plus de regard transversal,
cest I'immersion. Nombreux sont les gens qui ne
peuvent vivre qu'en immersion — une variante du
protectionnisme —, la vie sans cela serait trop difficile a
vivre.

Tout cela est maintenant court-circuité, télescopé par
la mutation technologique, qui est d'un intégrisme bien
plus vaste et définitif... Cet état de confusion est tres
intéressant a observer : le siecle se convulse a ’approche
du tourbillon. On est passé au-dela de la fin d’une
certaine facon, les gens veulent garder leur finalité, mais
ils sont déja au-dela... Ils vivent a contre-pied par
rapport a eux-mémes, ils vivent sur un mode qui n’est
plus le mode traditionnel, représentatif, social, électoral.
La comédie de 1élection, par exemple, devient
totalement folle, et pas seulement aux FEtats-Unis !
D’ailleurs, je ne sais pas ce qui pourrait prendre la place
du systeme représentatif. Rien, peut-étre ! Clest
I’assomption du vide, du vide mis en scene !

C’est I'image que vous utilisez, je vous cite : « Quy a-
t-il au-dela de la fin ? Au-dela de la fin s’étend la réalité
virtuelle, horizon d’une réalité programmée dans
laquelle toutes nos fonctions, mémoire, affect,
intelligence, aussi bien que la sexualité et le travail,
deviennent progressivement inutiles. Au-dela de la fin, a



lere du transpolitique, du transesthétique, du
transsexuel, toutes nos machines désirantes deviennent
de petites machines spectaculaires, puis tout
simplement des machines célibataires, a la Duchamp,
épuisant leurs possibilités dans le vide. Le compte a

rebours, cest le code de disparition automatique du
[10]

monde = . »

Il y a un usage stratégique de cet « au-dela de la fin »,
mais c’est de plus en plus difficile lorsque les processus
deviennent exponentiels. Passer au-dela de la fin, c’est
faire intervenir l'autre fleche du temps, faire télescoper
sur ’événement la présomption de sa fin. Qu’en serait-il
alors ? J’ai beaucoup usé de cette maniere de voir mais
maintenant, il devient de plus en plus difficile d’anticiper
quoi que ce soit, car la fin est 1a sans qu’on puisse en
jouer comme d’une échéance future. Elle est déja la, nous
y sommes déja.

Il y a les avant-derniers, les derniers, pas les apres-
derniers !

Eh oui ! Il y a 'avant-dernier, le paroxysme — c’est-a-
dire littéralement juste avant la fin —, apres rien !
faudrait trouver un autre « oxisme », pour désigner ce
vide temporel...



6.
Fragments fatals

« La mort se défend contre nous, mais elle finit par
céder. »

Stanislaw Lec

Abordons plus frontalement le probleme du mal, de
sa transparence. Lidée que le mal transparait et
transpire, lidée dune sorte de surgissement, dune
breche. On retrouve l'idée du fragment...

Je reviens sur 'opposition entre mal et malheur. On
est dans une culture du malheur, une culture de la
misere, ce qui n'exclut pas sa réalité matérielle, mais
c’est autre chose de I'idéologiser... Le malheur idéologisé
est devenu aujourd’hui une sorte d’embléme et un mode
d’action. Il y a tout un « actionnalisme » du déficit, du
handicap, du dommage et intérét, du proces. Tout 'ordre
social repose désormais sur cette espece de négociation
malheureuse, dont on peut tirer les bénéfices
secondaires, c’est d’ailleurs une facon de rééquilibrer les
choses sur un mode négatif, celui du repentir.

Il faudrait renverser tout cela et se demander ce qui
transpire tout de méme du mal dans le malheur, mais
qui est aussi conjuré par lui. La partition du bien et du
mal ordonne les choses, a partir du moment ou tout est
discriminé en deux principes adverses, au nom desquels
on ne peut prendre, bien entendu, que le parti du bien,
on est dans une tendance générale a I’élimination du
mal. Ce mal exclu, ce mal forclos, affleure dans le
systeme méme du bien, dans toute l'organisation
vertueuse et pieuse des choses : il transparait sous la
forme du malheur. C’est une sorte de re-surgissement du



refoulé, encore que je n’aime pas trop en parler en ces
termes, mais il y a bien un effet presque physique de
reflux. Ce qui fait ressac, c’est le vieux principe de la
dualité et de la réversibilité. L’idée que le bien et le mal
sont inséparables, que ce sont a la fois deux principes
opposés — tout ceci est tres manichéen — et qu’ils sont en
meéme temps inséparables.

On peut dire cela en termes d’anamorphose : le mal
n’apparait que dans une sorte d’anamorphose a travers
toutes les figures du bien, dans leur évolution vers le
pire. Nous sommes dans une culture ou tout va de mieux
en mieux et de pire en pire, en méme temps,
simultanément, en une double fleche, comme la double
fleche du temps.

Je prends le parti pris exactement inverse de notre
idéalisme quant a la nature de ’homme. J’oppose a I'idée
que tout va mal, mais que foncierement tout est destiné a
aller vers le bien, I'idée de destin qui est celle du mal.
Prendre le parti du mal, en gardant I'idée que toute
I’énergie vient de 1a, est une vision manichéenne, voire
cathare. Le mal est a 'origine du monde créé.

Dieu, s’il a créé le monde en fonction du bien, s’est
quand méme heurté a une matiere aussi forte, sinon plus
forte que lui. Il a un peu raté la création. Lichtenberg fait
cette hypothese : le monde aurait été créé par un Dieu
qui n’était peut-étre pas tout a fait a la hauteur de la
tache. Une sorte de divinité légerement inadaptée, de
rang inférieur.

Il est intéressant de re-situer les choses dans 'optique
du mal et non dans celle du malheur. Et donc d’imaginer
que tout le monde est affronté au mal — en dépit de
toutes les conjurations et autres fantasmes, et cela
jusqu’au travers de son propre malheur — au mal, c’est-a-
dire a une forme de destin. Alors, '’homme n’est plus du
tout victime de quoi que ce soit, il est acteur de sa propre
mort.



Il y a quelque temps, jai participé avec Marc
Guillaume a une journée organisée par 'E.H.E.S.S. de
Lyon consacrée a I'accident automobile. Tout ce qui a été
dit — sur la vitesse, I'insécurité, etc. — I’a été en fonction
de I'idée que les comportements des automobilistes sont
tres largement irrationnels, fantasmatiques, agressifs,
etc., et que puisque c’est de l'irrationnel, on doit pouvoir
le rationaliser a force d’analyse et de technique.
Personne n’a fait valoir I'idée que ces comportements,
méme S’ils sont a la limite suicidaires, sont une action,
une facon d’affronter un monde ou tout est permis, ou
tout est possible. Et qu’il est insupportable que tout cela
soit donné sans qu’on ait la possibilité de le rendre...

C’est la logique symbolique profonde du don et du
contre-don, qui n’est pas une logique imaginaire, qui n’a
rien a voir non plus avec le pathos sécuritaire. Il y a une
sorte de passion du risque. Cela m’a fait penser a
Palerme, ou le trafic automobile est une véritable
dramaturgie de la mort, mais bien jouée et bien
controlée ; tous conduisent a la limite de l'accident,
chacun se défiant I'un 'autre jusqu’au dernier moment.
Ils le font d’ailleurs tres bien, de telle sorte qu’il n’y a pas
plus d’accidents qu’ailleurs. C’est un grand jeu, et celui
qui n’observe pas cette regle d’insécurité est méprisé ! Ce
sont des destriers, des chevaliers...

On pense au stade « agonal » analysé par Johan
Huizinga dans son essai Homo ludens : « Le jeu et la
compétition comme fonction créatrice de culture ».

Tout a fait... Des lors, parler de sécurité devient
totalement absurde ! Quels que soient les
dysfonctionnements, la pollution, la corruption, il y a
toujours lintention de trouver une version idéale,
technique des choses, une réparation absolue de ce
monde qui est si mal foutu. En méme temps, il y a une
fascination vertigineuse dans les comportements
automobiles, un jeu avec la mort. Dans une société de
forclusion de la mort, il faut bien la retrouver quelque



part. Il suffit de regarder le feuilleton quotidien... Ce que
les gens regardent surtout a la télé, c’est le constat des
week-ends routiers, les catastrophes... Et ce n’est pas la
compassion qui les étreint, c’est la fascination qui les
retient.

Michel Serres a parlé d'un polythéisme du sacrifice
humain, dont les grands prétres officient tous les soirs
au journal de vingt heures. L’essentiel de [lactualité
télévisée n'est-elle pas construite autour des dernieres
nouvelles de la mort ou du sacrifice ? Des accidents, des
guerres, des tremblements de terre, des épidémies, des
fermetures d’usines, autant de sacrifices humains.

L’actualité politique et sociale qui défraye la plus
grande partie des écrans, ne défraye pas véritablement
I'imagination. Les gens subissent cela comme un rituel
dévitalisé, alors que la météo, le temps qu’il fait, la mort
qu’il fait, ce n’est pas du tout dévitalisé !

On retrouve de nouveau certaines de vos analyses,
notamment dans L’Echange symbolique et la mort, ou
déja la question de l'accident automobile était abordée.

En effet. J’ai I'impression qu’'on escompte plus ou
moins consciemment un retour de flamme des objets
techniques, il y a un jeu avec la technique, ce n’est pas
seulement un médium, il y a véritablement un duel. On
parle assez bien de la vengeance des objets, du
retournement « frankensteinien » des choses, c’est tres
généralement accepté. Ce n’est pas seulement I'accident
et la mort, c’est aussi I'ennui et la panne, tout ce qui
donne impression d’une sorte de mauvaise volonté, mais
en méme temps fait événement. Une sorte de breche
ouverte par les objets, puisque aujourd’hui tout est
médiatisé par des objets ou par des signes. Le bonheur
ou le malheur, 'accident ou l'extase ne peuvent donc
venir que des objets, et cela peut aller jusqu’a la drogue,
jusqu’a un usage psychédélique de I'objet technique (en
particulier des nouvelles technologies informatiques)...



Peut-étre peut-on parler dune stratégie — comme
celle dont il est question dans Le Silence des masses —,
une stratégie offensive et paradoxale, en tout cas de défi
collectif ou individuel, a la trop grande sécurité...

Il est vital de pouvoir répondre en termes de défi a la
sécurité, a I'instinct de conservation, a la facilité de la vie.
Il n'y a donc pas de solution rationnelle. Plus on
poussera la sécurité, et plus on poussera les gens a
prendre des risques insensés. Il y a la un enjeu
symbolique irréductible et le mal passe a travers cela.
Dans nos vies vouées au misérabilisme ambiant auquel
correspondent toutes nos valeurs surajoutées de droits
de ’'homme, de responsabilité, de temps en temps, le mal
fait breche, il s’engouffre et il faudrait lui laisser libre
cours, non le subir en terme de malheur, mais le prendre
en compte en terme de destin.

Ce n’est pas 'amor fati, mais c’est en contradiction
avec la mentalité générale qui est tout de méme
I'intériorisation de son propre malheur. Du coup, la
transparence du mal s’affine : avec tous les moyens qu’on
a de faire le bien, de créer de plus en plus de possibilités
virtuelles (y compris avec le numérique, le cybernétique,
I'informatique), elle prend tres nettement une forme
virale, elle est devenue la viralité méme, qui n’est pas du
tout un accident... On parle de virus de l'information,
mais c’est I'information qui est le virus !

On peut prendre la défense de l'accident — comme
subversion de 'ordre des choses —, mais en le regrettant,
avec une certaine nostalgie que ce monde soit accidentel.
Ou, au contraire, en faire, non pas un mode idéal, non
pas une révolution, mais 'occasion de se demander ce
qui changerait si I'on prenait un parti différent. Par
exemple, toute la corruption qui s’étale dans l'univers
politique, au lieu de la considérer comme une espece
d’épiphénomene regrettable, une sorte de déchet, de
séquelle de la perversion des individus ou des
institutions, ne peut-on la penser comme un mode de



fonctionnement ? C’est le fonctionnement lui-méme qui
est pervers, et non les dysfonctions. Ce n’est pas la
corruption qui est perverse, c’est I’ordre, et la corruption
est une facon de le pousser au pire, jusqu’a la parodie.
Cest T'hyperfonction ! Cette hypothese rejoint la
topologie de la part maudite : que fait-on d’un excédent ?
Il faut le donner, le rendre, le dépenser, il faut qu’il
briile... La corruption est une des facons de dépenser cet
excédent !

Certes, on est bien forcé d’envisager les deux niveaux :
avoir simultanément une réaction, normale, humaine,
indignée, contre les « affaires » et une analyse d’un autre
ordre. Mais a quoi mene-t-elle cette analyse paradoxale ?
A rien, puisqu’a partir d’elle il n’y a pas de principe
d’action, de principe d’équilibre de I'ordre des choses...

Gare a l'indignation, au ressentiment...

A quoi sert le ressentiment, en effet, & quoi sert
I'indignation ? Tout est la. Et si tout est 1a, c’est que nous
I’avons voulu. Il y a un ordre de la volonté qui n’est pas
celui de la volonté du bien.

*

A propos du mal, vous abandonnez toute forme de
théodicée, de justification du mal. Votre position est un
peu linverse de celle de Leibniz, non pas se mettre a
distance pour apercevoir la perfection du tout, mais
s‘approcher au plus pres pour lapercevoir dans le
fragmentaire. La problématique du mal est presque
renversée : le mal est la perfection méme, et non, en
creux, la célébration du bien...

C’est I'histoire du crime parfait. C’est la perfection qui
est le crime. Il s’agit bien d’'un meurtre, celui du mal.
Lorsque j'avais exposé cette idée, je me souviens de
certaines objections, comme celle-ci : « Que faites-vous
de I'extermination ? » Eh bien justement, avec elle, on
n‘est pas dans le mal. L’extermination, c’est
Iextermination du mal faite au nom du bien... Cest



I’aboutissement d'un ordre rationnel et logique. Toute
I’éthique s’empétre la-dedans : comment faire qu’un
exces de bien ne tourne pas en son contraire ? Cela dit,
toute chose étant réversible, il y a un jeu entre la
destination et le destin, peut-étre que le mal lui aussi
poussé a une certaine limite produit le bien...

On trouve chez vous l'idée que Uabolition du réel n’est
pas le résultat d'un décret distancié, c’est par contact
que s’opere labolition, plus on s’approche plus il se
dissout...

Le réel se donne comme un ensemble. Le principe de
réalit¢ est un principe d’ensemble. L’éliminer, le
détruire, le nier, etc., n’est pas un geste naif, c’est aller
au-dela de tous les ensembles possibles, par une
déstructuration. On entre alors dans 'immédiateté, dans
I'instantanéité des choses et de leur apparence. On passe
au-dela de la représentation, au-dela du réel... Je me suis
posé la question a propos de I'image : il y a aussi un
meurtre de I'image, en tout cas de la photographie, dans
la mesure ou elle est un monde a deux dimensions,
qu’elle n’est donc pas de l'ordre de la représentation,
laquelle est a trois dimensions. L'image a 1’état « pur »
est une sorte d’univers parallele a deux dimensions qui,
de ce point de vue, n’est pas de I'ordre du réel, mais de
I'illlusion. Le meurtre de 'image consiste a la réintégrer
de toutes les facons possibles dans l'ordre réaliste, dans
la logique de la représentation (I'image comme reflet,
comme témoignage). On lui enléve toute sa singularité
en tant qu'univers parallele. Un étre a deux dimensions,
comme l'est I'image, est en soi parfait. Il n'y a pas a
attendre qu’arrive la troisieme dimension comme une
sorte de complément, de supplément porté par I'idée de
finalité, ou tout ce qui s’ajoute est mieux. Clest le
contraire, tout ce qui s’ajoute annule ce qui précede... Du
coup, cet univers a deux dimensions est sacrifié ; or c’est
celui de lillusion, au sens fort du terme, qui a sa



perfection en elle-méme, sans étre un stade d’une
quelconque évolution !

Avec la troisieme et la quatrieme dimension...

La troisieme dimension est une forme de dénégation
de I'image. Avec la quatrieme, avec le virtuel, on a un
espace-temps qui n’a plus de dimension du tout, un
espace-temps sans dimension ! Le fait que 'image soit a
deux dimensions me plait bien, dans la mesure ou cela
rejoint — pour des raisons qui me sont confuses I'idée de
dualité...

Votre fond gnostique...

Ca doit étre cela ! Il me semble que 'ordre symbolique
est duel, en ce sens-1a, et que tous les ordres que I'on
connait sont au contraire unitaires, totalitaires...

Ce que vous avez dit de limage a deux dimensions, on
peut tout aussi bien le dire de la musique...

Tout a fait. Lorsqu’on a commencé a construire des
chambres quadriphoniques — j’en avais moi-méme fait
I’expérience au Japon —, il y avait un rendu des sons
absolument parfait, une sorte de crime musical parfait.
On avait l'impression que lillusion proprement
musicale, qui est aussi un univers parallele —, était
éliminée. Le son était érigé en objet ; dans sa perfection il
devenait un objet, et non plus ce qu’'on peut percevoir a
distance. Lorsque 'on compare I’écoute d’'un opéra sur
un CD et dans une salle de concert, ce n’est vraiment pas
la méme chose ! La chaine diffuse une musique dans
laquelle on est immergé, comme dans une bulle, alors
qu’a I'opéra, elle est écoutée a une certaine distance, c’est
la véritable musique, I'autre est une circulation mentale.
Evidemment, on peut étre beaucoup plus immergé avec
le CD, comme dans l'univers du virtuel, d’ailleurs c’est
une musique virtuelle : plus le rendu est parfait, plus cela
devient virtuel. Ou est la musique véritable ? Qui le dira ?
On a été amené a réintroduire du bruit, des parasites,
pour rendre un effet de naturel, ou de son hyper-



simulacre... En tout cas, on cherche dans I'univers du son
comme dans celui de 'image, le surajout de nouvelles
dimensions, une triphonie, puis une quadriphonie, puis
une multiphonie. Dans I'image, c’est la méme chose, on
lui donne une deux, trois, plusieurs dimensions. Si on
veut revenir au plus pres de l'essence dun objet
esthétique, la ou il y a une perception esthétique des
choses, il faut soustraire, toujours soustraire. Il faut
soustraire tout ce qui se surajoute en termes de temps,
de mouvement, d’histoire, de sens, de signification, qui
fait que le génie propre de I'image est effacé, en tout cas
masqueé.

Le progres — du moins ce qu’'on nomme tel — consiste
toujours a surajouter, a apporter des perfectionnements,
des sophistications, et c’est un peu la méme chose dans
I'univers physique, chaque hypothése s’ajoute a l'autre,
dans une espece de vertige, la aussi. Il devient impossible
de maintenir un systeme de valeurs qui serait celui d’'une
dimension normale, celle du réel et de la représentation,
qui est aussi celle du jugement esthétique, de la distance
esthétique, de la perception et du plaisir... Cet univers a
trois dimensions est devenu maintenant fluctuant,
submergé par un univers a quatre dimensions, celui du
virtuel, du numérique, de ce que jappelle la réalité
intégrale. La musique dont nous parlons est la réalité
intégrale de la musique...

Par analogie, peut-étre peut-on étendre cette analyse
au social, au politique, au relationnel, il semble bien que
par I’étendue virtuelle de toutes les possibilités offertes,
par la ventilation de tous les problemes dans toutes
sortes de solutions alternatives, il y a comme une
dissolution des choses... Que cherchons-nous ? Est-ce
que nous cherchons a nous accomplir de plus en plus ?
C’est bien entendu, le discours officiel. Ou est-ce que
nous cherchons a disparaitre, a nous dissimuler dans la
dissémination ? Vraiment je le crois : I’écran est une
surface en forme d’abime, et non de miroir, quelque



chose dans lequel on perd son image et toute
imagination.

Le choix est difficile a faire, car on est assigné a cette
prolifération des images, au devenir-image du monde a
travers les écrans, au devenir-image de notre univers, a
la conversion de tout en image. Or, la ou tout est image,
il n’y a plus d’image, plus d’image comme illusion,
comme exception, comme scene, comme singularité,
comme univers parallele. On peut faire sans doute la
méme analyse pour la musique... Pour l'art également,
puisque maintenant les objets dit artistiques se situent
dans une dimension qui n’est plus celle de I'illusion, mais
celle de la performance plus ou moins technique, méme
si cela met en jeu des couleurs ou des formes. Et méme si
cest encore une surface, c'est une surface de
performance, une surface-écran. Ce n’est plus une
surface obtenue par soustraction de la profondeur...

Tout est devenu écran, si je vous comprends bien !

Exactement. Dans 1’écran, le probleme de la
profondeur ne se pose pas, il n'y a pas d’autre co6té de
I’écran, alors qu’il y a un au-dela du miroir. Ce qui ne
veut pas dire que tout ce qui apparait comme art releve
de cela, il y a heureusement des exceptions. Toute
véritable image, toute véritable photo ne vaut que
comme exception, et, a ce titre, est singuliere. La, c’est
tout le contraire, prévaut I'enchainement continu et
perpétuel. Dans la réalité intégrale, en principe, il n’y a
plus d’exception.

Ce qui, par parenthese, m’a posé un probleme pour
exposition photographique : « Le meurtre de 'image »
ou j'exposais des séries, donc en totale contradiction avec
ce que je vous raconte. Je n’ai réalisé cette apparente
contradiction qu’au moment de le faire... Apres avoir
tenu le discours de la singularité de I'image, de I'univers
a deux dimensions, irréductible a celui a trois
dimensions, voila que je joue la série, qui est pour
I'image une maniere d’entrer dans la quatrieme



dimension, celle du fractal, et qui fait donc partie du
meurtre de I'image. Tant pis, je ne veux pas me justifier.
Il y a, j’en suis conscient, une ambiguité totale...

Revenons a Ulexigence de soustraction, elle est
essentielle, car au bout, si l'on peut dire, il y a le
fragment, qu’il ne faut pas confondre avec le fractal.

En effet, il faut bien marquer la différence entre le
fragment et le fractal... Le fractal est une sorte de
segmentation, de prolifération, mais chaque élément ne
fait pas le vide autour de lui. Le fragment lui fait le vide,
le blanc, c’est méme ce qui permet au fragment de
constituer une singularité. Selon Musil, le fragment est le
plus petit tout possible. Rothko dit — parlant de son
ceuvre — que ce qui la caractérise c’est qu’elle s’ouvre
dans toutes les directions et en méme temps se referme
dans toutes les directions... J’aime beaucoup -cette
image : se refermer dans toutes les directions... C'est 13,
me semble-t-il, qu’est le fragment. Il se referme dans
toutes les directions, alors que 'univers fractal n’ouvre
pas plus qu’il ne ferme ; il n’y a plus cette diastole-
systole, cette respiration, ce rythme propre, il y a une
diffraction en continu ! Vu de pres, le fractal et le
fragment ont un air de ressemblance. Ni I'un ni ’autre ne
font partie de 'univers du réel et de la représentation,
tous les deux sont hors sens, hors représentation, mais
ils y sont chacun de leur c6té, de facon completement
adverse. C’est une distinction difficile a saisir.

Le fragment est du coté de 'anamorphose, le fractal
est du coté de la réplique...

Ou du métabolisme, ou de la métastase... On peut faire
des séries avec des différences infinies, on peut jouer a
travers une gamme de différences, mais c’est de I'ordre
du spectral, du « spectre » des différences, et non du jeu
des formes et des nuances...

Et puis dans le fractal, on se retrouve, on ne se perd
pas... Demeure un principe d’identité...



Le fractal est un univers infini... Dans la photo, par
exemple, il y a presque une fatalité de la série, de par
lappareil technique qui cherche a fonctionner
indéfiniment, comme l'acte photographique lui-méme
qui est potentiellement sans fin, on peut ne plus
s’arréter. Tout usage photographique entraine cette
possibilité... Est-ce un danger ? Plutot un vertige ; la
aussi une sorte de dissipation. Tout objet technique porte
en lui sa répétition indéfinie, I'appareil photographique
ne fait pas exception... Alors ou se trouve la possibilité
d’arréter, pas seulement soustraire, mais arréter le flux,
le déferlement, pour retrouver ce vide, ce blanc, ce
suspens dont nous parlions ?

*

Il y a toujours comme une sorte d’hésitation entre,
d’un coté, le retour vers I’ « un », la fusion, donc vers
lindicible, et, de Uautre coteé, la tentation d’aller au-dela
du « deux », vers le « trois », le trinitaire, que ce soit la
Trinité chrétienne ou '« Aufhebung » hégélienne (la
synthese dialectique) ? Comme s’il y avait une difficulté
a se tenir dans le « deux », dans la contrariété pure,
dans loscillation, dans le flottement...

Il faut essayer de toujours maintenir cette distorsion.

Il ne faut surtout pas réconcilier toutes choses, mais
en fait, aussi bien dans les analyses que dans la pratique,
tout le monde cherche la réconciliation des principes.
Comme le dit Stanislaw Lec : « On n’a jamais demandé a
la these et a l'antithese si elles étaient d’accord pour
produire une synthese. » Laisser vivre la these, laisser
vivre 'antithese, et ne pas chercher a finaliser les choses
dans la synthese. Il faut maintenir la distorsion, y
compris dans les analyses, dans les concepts mémes.
Pourtant, on en arrive toujours, je n’y échappe pas, a des
solutions de conciliation ou de dépassement... Le
discours y mene presque « naturellement », a chaque
fois, il faut refaire breche, rouvrir au mal une possibilité
antagoniste, irréductible.



Conjurer la tentation dialectisante... il y a chez vous
une absence totale de pensée du salut, il ny a rien a
sauver, rien a espérer. Vous développez une pensée du
mal qui n’est pas habitée, méme secretement, par lidée
quil y a quelque chose qui aurait été perdu et qui
pourrait étre retrouvé...

Le mal prend tout son sens dans son opposition au
malheur. Dans son opposition au bien, c’est plus ambigu,
car il y a une connotation du terme « mal » quasi
romantique, voire démoniaque, et donc religieusement
marquée... Cest donc un discours tres difficile a tenir, si
on veut éviter d’avoir l'air satanique, inutilement
satanique...

Tentation a laquelle céde souvent Bataille... Je pense
a son adhésion paradoxale, a Reims — nous retournons
a votre terre natale —, dans la cathédrale, a la foi
catholique tout en se promettant de la subvertir... Il ne
sortira pas de la volonté de transgression, il demeure
hanté par lUexpérience du salut. C’est un peu ce que lui

reprochera Sartre lors de la célebre « Discussion sur le

péché » chez Marcel Moré[l_ll...

Il entrevoit la possibilité de retrouver un ordre
quasiment naturel, celui de la continuité... L’ordre d'une
économie générale, d'une naturalité, avec I’énergie du
soleil. Il y a chez lui un peu de cela, en effet... Bataille,
c’est une vision théorique, il faut prendre les théories
pour des visions, si elles en ont l'allure, en tout cas
s’abstenir de les disséquer pour faire le partage du bien
et du mal. Cest vrai qu’il y a toujours une filiere, des
références, mais a un moment donné, il y a la
photographie instantanée d'une pensée, elle est ce qu’elle
est, quels que soient ses éventuels contresens. Il faut
faire une sorte de phénoménologie visionnaire des
concepts, plutét qu'une mise en demeure d’avoir raison
ou pas...



7.
Fragments et virus

« Et le vent des réseaux inclinait leurs neurones

Aux confins virtuels du monde instrumental. »

Il ne saurait donc étre question de résister a la
viralité en tout cas sur le mode des luttes historiques qui
firent les beaux jours de la modernité...

Je résiste un peu a I'idée de résistance, puisqu’elle fait
partie de l'univers de la pensée critique, révoltée,
subversive, et que tout cela est un peu révolu. Si on a une
conception de la réalité intégrale, qui a absorbé toute
négativité, lidée d’y résister, de s’inscrire en faux,
d’opposer a la valeur une contre-valeur, a un systeme un
contre systeme, semble étre pieuse et illusoire. Alors,
qu’est-ce qui peut intervenir, sinon une singularité, qui
ne résisté pas mais se constitue en un autre univers, avec
une autre regle du jeu, qui peut se faire exterminer
éventuellement, mais constitue a un moment donné un
obstacle infranchissable pour le systeme lui-méme...

Mais ce n’est pas une résistance frontale, cela ne
semble plus possible.

Jadis, nous avions distingué quatre modes d’attaque et
de défense, d’offensive et de défensive, une sorte de
généalogie. Les loups, les rats, les cafards, les virus.
D’abord, I'ennemi est frontal : ce sont les loups — cela
vaut aussi pour 'ennemi humain —, on se barricade on
établit des remparts, on constitue la ville du Moyen Age,
en tout cas on résiste frontalement. L’ennemi est visible,
on sait a qui on a affaire, et a la limite, jusqu’a la lutte des
classes de Marx, on est toujours dans cette figure.



Viennent ensuite, non plus les loups mais les rats. C’est
un ennemi souterrain, la défense frontale n’existe plus, il
faut inventer autre chose, une prophylaxie, une hygiene,
essayer de juguler cet ennemi moins saisissable... Apres,
vient une autre génération d’ennemis : ce sont les
cafards, qui se baladent non pas dans l'espace a trois
dimensions, mais dans tous les interstices. A la
différence des rats, ils circulent un peu partout, il devient
tres difficile de les réduire, il faut reconvertir tous les
modes de défense. La quatrieme phase : ce sont les virus,
on est alors dans une quatrieme dimension virale, ou il
n’y a plus de résistance possible... Que peut-on faire
alors ?

Sacrifier les agents supposés pathogenes par des
holocaustes vétérinaires...

Il faut voir a quoi tout cela correspond : les rats, ce
sont tous les systemes secrets, lintrigue, etc. ; les
cafards, c’est le parasitage de tous les systemes avec
I'impossibilité de pouvoir canaliser les choses ; mais le
virus, c’est pire, car c’est I'information elle-méme ; le
virus est par excellence porteur d’informations, et en
méme temps destructeur d’information. C’est un ennemi,
mais on ne sait rien de lui. A-t-il seulement une
fonction ? Une fonction vitale ? Pour s’en protéger, cela
devient tres difficile. Ce sont des problémes qui se posent
au systeme lui-méme, en termes d’autodéfense. Mais, du
coup, le probleme se pose aussi a ceux qui veulent
prendre le systéme a revers, car on est bien obligé de
passer par les mémes péripéties de la défense et de
lattaque.

En termes politiques, il y a différents niveaux : un
niveau de réaction frontale et un niveau d’abréaction
souterraine. Il faut bien faire la différence entre : réagir,
qui est s’armer contre, essayer de déstabiliser le
systeme ! Et abréagir : une abréaction consiste
simplement a expulser quelque chose, on ne l'accepte
pas, c’est tout, mais on ne le combat pas non plus, on ne



se fait aucune illusion sur la possibilité d’en venir a bout,
c’est seulement inacceptable... Cette espece d’abreacting
me semble étre aujourd’hui la marque d’une
insatisfaction tres profonde, mais qui ne peut plus passer
par une conscience critique, qui n’a plus les possibilités
de s’armer contre un ennemi visible.

Contre un ennemi invisible et donc insaisissable, je
suppose qu’ill faut se faire soi-méme invisible et
insaisissable. Il faut que la pensée devienne virale elle
aussi. Ce n’est pas une conclusion pessimiste, mais il faut
combattre 'ennemi avec ses propres armes, selon sa
propre logique, il faut donc une pensée qui, pour étre un
défi, soit a la hauteur d’'un systeme qui est paradoxal,
insaisissable et aléatoire... On se fait beaucoup d’illusion
a vouloir ramener les problemes a des thématiques
traditionnelles, on se syndicalise, on conteste, on
manifeste, comme si on avait toujours affaire au méme
univers...

Francis Fukuyama dans son dernier livre non traduit
en francais, The Great Disruption, dit qu’lnternet va
reconstruire nos sociétés ; apres la fin de Uhistoire par
lui annoncée, la révolution de linformation permettra
de retrouver lunité perdue, celle du lieu de travail (par
le télé-travail) et du lieu de vie familial... Un nouvel
ordre social qui réactive U'ancien...

L’état des choses exposé dans La Fin de lhistoire
m’avaient semblé assez incontestable, sinon qu’il était vu
d’une facon tres optimiste, tres empathique, par rapport
au systeme lui-méme. Pour moi, Internet fait partie du
probleme, ce n’est pas une solution, c’est méme
aujourd’hui le noyau du probleme. Les idées de
convivialité ou méme de tribalité, je n'y crois guere. Ou
alors on demeure dans une tradition qui est un petit peu
celle de McLuhan : I'analyse qu’il faisait des nouveaux
médias était a sa facon assez optimiste, la globalité, le
village global. Mais il écrivait a une époque ou on pouvait
encore entrevoir les choses de facon sinon radieuse, du



moins ouverte, parce qu’on était encore dans une période
héroique des nouvelles technologies.

Ce n’est plus le cas, nous sommes dans une période de
saturation, et ce sont deux choses que d’affronter une
vague et d’étre la téte sous 'eau...

Qu’est-ce qu’une pensée qui se fait elle-méme invisible
et insaisissable ? En d’autres termes, qu'est-ce qu’une
pensée qui devient elle-méme virale ?

Que devient une pensée lorsqu’elle est confrontée a un
monde qui n’est plus exactement le monde critique, celui
de la crise et de la pensée critique ? A-t-elle prise sur un
monde devenu virtuel et numérique ? Je ne le pense pas.
Il faut que la pensée soit a la fois homologue a son objet
et qu’elle puisse en méme temps s’en démarquer d’'une
facon ou d’'une autre. Envers un monde viral, numérique,
etc., la pensée doit peut-étre devenir virale elle aussi,
c’est-a-dire capable de créer des enchainements ou des
déchainements différents de ceux de la critique objective
ou méme de la critique dialectique. Etre & la fois
immergée dans cette viralité du monde et, en méme
temps, en €étre le contre-pied, sinon elle n’existe plus en
tant que pensée. C’est une contradiction structurelle,
mais c’est aussi une condition intéressante : qu’est-ce
que la pensée fait de son objet ? Est-ce qu’elle doit le
refléter en termes de vérité, étre de l'ordre du
dévoilement, le réfracter ?

Ou de ladéquation, toutes les modalités de la
métaphysique traditionnelle...

Ou bien la pensée doit-elle étre en elle-méme un
événement, quelque chose qui précipite l'ordre du
monde ? Je suis plutot pour une pensée qui entre dans la
regle du jeu du monde, car si elle joue un autre jeu, elle
n’a plus prise, mais qui en accélere le cours, le précipite —
au sens littéral du terme — vers sa fin. Elle est un
élément de précipitation, sinon elle ne fait pas
événement. La pensée en ce sens reste une stratégie



fatale, elle est dans 'ordre ou le désordre des choses, qui
n'est plus tellement dialectique, elle accentue -cette
sensibilité aux conditions finales, qui me semblent
caractériser le cours actuel du monde, un -cours
paroxystique. La pensée est donc cet élément
paroxystique, qui se tient juste ayant la fin, mais qui va
de plus en plus vite vers la fin. C’est un peu de la
meétaphysique encore, la pensée partagerait peut-étre la
condition physique du monde qui est virale, mais reste
métaphysique, au sens ou elle fait passer cette condition
au deuxiéme niveau, elle opere une montée en puissance
de cette condition « objective », qui n’a plus d’objective
que le nom. Ce qui se joue maintenant pour la pensée,
c’est qu’entre le sujet et 'objet il y a une forme d’osmose
— non de confusion —, de réaction en chaine, plutét que
de réflexion de I'un sur l'autre...

C’en est fini de la coupure épistémologique chere a
Althusser qui fit les beaux jours dune -certaine
épistémologie bien francaise...

Oui, c’est fini. Tant qu’on avait affaire a un principe de
réalité objectif, a une réalité objective, la pensée critique
était de 'ordre des choses possibles. Mais si on prend
I’hypotheése qu'on a affaire a une réalité intégrale, a une
extréme reéalité, plus réelle que le réel, a un achevement
de la réalité qui se perd dans la virtualité, dans
I'immanence des opérations, il faut envisager d’autres
manieres de penser. C’est tres difficile a concevoir, car il
faut que la pensée soit de plus en plus radicale, qu’elle
remette de plus en plus en cause l'ordre méme des
causes et des effets. En précipitant les choses vers leur
fin, elle est plutot du coté des effets (alors que la pensée
critique est du coté des causes, elle est toujours dans la
recherche des causes). Cette pensée radicale qui
correspond a la réalité intégrale est donc du c6té des
effets, c’est-a-dire d’'une forme de paroxysme, de
phénomene extréme dont nous avons déja parlé.



Mais cela reste tres largement irrésolu, pour moi
aussi, car cette pensée radicale doit bien se traduire de
quelque maniere dans la langue. On en revient au
probleme : la langue peut-elle se préter a une
gymnastique ou méme a une acrobatie de ce type ? En
tout cas, l'intérét de cette approche est dans la prise en
compte de tous les éléments nouveaux : l'aléatoire, le
numérique, le virtuel, et aussi le chaotique qui est
I’hypersensibilité aux conditions initiales...

Les fameux « attracteurs étranges » de la théorie du
Chaos, avec lidée de sensibilité aux conditions
initiales... Pour illustrer ce phénomene, on a recours
généralement a la métaphore de '« effet papillon ».
Pourquoi pas ? A la condition de rappeler, a la suite du
météorologue Edward Lorenz, que : « Si un battement
d’ailes d’un papillon peut déclencher une tornade, il peut
aussi bien l'empécher. »

Je me suis demandé si I'attracteur étrange n’était pas
plut6t dans les conditions finales. Cette précipitation des
choses vers leur fin, joue un role au moins aussi
important que la sensibilité aux conditions initiales. La
pensée fait sans doute partie des éléments chaotiques,
donc des conditions initiales, qui comme telles ne sont
plus des causes, mais elle me semble étre beaucoup plus
du coté de cette échéance fatale, non pas au sens ou elle
serait inévitable ou malheureuse, mais allant fatalement
vers une fin.

Cest un peu différent du viral, me semble-t-il. La
viralité ne me parait pas étre de l'ordre du fatal, bien
qu’il y ait en elle quelque chose d’inéluctable et qu’elle
releve d’'un autre ordre que celui de 'enchainement des
causes et des effets. La pensée peut-elle étre de cet ordre-
la, créer des réactions en chalne, créer des
enchainements métonymiques a l'infini ? Sans doute,
mais est impossible qu’elle soit de I'ordre du clonage, de
la prolifération virale. Tout cela est vraiment tres difficile
a concevoir... J’avais imaginé que ce pouvait étre une



chance pour la pensée radicale : puisque tout se conjugue
pour transférer toutes les fonctions a lordre
opérationnel, la pensée n’a plus a s’en occuper, elle se
trouve a la fois dégagée de sa responsabilité objective et
des fonctions encombrantes, comme celle du savoir, de la
recherche des causes, etc.

Ce serait pour elle une chance de se radicaliser en
apesanteur. Dans le désordre actuel, c’est peut-étre le
parti qu’il faut prendre. Mais, dans ce dégagement révé,
si elle veut faire événement, elle doit bien aussi ressaisir
I'événement et le nouvel ordre des choses, toutes ces
nouvelles stratégies du numérique, du virtuel...

Il faut peut-étre mettre en parallele la critique
intégrée et cette pensée de la précipitation...

Il faut que la pensée soit toujours un défi, il faut
qu’elle garde quelque chose de l'ordre du contre-don,
non pas tant d’'une opposition critique que d’une
réversibilité, d’'une puissance adverse, au sens littéral.

La pensée critique semble vivre au rythme du monde
qu’elle critique...

En cela, elle serait I'héritiecre d'une certaine
philosophie. Il y avait une forme complice d’intégration
critique ou la contradiction pouvait encore jouer. Tandis
que la — la pensée critique et contradictoire ayant été en
quelque sorte absorbée, phagocytée par le déroulement
des choses — la pensée doit se trouver un autre champ,
elle doit peut-étre passer dans cette quatrieme
dimension, elle aurait alors une vue plongeante sur
quelque chose qui a la limite se déroule sans elle. Il n’est
plus question de transcendance dans la viralité, et donc il
n'y a plus besoin de réflexion, les choses se déroulent
selon une sorte d’écriture automatique... La pensée doit
trouver, elle aussi, une sorte de déroulement
automatique, c’est-a-dire prédestiné par sa propre fin...
L’hypothese la plus plausible est que c’est 'événement —
dans l'ordre anthropologique ou méme cosmologique —



qui cherche une fin, mais plus du tout une finalité
transcendante.

*

Dans Cool memories IV, vous écrivez : « La pluie qui
redouble de violence avant de s’arréter. L'eau qui
accélere sa course a lUapproche de la cascade. L’athlete
qui se désunit a lapproche de la victoire.
Hypersensibilité aux conditions finales. » Et sous une
forme plus humoristique : « On dit que les vieilles
montres se mettent a avancer systématiquement.
Limpatience d’en finir ? » Que dire de cette accélération
du cours du temps a mesure que l'on approche de la fin ?

Il y a, a la fois, un processus qui me semble objectif :
les choses — comme 1’eau a 'approche de la cascade —
vont plus vite quand elles s’approchent de leur fin. C’est
une intuition un peu gratuite, que les sciences physiques,
peut-étre, pourraient vérifier. Mais c’est aussi quelque
chose que je ressens subjectivement. Une sorte de
précipitation des choses, d’anticipation de leur fin, de
précession de la fin qui intervient a ce moment-la dans
leur déroulement méme. Il y a une incertitude totale qui
s’installe, mais elle fait partie de la pensée elle-méme.
Cest la pensée qui implique sa propre fin, cest le
concept qui implique sa propre réalisation. Il y a 1a une
forme de catastrophe au sens littéral.

La pensée doit aller plus vite que les choses, plus vite
que le monde. Dun certain point de vue, elle est
précédée par le monde, qui sans méme faire ’hypothese
d’une réalité objective, va plus vite qu’elle. L’économie va
plus vite que la pensée de I’économie. Mais, peut-étre y
a-t-il un autre champ ou la pensée peut, a sa facon — par
une sorte d’ellipse —, aller plus vite que le systeme. Il y a
le jeu toujours ambigu de parallélisme et d’implication
de la pensée et du monde : sont-ils synchrones ? Sont-ils
définitivement séparés ? Doivent-ils I'étre ? Il y a une
distance qui détermine une sorte de tempo inégal entre
la pensée et le monde. Le type de pensée



« conservateur » qui pose la pensée comme reflet du
monde sera toujours en retard... Cest Rilke qui dit :
« Les événements vont de telle facon qu’ils nous
précéderont toujours inéluctablement, nous ne les
rattraperons jamais... »

Cest le cas de la pensée critique sous sa forme
historiciste, son impossibilité a penser son objet qui
toujours lui échappe...

Elle est toujours 'ombre de quelque chose. Mais il y a
la possibilité d’'une autre pensée. Elle est rendue possible
par le langage lui-méme : si nous n’avions affaire qu’aux
faits, s’il n’y avait que des faits, la pensée elle-méme
serait de l'ordre des faits, elle n’irait donc pas plus vite.
Mais le langage est quelque chose de fulgurant, qui peut
prendre une autre dimension, trouver une forme
transversale. Si on admet qu’il y a un monde objectif, on
peut faire ’hypothese qu’il est soumis a 'enchainement
de causes et des effets, qu’en conséquence il ne va pas
tres vite, car il ne peut aller plus vite que cet
enchainement. Si on admet, au contraire, qu’il y a un
autre ordre que causal, dont la pensée serait
I'instigatrice, quelque chose d’autre ou I'effet précéderait
la cause, ou se déploieraient des enchainements et des
déchainements différents, alors il y a une possibilité
d’aller plus vite. Et c’est bien slir cette voie qui m’a
tenté...

Le viral n’est-il pas déja de cette nature-la ?

Oui, dans une certaine mesure. C’est un autre frayage,
qui n’est plus lié a 'enchainement causal... Pour cela il
faut passer au-dela de 'hypothese de la réalité objective
vers celle de la réalité intégrale. Le méme mouvement
que celui qui conduit d’'une pensée analytique a une
pensée radicale, qui serait a la dimension d’'un monde
qui « vire » vers le viral, vers la réalité intégrale. La
pensée traditionnelle, objective n’est plus a la mesure de
cette chose-la. Qu’est-ce qui est a la mesure de cela. On
en revient au langage, aux formes elliptiques du langage,



aux possibilités extraordinaires de condensation qu’il
offre, et donc de vitesse. Ce n’est pas une vitesse spatiale,
cela va de soi. Est-ce une accélération ? Je ne sais pas...
Plut6t une ellipse, une facon de pouvoir télescoper les
choses, puisque le langage n’est pas lié, dans sa
littéralité, au processus de la cause et de I'effet. Il peut a
la limite devenir un effet pur, et a ce titre étre une sorte
de métaphore fantastique, inaugurant une forme de
précession, par sa rapidité, sur '’événement lui-méme.

En tout cas pas une pensée de I'anticipation, mais de
la précipitation...

Oui, de la précipitation, de la précession, et non pas de
la succession, qui est d’ordre rationnel. L’ordre précessif
remet en question les idées d’origine, de fin, il bouleverse
l'ordre successif...

Et donc lhistoire et les philosophies traditionnelles de
Uhistoire... Cest le point de vue « métaleptique »,
puisque vous le nommez ainsi, qui rompt et inverse le
déroulement rationnel des choses...

En effet. Il est stir que le langage est pour quelque
chose dans cette affaire. Il y a peut-étre d’autres formes,
pourquoi pas plastiques ou sonores. Mais le langage me
semble étre le grand véhicule, le petit véhicule étant la
pensée analytique, causale, que l'on pratique d’ailleurs
toujours dans le discours. Nous vivons habituellement
dans le discursif. Il n’empéche que l'acte de langage,
l’acte de pensée a la possibilité de se singulariser, de
prendre une forme elliptique, et non plus syntaxique. Il
arrive alors a créer des singularités, des dispositifs qui ne
suivent plus le cours normal de choses, mais qui peuvent
aller beaucoup plus vite, justement parce qu’ils sont
devenus des singularités. Dans leur manceuvre, si je puis
dire, ils ne dépendent plus de l'universel, de la
dialectique de l'universel et du particulier. Cest du
singulier... Tout le travail de I'art est d’amener le langage
a sa singularité, de l'arracher a la particularité et a



I'universalité du sens. C’est un peu ce que jappelais le
transfert poétique de situation.

*

Vous opposez la singularité a la banalité, mais ce
n’'est pas pour retrouver les catégories de l'universel et
du particulier. Clest aussi pour vous loccasion de
dépasser les notions d’identité, d’individualité, etc. Ne
procédez-vous pas alors a une critique, au moins
implicite, des  soubassements de  lidéologie
démocratique... Voila qui est impardonnable !

Je ne me battrais pas sur ce terrain-1a, tellement il est
idéologique et démagogique. Il saute aux yeux, pourtant,
que la démocratie, comme le dit Lichtenberg de la
liberté, c’est la solution de facilité. Il est évident, nous
dit-il, que ’'homme est né non libre, mais que, pour des
raisons assez obscures, cette non-liberté évidente lui est
insupportable. On pourrait dresser une liste des
solutions les plus faciles : la réalité, par exemple, est une
solution facile. La pensée fait partie d'un monde qu’elle
prétend analyser — il y a un enchevétrement ou une
circularité qui fait qu’il n’y aura jamais de vérité. Il n’est
pas possible d’extraire une vérité de ce cycle dans lequel
la pensée est partie prenante, fragment d'un ensemble
dont elle est en méme temps miroir. Elle ne pourra
jamais assurer un point oméga d’ou elle serait le sujet du
savoir ! On est donc dans une incertitude totale, c’est la
non-vérité du monde, la non-réalité du monde. C’est le
principe d’illusion. L’illusion est 1la, mais elle aussi est
insupportable...

Ce n’est pas lillusion platonicienne, le plus bas degré
du savoir...

Pas plus que la these selon laquelle nous n’aurions que
la représentation des choses, comme le pense Kant, et
donc nous ne saurions jamais rien du monde tel qu’il est
en lui-méme... Non, lillusion est ailleurs, dans
I'enchevétrement et la réversibilité dont nous parlions.



Cette illusion est difficilement conciliable avec
Iexistence. D’ou la solution la plus facile : celle de
séparer le sujet et l'objet, et d’instituer une réalité
objective...

D’une certaine facon, on peut dire qu’a partir du
moment ou ils sont séparés par cet acte ombilical, 'objet
va tomber sous le coup de la réalité objective, et le sujet
va finir dans l'illusion de sa liberté. On a affaire a une
double illusion, celle de la réalité et celle de la liberté.

Parler de cette double illusion est difficilement
recevable, on dira aussitot : « Comment ? La liberté
n’existe pas, mais vous agissez bien en tant que sujet
libre ! »... Méme si les sciences sont arrivées au stade de
I'incertitude définitive, cette solution de facilité, qui a
pour elle I'évidence et les apparences, est assurée de
survivre. Mais c’est un jeu tres excitant pour la pensée
que d’échapper perpétuellement a la solution la plus
facile... A défaut de pouvoir penser le mal, le principe du
mal, la solution la plus facile est de parler du malheur. A
chaque fois, on a cette distorsion, ce décalage... Il faut
accepter cette dissociation, elle est la forme exténuée de
la dualité...

Toujours votre dualisme !

Cest mon manichéisme transcendantal. Mais cette
dualité est rarement vécue dans sa forme pure. La
plupart du temps, elle est vécue dans la dissociation des
modes de vie, des fantasmes, de toutes les vies
dissociées, toutes les doubles vies, toutes les sociétés
dissociées qui peuvent étre analysées dans cette
perspective, celle dune abréaction a quelque chose
d’insupportable.

Dans l'échange symbolique, tel que vous le pensez, il y
a lidée d’'une réversibilité des termes : vie et mort, bien
et mal, masculin et féminin... Réversibilité qui
n’intervient pas dans l'échange marchand fondé sur la
valeur d’usage ou d’échange des biens...



Cette idée de dualité est pour moi vraiment cruciale :
elle est de 'ordre du devenir. En revanche, I'individualité
est de I'ordre du changement, d’une identité plurielle. Le
changement et le devenir sont des choses tres
différentes... Les formes sont de 'ordre du devenir. Elles
ne sont jamais individualisées. Les formes, les qualités,
les singularités sont incomparables. Elles ne peuvent se
réduire aux chiffres, a la multiplication, au calcul, alors
que l'individu se préte immédiatement a la numérisation
et a la multiplication. Cela donne d’ailleurs la masse et
toute la culture de masse, ou bien le clonage. Cela donne
le fractal, si 'on veut, puisqu’on a fracturé cette relation
duelle, et a partir de I'unité de base, comme dans
larithmétique, on peut faire toutes les opérations qu’'on
veut, on est dans un monde opérationnel. On verse alors
dans la série, dans la viralité sérielle, le clonage...

Précisons cette idée du devenir opposé au
changement...

A la naissance, une des possibilités prend forme,
forme de moi, tout le reste est exclu, et normalement, du
point de vue du sujet, les autres possibilités n’existent
plus. Mais on peut faire I’hypothese que tous ces autres
que je n’ai pas été continuent de devenir ; certes moi
jexiste, mais les autres continuent de devenir, et a
l'occasion je peux devenir 'un de ces autres la. Pas
seulement les autres moi, mais aussi les autres que moi,
avec qui je peux retrouver une relation duelle, un
devenir, et non pas un moi qui subsisterait a travers le
changement. Cette alternative du devenir se retrouve
dans la notion d’« uchronie » chez Charles Renouvier.
L'« wuchronie », clest la possibilit¢ de I'utopie
rétrospective, lidée qu’a un moment donné, un
événement advient, donc existe, mais comme nous le
disions, I'existence n’est pas tout... Tous les événements
qui n’adviennent pas continuent de devenir. Ils n’ont pas
eu lieu certes, mais il y a un autre mode d’étre que
Iexistence, et leur incidence sur I’événement méme, celui



qui est advenu, est considérable. Donc, ce qui a eu lieu
pourrait virtuellement — si on peut dire — devenir autre
chose, I'est peut-étre devenu, et ce n’est pas sa finalité
qui commande a I'événement, mais toutes ces
alternatives, dont on croit qu’elles ont disparu. Leur
devenir fait partie de I'existence soi-disant réelle de tel
ou tel événement.

Dans l'analyse de la Révolution francaise, par
exemple, sur laquelle certains historiens portent un
jugement de valeur prétendument objectif, il faudrait
pouvoir intégrer cette dimension « uchronique ». Il y a
un grand jeu assez mystérieux, le fait qu’a un moment
donné telle décision devient réalité, telle forme s'impose,
semblant exclure les autres. Mais les autres échéances
sont la. De la méme facon, peut-étre, dans I’évolution des
especes, a coté des quelques genes fonctionnels, tous les
autres travaillent obscurément... Il faudrait tenir compte
de cette sorte de simultanéité, qui n’est pas de 'ordre du
développement linéaire, plutot de 'ordre du devenir. Et
peut-étre que — ce serait l'horizon nietzschéen de
I’éternel retour — toutes ces possibilités feront retour,
adviendront a leur tour. Toutes les possibilités auront
alors I'occasion de se produire et de se reproduire...

Le moil a son existence, son nom, son histoire, et il
change, il s’identifie a lui-méme, mais je crois qu’il est
toujours hanté par quelque chose d’autre que ce qu’il est,
il est hanté par ce qu’il aurait pu devenir ! Clest tres
remarquable dans le langage poétique. Chez Holderlin,
par exemple : sa poésie est un devenir perpétuel, il est
successivement les fleuves dont il parle, les dieux qui
I’habitent. Il n’est pas un moi identitaire qui joue a se
transformer en diverses figures, il est le théatre de la
métamorphose des fleuves, des dieux, des paysages. Ce
n’est pas lui qui change, ce sont les fleuves, les dieux, qui
se métamorphosent a travers lui. Il laisse place a une
métamorphose universelle...



Holderlin est en cela plus proche d’Héraclite
« Panta rhei » « tout coule », que de Hegel, son vieux
complice du Stift de Tiibingen...

Infiniment plus proche d’Héraclite, en effet. Je vois la
une opposition radicale entre une configuration
poétique, singuliere, liée a 1a métamorphosé des formes,
et la réalité virtuelle telle qu’elle prévaut aujourd’hui.
Certes, on pourra varier et multiplier les identités, mais
le sujet — a géométrie variable — est toujours la. Alors que
dans la forme poétique, il n’y a pas de lieu assujetti, ce
sont les formes qui deviennent...

On est au plus pres de Nietzsche une nouvelle fois,
I'idée de métamorphose est tres présente, pas seulement
dans Zarathoustra... Métamorphose et transmutation :
une radicalité en acte, qui « sera peut-étre un jour notre
gloire posthume », disait-il.

En effet. Et ceci vaut aussi pour le langage. Arriver a
faire du langage un lieu de transit des formes, ce qu’il
n'est pas dans le commerce habituel ou persiste une
définition des mots, des concepts. Un lieu de transit de
formes, ou les mots ne sont plus des termes, mais des

éléments de jeu. Le langage comme une espece de vide
habité...

Vous pensez, en méme temps, les notions de
singularité, de destin et d’échange impossible. Comment
relier ces trois concepts clés de votre pensée ?

Qui dit identité dit différence. Dans l'ordre des
différences, donc dans l'ordre de la signification, du sens,
etc., il y a une table des comparaisons et des échanges.
Alors que la singularité est incomparable, c’est le point
essentiel, elle n’est pas de 'ordre de la différence. Il n'y a
pas d’équivalent général de la singularité, elle n’est pas
dominée par I'abstraction de la valeur, donc I’échange en
est impossible. Dans chaque individu aussi il y a quelque
chose d’inéchangeable, d’inaliénable, d’irréductible



méme au changement et a I'existence. C'est le caractere
qui peut prendre éventuellement la forme d’un destin...



8.
Fragments de lumiere

« Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard la

ligne d’une chaine de montagnes a Uhorizon ou d’une
branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’a ce
que l'instant ou Cheure ait part a leur manifestation —
c’est respirer l'aura de ces montagnes, de cette

branche. »

Walter Benjamin

L’art qui émeut d’autant plus quand il est imparfait,
fortuit et fragmentaire, ce sont vos propres mots... C’est
peut-étre une bonne entrée en matiere.

Le probleme, c’est plutot le mot « art », de quoi parle-
t-on ? Est-ce encore une catégorie, une histoire ? Ce
qu'on entend intuitivement sous le terme « art » est
aujourd’hui ce qui se résume dans les discours, les
musées, les institutions, dans l'histoire de l'art, dans
l’esthétique générale... Mais est-ce qu’il y a encore des
ceuvres qui se distinguent assez du cours des choses, de
la banalité pour mériter le nom d’art ? Cest tout le
probleme. Tout est esthétique d’une certaine facon,
cruellement esthétique. Mais dans l'ordre de l'illusion,
dans l'ordre d’'une autre scene, existe-t-il encore une
puissance de l'art ?

Ce que vous avez écrit sur lart contemporain a fait
grand bruit !

Oui, et ce n’est pas fini, jusque sur Internet ou des
sites répondent, toujours dans des termes extrémement
véhéments, a ce fameux « complot de lart »... Cest
curieux, parce que, finalement, beaucoup de gens



partagent cette analyse, mais en méme temps s’en
défendent, particulierement chez les artistes et les
critiques évidemment.

On pourrait peut-étre revenir sur ce « complot de
Uart »...

Que disais-je ? D’abord que l'art contemporain était
nul ! Cétait une provocation, d’autant que je donne au
terme nullité, un autre sens, un sens magique, sublime
en quelque sorte. Etre nul, savoir étre nul, savoir gérer
I'illusion, le rien, ’absence, c’est tout un art, et cela a
toujours été le secret du grand art. Alors que celui-ci est
nul parce qu’il gere tous les déchets de la vie
quotidienne, il est devenu — depuis Duchamp au moins —
cette espece de réfraction automatique d'une certaine
banalité, au point de se faire lui-méme déchet, de se
gérer comme déchet, mais avec toute 'emphase et 'aura
dont se pare la pratique artistique. Il se prétend donc
nul ! Tout cela s’Taccompagnant d’un certain chantage a la
nullité, qui consiste a dire : « Je vous donne a voir telle
“ceuvre”, si vous n’y reconnaissez rien, c’est que vous étes
nuls ! » Chantage auquel tout le monde obéit, en tout cas
auquel la majorité cede. De la méme facon que l'artiste
travaille sur le monde, sur son corps, pour le vouer a la
déchéance, pour lannuler, en quelque sorte ; le
consommateur, le spectateur, fait le méme travail sur ses
facultés mentales, il les annule lui aussi, et c’est dans
cette complicité qu’est la véritable nullité. Clest le
complot...

Une sorte de « complosion »...

On peut dire cela, une forme d’implosion et de
complot... Alors que pour moi la nullité a un autre statut,
tout le monde n’est pas capable d’étre nul, c’est méme
extréemement rare. Tout le monde n’est pas capable
d’étre fou comme Artaud, tout le monde n’est pas
capable d’étre une machine comme Warhol. L’art
contemporain a fait de sa disparition, de son
autodestruction annoncée (depuis deux siecles) sa



matiere méme, mais commercialisée, négociée en termes
de pratique. En plus, il renie ses propres principes
d’illusion, pour devenir une performance, une
performance d’installation, voulant récupérer toutes les
dimensions de la scene, de la visibilité, se faire
extrémement opérationnel lui aussi, et méme s’il s’agit
du corps déchiré, mutilé, de l'artiste, c’est encore une
opération conceptuelle. Il y a 1a une espece de visibilité
forcée, I'art entre alors dans le méme champ que les
médias, que la publicité, etc., il ne s’en distingue plus.
Peut-on encore parler d’art ? La bonne foi des artistes
n’est pas en cause, je veux bien admettre que ce qu’ils
font, ils le font dans une autosuggestion sublime, mais ce
n’est pas la un critere définitif.

L’art est entré dans le champ de la consommation, pas
seulement celui du marché de I'art, mais également celui
de la vision esthétique. Auparavant, cette illusion de I’art
(disons jusqu’au XVIII® siecle), ne faisait pas 'objet d’'un
partage des masses, elle était un objet parfaitement
élitiste, parfaitement a distance, théatralisé. Alors que Ia,
qu’on le veuille ou non, les masses sont entrées dans le
jeu, et les artistes ont automatiquement intégré cet autre,
ce terminal qu’est la demande de masse. Une demande
bien entendu insaisissable et improbable, mais qu'on a
intégré dans la mesure ou on a pris en compte ce destin
massif, cette fatalité massive de la banalité. Tout ce que
j’al pu écrire sur cette question résultait d'une réaction
vive, personnelle, subjective aussi, d’ennui, d’irritation,
et surtout de résistance au chantage. Cest parti de la.
Certes, on peut repérer ce chantage ailleurs, dans le
discours politique, par exemple. Si jai fait un sort
particulier a l'art, c’est qu’il prétendait a I'immunité,
jouissant de 'aura qu’il garde de son histoire. Je trouvais
quil y avait la un abus de pouvoir et de prestige
beaucoup plus considérable que ce qu’on peut observer
chez les hommes politiques ou méme chez les
intellectuels. Les artistes se prévalent tout de méme
d’une espece de statut extrémement privilégié. Donc, pas



de pitié, il faut les ramener a ce qu’ils font, on voit alors
que cela ne se distingue plus de ce que sont et font les
professionnels de la visibilité et de la performance. Les
concepts de performance et d’information ont tué le
concept de forme, si on peut dire...

Vous dites que Uart nous affecte quand il impose son
illusion. Or lart contemporain, selon vous, n’est plus
illusion...

L’art n’est plus capable de créer cette distance, cette
autre scene ou cette autre dimension, ce monde
alternatif, cet univers parallele, qui n’est pas de I’art pour
I’art, mais une sorte de défi au principe de réalité et a la
réalité elle-méme. L’art contemporain ne me semble plus
capable de le faire ! Il y a bien des exceptions
« personnelles », mais des qu’on entre dans le champ du
jugement personnalisé, la polémique devient insensée.

Il est possible, en effet, que cette forme de I'illusion,
du mythe aussi, ne soit plus la forme la plus commune de
l’art. Le pere Duchamp, d'une certaine facon — en faisant
son petit décollage/recollage de I'objet qui se redouble en
lui-méme des lors qu’on le transpose dans une autre
dimension —, a provoqué un décollement général.
Depuis, l'illusion propre a I'ceuvre a disparu. Il faut en
tenir compte, en gardant I'idée qu’il y a pour l'illusion
une possibilité de resurgir dans les apparences, mais
certainement plus sous les formes institutionnelles de
Iart actuel. De la méme maniere, si le social a été une
idée, si le politique a été une dimension, ce n’est plus
dans les formes actuelles qu’on va les ressaisir.

Donc, terme a terme, on pourrait dire que si l'art ne
nous émeut plus, c’est qu’il n'est pas imparfait, il est
résiduel ; c'est qu’il n'est pas fortuit, il n’est plus décalé ;
c’est quil n'est pas fragmentaire, il est de lordre du
déchet...

Pour attaquer cette question, prenons l'exemple de
I'image et de la photo. On m’a assez reproché de faire des



photos et de les exposer, et d’étre donc dans 'art, d’étre
que je le veuille ou non un artiste. Or, pour moi, la
photographie, ce type d’image, est une forme alternative
a ce que je disais de l'art. Je ne suis donc pas trop en
contradiction avec moi-méme. Y a-t-il la possibilité d’'une
image pure, qui ne serait pas immédiatement connotée
par l'esthétique, par le sens, par ’événement ? Le statut
presque anthropologique de 'image, la magie propre a
I'image, celle d'un étre a deux dimensions par opposition
a notre univers de la représentation et de la réalité, peut-
il étre retrouvé, regagnant par la-méme une espece de
pureté ? Le terme n’est pas tres bon, j’en conviens, mais
est-ce qu’il peut exister une image (autre que I'image de
synthese), qui ne soit pas le reflet de quelque chose ou la
représentation de quelque chose ? Qui serait — un peu
comme ce que nous avons dit de la pensée en termes de
précipitation d’un ordre vers sa fin — un accélérateur de
réalité, mais vers l'illusion. Un accélérateur d’illusion qui
se démarque tres nettement de son objet et qui en
quelque sorte soit a la fois un attracteur et une forme de
destin, de fin. Il est vrai qu’'une image met toujours fin a
quelque chose, il y a arrét sur image, arrét du monde sur
image, et en méme temps cette chose définitive a déja
pris fin. Ce qui est saisi est une forme de fatalité
objective.

On pense a ce que dit Barthes dans La Chambre claire
du jeune Lewis Payne — photographié par Alexander
Gardner — attendant dans une cellule la pendaison : « Il
est mort et il va mourir. » Un court-circuit temporel...

Il y a dans I'image un univers parallele, une dimension
manquante qu’il faudrait essayer de lui garder, et donc
Parracher a tout l'univers du visuel actuel, au
déferlement des images. C’est difficile, dans la mesure ou
le méme terme, « image », désigne des phénomenes tres
différents... Comment peut-on alors lui rendre ce statut
exceptionnel d’une image qui met fin au monde et qui en
est a la fois, non pas ’expression, mais I’émanation, une



forme d’intuition venue d’ailleurs. La photo me semble
plus proche de I'image pure que le cinéma. Par la photo,
en effet, on enleve a l'objet le mouvement, le son, le
parfum, le sens, on lui enleve tout, I'image est au terme
de cette soustraction indéfinie. Alors que notre monde
commun des images est plutot d’ordre accumulatif,
informatif, comme la pensée traditionnelle est d’ordre
accumulatif et évolutionniste. L’autre versant est d’ordre
soustractif, je ne dirai pas « négationniste », mais enfin
cela revient a dire que le « réel », la « réalité » n’existe
que sous certaines conditions, auxquelles précisément la
photo met fin.

Vous dites qu’il faut délivrer le réel du principe de
réalité... L'image a pour enjeu de délivrer le réel de cette
gangue dobjectivité...

Oui, elle a pour enjeu, a travers un objet, d’annuler le
principe d’objectivité, et de le transformer en autre chose
qui ne soit pas du sujet non plus. Dans Iacte
photographique, il y a un mode de disparition respectif
de l'objet et du sujet. Aujourd’hui, on voit peu de photos
qui ne soient déja surdéterminées ou connotées par le
nom du photographe, par le theme, par le style. C'est
rare de voir une image anonyme... Certaines vieilles
photos sont parfois belles, uniquement parce qu’on ne
sait pas d’ou elles viennent ; elles viennent d’un univers
révolu, elles n’ont pas de trace, nulle part elles ne sont
marquées. C’est devenu tres rare de voir des photos de
cette nature, et une photo réussie est celle qui vous force
a la voir ainsi. Certes, I'image pure est un réve, mais le
secret, je I’espere, n’en est pas perdu.

On retrouve une idée qui vous est chere, celle de la
photo comme abréaction au monde dans ses formes les
plus insolites et les plus imprévisibles...

Dans le domaine de la pensée, javais inversé les
choses en disant : oui, nous pensons le monde, mais
parce que le monde nous pense ! Dans l'image, on
retrouve cette réversibilité : 'objet qui nous pense, qui



nous surprend, qui se fraye une voie. A la limite, il
faudrait que rien ne vienne s’interposer entre ’objet et le
regard, que ce terrain-la puisse étre déblayé. Je pense
encore a ce que dit Rothko, I'idée de I'ceuvre qui va vers
la confrontation absolue de I'objet et du regard, ou de
I'image et du regard... A ce moment-l3, ce n’est pas une
question d’ascese, de sacrifice ou d’abnégation, c’est un
jeu. La regle du jeu appartient aussi bien au sujet qu’a
I'objet, quelque chose se joue sans que le sujet soit maitre
du jeu... Ainsi concue, la photo n’est pas un objet
privilégié, la méme question se pose un peu partout... On
la regle aujourdhui en termes de participation,
d’interactivité ou d’interface, ce qui me semble
completement piégé, car il faut que ce soit un duel — un
jeu est un duel aussi. Entre le sujet et 'objet, ce n’est plus
une réflexion ou une réfraction, mais, tout ensemble, une
annulation des poles respectifs et une dualité.

II faut arriver a sauver cette dualité, -cette
confrontation duelle... Le probleme aujourd’hui, c’est
que, le monde entier étant devenu image, il est de plus en
plus difficile de trouver ce point oméga a partir duquel le
mettre en suspens par I'image.

La photo qui selon vos propres termes devrait révéler
« le malin génie de la réalité », de la méme maniere que
vous aviez parlé dans Les Stratégies fatales du malin
génie du social et de l'objet... Dans malin, il y a mal.

C’est I'histoire de la transparence ou « transparition »
du mal. Les choses ne nous apparaissent plus qu’a
travers le sens quon leur a donné, on n’a plus
d’aperception radicale et immédiate, il y a toujours une
sorte de filtre. Il faut faire valoir l'idée d’une
« transparition » radicale des choses... Ce peut étre la
transparence du mal, mais aussi d’autres formes de
transparence. Ce serait la méme chose pour I'image : n'y
aurait-il pas derriere notre monde habituel, commun,
banal, en trois dimensions, une « infra-réalité », un autre



monde plus subtil, plus secret, qui serait celui de
I'illusion et de son malin génie ?

Un monde parallele...

Un univers parallele, en effet. Mais, on peut espérer
quil y ait des points de contacts, des points de
surgissement et d’apparition. Je le pense, car si tel n’était
pas le cas, la chose serait franchement désespérée...

Ce qui fait breche n'est pas une dimension
supplémentaire. La photo n’ajoute au réel aucune
dimension, qui serait révélatrice dune profondeur
insoupconnée du monde, sa réelle transcendance : le
halo de la sainteté, le spectre ou le fantome (pourquoi
pas des fées comme dans le film de Nick Willing
Photographing fairies...) Au contraire, chez vous, la
photo est une sorte de « fragmentarisation » radicale,
une véritable mise a plat de l'image...

Il y a l'intuition que ce monde-ci, le nétre, a trois
dimensions, n’est peut-€étre pas aussi réel qu’on le pense,
et qu’il n’a peut-étre pas besoin de la réalité pour exister.
L’image, c’est la trahison du principe de réalité, elle
révele que ce principe n’est pas aussi assuré qu’on le
croit...

De nombreux  témoignages ethnographiques
soulignent la parfaite étrangeté, pour nombre de
cultures, de la photographie supposée représentative. Il
faut apprendre a déchiffrer Uespace tridimensionnel... Il
suffit de se reporter aux remarques de Pierre Francastel
sur l'invention de la perspective — un « espace systeme »
— au Quattrocento.

L’intérét de I'image, a cet égard, est de jeter un doute
absolu sur cette dimension du sens, cette troisieme
dimension qui est mentale et qui nous donne une illusion
de réalité. J’ai lu un livre remarquable, Flatland, écrit en
1884 par Edwin A. Abbott, un écrivain américain. Il y
écrit d’abord Pointland, un univers sans dimension qui
se réduit a un point, donc a une singularité insaisissable



et inhabitable, mais qui se prend quand méme pour
Dieu. Puis Lineland, un monde a une dimension,
purement linéaire, ou le narrateur fait une incursion.
Puis Fladand avec les deux dimensions dun univers plat.
Et enfin Spaceland, 'univers a trois dimensions que
nous connaissons. Au-dela, les univers n’ont plus de
nom, et on ne les visite pas encore...

Je me suis fait la remarque suivante : « L’espace a en
principe trois dimensions, puis Einstein est venu en
ajouter une quatrieme, a savoir le temps. Mais le temps
lui-méme a trois dimensions : présent, passé, futur. La
religion a ajouté I’éternité, mais Dieu lui-méme a trois
dimensions : le Pere, le Fils et le Saint-Esprit... quelle
serait alors la quatrieme dimension de Dieu lui-méme ?
Le principe est que chaque dimension supplémentaire
annule les autres, et la quatrieme dimension — en
loccurrence, celle de I'image par rapport au monde réel
— annulerait les conditions objectives de ce monde. Ce
n’est pas tres scientifique bien entendu, mais c’est une
intuition que le livre de Abbott met remarquablement en
évidence... Tout ce qui nous permet de donner une cause,
une origine, une fin aux choses vient de ce que nous
sommes dans les coordonnées d'un monde supposé
« objectif ». Autant de postulats qui peuvent et qui
doivent étre remis en cause. L’image est une sorte de
métaphore de cela, et c’est pourquoi la photo m’a
passionné, je ne voyais plus trés bien comment opérer
dans l'ordre de la pensée théorique. Dans le champ
analytique, quoi qu’on fasse, on est toujours dans 'ordre
du discours, qui est un ordre familier, presque trop
familier méme, qui emporte le sens. Alors que I'image
correspondait a une rupture plus étrange, a un point de
fuite plus radical.

Vous laissez entendre encore qu’il n’y a de transfert
affectif possible sur la réalité que par un contre-
transfert de I'image, et vous ajoutez qu’il faut que ce
dernier soit résolu...



C’est une proposition qui peut paraitre aventureuse...
Mais on peut aisément constater — jen ai fait
I'expérience lors d’un festival de photos reportage —
I'indifférence des réactions a toutes les scenes sanglantes
de meurtres, de catastrophes en tout genre... Il y a la un
probleme, car tout le monde vit dans I'illusion qu’il faut
témoigner, pour qu’une prise de conscience s’opere... Pas
du tout la sensibilité est completement annulée par
impact pornographique de I'image ! Il y a littéralement
meurtre de I'image, un court-circuit par la signification
qui fait que l'image méme, cette espece d’altérité
radicale, n’existe plus en tant que telle. Quand elle existe,
quand existe ce transfert sur 'image méme, qui est un
contre-transfert a la signification de I'image, alors
transparait, en quelque sorte en prime, quelque chose de
ce qu’elle a voulu signifier...

Comme la guérison qui, dans l'analyse, selon Lacan,
adviendrait toujours de surcroit.

Exactement, cela ne peut venir que de surcroit. On ne
peut pas capter le sens frontalement, une image qui vous
le propose ainsi n’est pas recue. On est alors dans
I'indifférence du sens. Pour que quelque chose comme
une signification ou un message apparaisse, il faut que le
médium, en l'occurrence l'image, existe d'une facon
propre, spécifique, en lui-méme ; alors, on aura peut-étre
droit a un sens. Sinon, on n’a droit a rien. Si on sacrifie
I'image, le sens qu’on croyait faire passer ne passera pas.

Il y a la une forme de paradoxe que la plupart des
photographes négligent. J’ai pu le constater a
Perpignan : tous les problemes d’ordre professionnel
concernant le droit a I'image, tous ces -conflits
inextricables, venaient du fait qu’ils n’avaient méme pas
posé ce probleme... Dans le mode de fonctionnement de
la photographie, on retrouve des pratiques qui
ressemblent un peu au complot de l'art : entre les
agences photographiques et les commerciaux et le public



il y a une telle circularit¢é du marché de l'information
qu’il n’'y a plus d’issue.

Le méme probleme se pose dans le langage lui-méme.
Si celui-ci n’existe pas en propre, s’il n’est pas pris dans
sa matérialité, sa littéralité, et traité dans sa forme, tout
ce qu’il veut nous suggérer, nous faire signifier, ne passe
pas... C’est un probléme tres actuel, nous sommes dans
cette catastrophe du sens, dans cette indifférenciation
totale, liée a une surenchere exponentielle des messages.
Il y a alors une sorte d’équation a somme nulle.

J’aime bien la photo parce qu’elle est fragment, la plus
petite forme possible du tout. C’est un terrain tres limité
sans doute, mais, 1a au moins, on peut essayer de voir ce
qu’il reste de la possibilité de 'image pure, au moins de
son concept, et peut-étre méme d’'un au-dela de I'image.

Vos photos n’appellent aucun commentaire, on
retrouverait sans cela une logique accumulative et
évolutionniste. On  pourrait dire de [image
photographique ce que Barthes disait du théatre : il y a
létre-la de I'image, un point c’est tout, tout le reste est
littérature...

En effet, je parle de la photo en général ; de chaque
photo particuliere, il n’y a rien a dire, puisqu’elle est un
lieu de disparition du sujet et du sens...

Vous n’avez d’ailleurs consacré aucun volume a vos
photos...

Lorsque je dis que je ne suis pas photographe, c’est
dans ce sens-la, parce que je vois bien que les
photographes veulent étre photographes, ils fabriquent
un produit qui est la photographie. Alors que, pour moi,
la photo est un médium, un support, certainement
révélateur de quelque chose, mais qui reste en soi un
objet impersonnel. Ce qui m’intéresse c’est 1'objet, ce
n’est pas le projet photographique...

*



Ceux qui vous lisaient depuis vos premiers textes ne
vous attendaient stirement pas la ! On aurait pu penser
que votre critique de la représentation inclurait la
représentation photographique...

En effet, il est exclu d’arriver a démontrer que 'image
— au sens ou je l'entends — n’est pas de l'ordre de la
représentation. Si on arrive seulement a le faire
pressentir, c’est déja beaucoup... De la méme maniere
que je me suis demandé si la pensée devait passer au-
dela du sens et de la vérité, on peut se demander si
I'image et la photo peuvent passer elles aussi au-dela de
la représentation.

Ca, c’est 'hypothese souveraine, 'hypothese radicale.
L’hypothese la plus commune, c’est qu’elles soient toutes
deux assignées au méme destin — celui pour la pensée de
saturer I'espace du discours, celui pour I'image de saturer
I’'espace du visuel.

Votre activité de photographe doit-elle quelque chose
a Roland Barthes, a son ouvrage consacré a la
photographie, La Chambre claire ? Bien qu’il ne fit pas
lui-méme photographe, et c’est avec vous une différence
qui n’est pas mince. En revanche, il dessinait, un peu a
la Michaux... On peut penser a ce que disait Cocteau :
« Le dessin, cest de Ulécriture nouée et dénouée
autrement. »

J’ai d’ailleurs un de ces dessins, et ce n’est pas tres loin
de Michaux, vous avez raison, je trouve cela tres beau...
Un ami de Barthes en a une tres belle collection, qu’il
avait exposée a Rio... Pour revenir a La Chambre claire,
que jaie lu avec admiration, le livre n’a pas eu
d’influence photographique directe, puisqu’il est paru en
1979, peu avant sa mort, a une époque ou je n’étais pas
du tout intéressé ! Je suis venu a la photographie de
facon beaucoup plus occasionnelle et fortuite, et
seulement plus tard. Mais le texte de Barthes était 1a,
c’est un contrepoint permanent — contrapunctum —, lui



qui nomme justement punctum le lieu absent au coeur de
I'image qui fait toute sa force...

Il y a aussi Walter Benjamin, dont nous avons déja

parlé, et sa célebre Petite histoire de la photographie -

qui vient de faire lobjet dune excellente réédition ™!

On y trouve, par exemple, la référence a un article du
Leipziger Anzeiger a la fin du siecle dernier, dans lequel
un journaliste dénoncait la photographie comme étant
un art diabolique venu de France, qui prétend fixer de
fugitifs reflets, ce qui ne peut étre quun projet
blasphématoire...

Ce qu’a écrit Benjamin sur la photo est essentiel... Je
suis tombé sur lui au moment ou je parlais des objets,
des images, des signes, a travers son livre : L'(Euvre d’art
a lépoque de sa reproductibilité technique. Je ne
connaissais pas encore ses écrits sur l'histoire, que j’ai
lus plus tard... Tout ce qu’il a écrit me semble dune
grande lucidité ! Il a remarquablement remis en question
la dimension de l'original, pas d’'une maniere triviale, a
travers la technique certes, mais plus encore a travers la
métaphysique qui lui est sous-jacente. Je pense en
particulier a ce qu’il dit de l'aura, comme étant
« Papparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il ».

Il a aussi remis en question le concept d’histoire,
c’était un pionnier a son époque... Et puis, il a une langue
dense et poétique. Mais il n’a jamais été une référence
aussi proche que Barthes, par exemple...

Benjamin a écrit des textes tres forts sur la photo... 11
dit par exemple que la photo « renverse le caractére
fondamental de lart »...

Elle met fin a son caractere transcendant... Mais il est
tres ambigu sur cette question, et jJaime cela aussi. C'est
son c6té moderne, actuel, au sens ou il ne fait pas de la
philosophie intemporelle, il est toujours fasciné et en
méme temps révulsé par ce qu’il décrit. L'objet est
toujours duel. Ce n’est pas I'objet que ’'on a isolé pour le



maitriser dans l’analyse, on a plut6t 'impression que
I'objet se débat sous son écriture, il est attiré, il le
repousse... Il est fasciné par le monde photographique,
comme par la modernité, que ce soient les passages de
Paris ou la ville. Il a touché a peu pres a tout. Trouvant la
le secret d’une réversibilité de I’écriture, entre ce qu’elle
dit et la facon dont elle le dit ; le secret d’une réversibilité
de I'histoire, qui n’est pas linéaire, elle ne va pas dans un
sens. Peu de temps apres la découverte de la relativité, il
est peut-étre le premier a I'avoir traduit dans la pensée.
Dans les idées, je ne sais pas, dans les faits non plus,
mais dans la pensée... Benjamin, c’est une pensée ! Il y
aurait une différence a faire entre philosophe, idéologue
et penseur, méme si ce dernier terme est un peu trop
grave. La pensée, c’est autre chose, c’est une vision
compléetement inachevée...

La Pensée qui ne serait pas habitée par Uambition
d’une cloture...

Au contraire, tout fait breche dans la pensée. Pour la
photographie, il s’est passé beaucoup de choses depuis,
mais, au fond, on n’a encore jamais résolu ce qu’il en est
de I'image dans un monde ou la répétition, la série, le
visuel s’emparent des choses. Cest l'irruption de la
démocratie du regard dans un monde ou tout n’était pas
sensible, ou tout ne méritait pas d’étre vu. La plupart des
choses n’accédaient pas au domaine sensible... Or, tout
d’un coup, tout y accede, et c’est une véritable révolution.
Benjamin le prend pour tel, d’ailleurs. Mais hélas, les
révolutions ne sont pas ce qu’on imagine, ou elles ne sont
plus ce qu’elles étaient. Il a tout de méme donné a la
culture une dimension non pas élitiste, plutot qualitative,
incomparable, singulieére, qui ne doit pas étre sacrifiée...

Une conception aristocratique de la culture...

Cest le mot, aristocratique ! Tout en étant
hypersensible a tout ce qui se passe autour de lui. Il est,
en cela, dans le domaine de la culture, un peu I'héritier
de Tocqueville. Son statut d’exilé, de juif peut-étre, lui



donne en plus cette dimension tragique par rapport a sa
propre culture. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, la
culture n’étant plus concue que comme un medium
consensuel, un grand moyen d’intégration. Il fut, en ce
sens, un des grands hommes de culture, sans que cela
prenne les allures d'un systeme philosophique.
D’ailleurs, beaucoup de ses textes ressemblent a des
fragments, au mieux ce sont des essais, toujours tres
brefs... C’est ce qui, dans un deuxieme temps, m’a le plus
attiré chez lui : la forme que prend sa pensée : elliptique,
instantanée, au sens photographique du terme, a I'image
d’un monde qui a définitivement perdu sa cohésion, son
aura... Est-ce qu’il faut, comme l'ange, avancer en
reculant ?

L’ceuvre de Benjamin est a la fois empreinte dune
meélancolie profonde — ce qui est une qualité — et d’'un
aventurisme intellectuel tres remarquable. Il s’agit d’'une
conjonction exceptionnelle.

Il faudrait citer encore — parmi les nombreux essais
consacrés a la photographie — ceux tres remarquables
de Susan Sontag, Sur la photographie, en particulier.

Susan Sontag, en effet, que j'ai lue avec beaucoup
d’intérét, ou Wilhem Flusser, qui se place davantage au
niveau de 'objet technique... Il y a ainsi quelques livres
marquants, parfois méme un peu fous comme La
Photographie et le néant, écrit par un universitaire de
Louvain, une sorte de bric-a-brac extraordinaire, ou il est
question de Benjamin, de Barthes, de Deleuze... une
gamme de tres bonnes citations, mais aussi un parti pris
total, la photo comme dénégation absolue du réel,
comme fuite éperdue. C’est en effet une des dimensions
de la photographie, elle est une dénégation idéale du
réel, a la fois de la représentation et du réel, et donc
d’une certaine facon un meurtre symbolique. Un meurtre
symbolique qui passe par un objet technique... Il y a
aussi meurtre de I'image, au sens ou elle est exploitée a
toutes les fins parasitaires, mais cette violence faite a



I'image n’est-elle pas une contrepartie du meurtre
symbolique que perpétue I'image elle-méme sur le réel ?

Il y a un meurtre avec une arme, qui est un peu le
couteau sans manche et sans lame de Lichtenberg,
Uappareil-photo sans manche, ni lame...

C’est ce qui arrive dans la fable de 'homme invisible :
s’il touche un objet visible, il le rend invisible. C’est vrai
de la pensée, qui a elle-méme un manche et une lame.
Ou plutot : la pensée doit étre cette lame invisible,
insaisissable qui se retourne contre le manche (le monde,
le pouvoir ?) lui-méme inexistant et insaisissable.

J’avais imaginé que la phase ultime de la photographie
— qui n’a jamais été pour moi une fin en soi, seulement
un cheminement — pourrait étre, comme pour I’écriture
d’ailleurs, le silence définitif.

Voila qui enchanterait ceux qui tiennent absolument
a votre coté zen !

Rien a voir. Le stade ultime serait de parcourir tout un
pays sans appareil, ni le moindre remords des images
perdues. Bref, de passer au-dela de la photographie et de
voir les choses comme si elles étaient passées elles-
meémes au-dela de I'image — comme si vous les aviez déja
photographiées dans une vie antérieure. Peut-étre
d’ailleurs sommes-nous déja passés par le stade de
I'image comme par un stade animal, dont le stade du
miroir n’est qu'une pale réverbération dans notre vie
individuelle. Certes, on n’est pas obligé d’en arriver Ia,
mais enfin je tiens a cette idée qu’a un moment donné
une activité symbolique, ’écriture ou la photographie,
peut étre passée dans les faits, passée dans le monde tel
qu’il est, et que ca n’a donc plus lieu d’exister... Mais il
faut atteindre une sagesse que je n’ai pas ! Cest tres
tentant, tout de méme, que ce soit a la maniere
rimbaldienne qui consiste a dire : j’ai montré ce que je
sais faire, je vous salue, c’est fini ! Ce fut une tentation
pour toute une génération... Soit alors une forme plus



proche de la disparition, un art de la disparition, qui ne
serait pas ressentiment, mais acceptation du monde tel
qu’iil est, en essayant des lors d’écarter tout ce qui
viendrait troubler le jeu des apparences, cet espace si
rare et si précieux des apparences. Mais, et c’est peut-
étre une chance, on est dans un monde trop tumultueux
pour que cela soit. C’est un parti pris trop abstrait, je
crois qu’il faut étre dans le jeu tout en étant hors-jeu !

*

Vous avez consacré dans « L’Echange impossible »,
un chapitre a la photographie comme « écriture de la
lumiere », selon l'étymologie grecque du mot : photos
graphein. En quoi cela éclaire-t-il votre pratique de la
photographie ?

Le terme écriture est ici métaphorique, il faudrait
parler de graphisme. Lorsque le mot a été inventé au
siecle dernier, il avait ce sens-la.

Vous résumez cela par un aphorisme : « Les objets ne
sont que prétexte a la lumiere, s’il n’y avait pas d’objet,
la circulation de la lumiere serait sans fin, et nous n'’y
serions méme pas sensibles. S’il n’y avait pas de sujet, la
circulation de la pensée serait infinie et il n’y en aurait
méme pas d’écho dans la conscience. Le sujet est ce sur
quot s’arréte la pensée dans sa circulation infinie, ce sur
quot elle se réfléchit, et L'objet est ce sur quoi s’arréte la
lumiere, ce qui la réfléchit. Donc, la photographie est
récriture automatique de la lumiere. »

Au fond, ce n’est pas nous qui saisissons une partie du
monde, nous sommes seulement l’obstacle sur lequel
s’arréte la lumiere. Clest toujours l'idée qu’il y a une
pensée qui est indépendante du sujet : nous pensons le
monde, mais le monde nous pense. Rien de mystique en
cette affaire, il y a un gigantesque processus, et nous ne
devons pas prétendre — nous qui en sommes une
étincelle, un fragment — ’avoir mis au monde. La pensée
comme la lumiere ne sont quune phase de ce processus.



Dans le cosmos, il y a deux grandes mutations : celle ou il
se divise de telle facon que la lumiere apparait, que le
monde devient visible a lui-méme, ce qu’il n’était pas
auparavant. La pensée est l'autre grande mutation, par
laquelle T'espece et le monde deviennent sinon
intelligibles, du moins réflexifs a eux-mémes.

Nous n’en sommes que des fragments, mais nous
avons en méme temps un role essentiel, celui d’étre 13, de
faire un arrét sur lumiere, un arrét sur pensée. Nous
sommes le pivot, le punctum, ce qui nous donne un role
déterminant. J’en reviens a la proposition dont je suis
parti lorsque je travaillais sur l'objet : c’est le monde qui
nous pense, c’est I'objet qui nous pense... Une sorte de
réversion qui traduirait la réversibilité en des termes
malheureusement toujours alternatifs, parce que le
discours nous force a le dire ainsi. II faudrait pouvoir
exprimer cette forme réversible dans une méme figure,
selon une sorte de transfert poétique de situation.

Mais pas la lumiere « apollinienne », comme clarté,
comme  transparence, celle qui accompagne
métaphoriquement toute la pensée occidentale, des lors
quelle prétend a la connaissance adéquate de son
objet... Non plus que le soleil de Bataille, réservoir
inépuisable d’énergie... Ce serait, au contraire, une
lumiere qui jette de lombre... « Mais rendre la lumieére,
suppose d'ombre une morne moitié », comme le dit
Valéry.

Bien entendu. Ce n’est pas le « lumineux » apollinien.
Ce n’est pas non plus le soleil de Bataille, I’énergie sans
contrepartie, car il y a 1a un jeu de contrepartie. Si nous
n’étions pas 1a, il n’y aurait pas de devenir de la lumiere,
ni de la pensée. C’est grace a nous que cela devient, mais
le flux de base, I’énergie de base, vient d’ailleurs...

La lumiere qui vient dailleurs... Attention, on va
croire que vous avez été illuminé !



Il n’y a pas exactement une source, il n’empéche que la
lumiere procede d’une fracture dans l'ordre cosmique.
Au départ, elle n’est pas la. Cette fracture qui a créé
quelque chose comme la matiere et I'antimatiere. Cette
antimatiere exilée dans l’espace cosmique par la
discrimination de la matiere ne cesse pas pour autant
d’exister, elle est cette espece de continent noir, qui
rayonne sans doute lui aussi. Un rayonnement
d’antimatiere auquel nous serions exposés et qui ferait
de nous des corps noirs. Espérons-le ! Nous ne sommes
pas que les instruments de la lumiere !

Concernant I’art contemporain — c’est peut-étre ce qui
le rend inutile, saugrenu et sans intérét a mes yeux — il
me semble que la lumiere a cessé d’y apparaitre. Il y a
des sources lumineuses, mais il n’y a plus de lumiere,
sauf chez quelques-uns comme Hopper ou Bacon. Pour
une bonne partie de la photographie, c’est la méme
chose. Que reste-t-il de lumiere dans un monde
d’électricité ? Mais le contraste entre les deux lui-méme
est fascinant. Ainsi, j’ai été tres sensible a 'opposition
magique qu’il y a entre le monde de lumiere artificielle
de Las Vegas, celui du jeu, dans les catacombes
violemment éclairées des casinos, et la lumiere solaire du
désert environnant.



0.
Fragments fragments

« Celui qui n’a plus d'ombre n’est plus que l'ombre de
lui-méme. »

N’est-on pas toujours en quelque facon fidéle a sa
jeunesse ? A quelle pensée ou geste matinal étes-vous
demeuré fidele ?

Sans doute a I'idée de rupture, de rupture violente,
rimbaldienne si 'on veut, suite a une assimilation forcée,
tres rapide, au cours des années d’adolescence, une
forme frénétique de mémoire, et tout cela a atteint une
masse critique. Cette rupture se doublera d'une rupture
intellectuelle et sociale. C’est de 1a, me semble-t-il, que
tout est parti. Au fond, cela n’a jamais changé, sauf que
j’ai mis un terme a la dimension accumulative, ou alors
elle est devenue souterraine, beaucoup plus silencieuse,
et donc moins efficace. Faut-il chercher dans une
biographie les raisons profondes de cette rupture ? Peut-
étre... J’ai peur de faire de la sociologie, mais il est vrai
qu’il y a eu la rupture avec la famille, avec les parents
d’origine paysanne, avec un milieu tres largement
inculte, pour étre propulsé — par je ne sais quel obscur
fantasme de mes parents eux-mémes, je n’en sais rien —
dans une dimension plus cultivée... Mais a cette inculture
primitive, je suis toujours resté profondément fidele. La
culture, c’est en prime, c’est quelque chose qu’on doit
pouvoir rejeter, liquider, s’en passer. Autre chose est en
jeu.

« Que celui qui parle de lui ne dise jamais tout le vrai,
qu’il le garde en secret et n’en livre que des fragments. »
Cette regle de fragmentarisation scrupuleuse par



délicatesse joue aussi bien dans l'univers théorique et
conceptuel que dans le monde réel. Il ne faut en livrer
que des fragments et tenir le reste secret. Tel est le
principe de « délicatesse scrupuleuse » selon
Kierkegaard — auquel j’adjoindrais volontiers celui de
délicatesse sans scrupules, de discrétion sans scrupules.

*

LE BONHEUR EST LA SOLUTION LA PLUS FACILE

Tout comme la liberté s'impose comme la solution la
plus facile au probleme du sujet et de son destin, ainsi le
bonheur s’est imposé comme la solution la plus facile au
probleme du mal. Ou plut6t c’est le malheur, plus facile
encore a gérer que le bonheur, qui est la solution au
probléeme du mal.

Tout comme la liberté finit dans la libération intégrale,
et, en abréaction a celle-ci, dans une nouvelle servitude,
ainsi I'idéal inacceptable du bonheur intégral débouche
sur toute une culture du malheur, du victimal, de la
récrimination, du repentir, de la dénonciation et de la
compassion misérabiliste.

On continue de se défausser de toutes les facons de la
libert¢é comme du bonheur, tout en en professant le
discours — on continue de réver du bonheur parfait tout
en pressentant l'ennui virtuel du paradis. Mais sans
attendre le paradis, c’est des maintenant que nous
sommes affrontés, sous forme d’'une culture technique
achevée, aux conditions idéales de vie, et c’est par
hypersensibilité a ces conditions finales que, des
maintenant, nous abréagissons violemment ou
obscurément, et penchons vers le malheur comme vers la
solution la plus durable — une sorte de formule de
croisiere, de ligne de fuite devant le complot terroriste du
bonheur.



Nous ne nous rapprochons pas pour autant du mal ni
de l'essence du mal. Au contraire, c’est le malheur qui
s’oppose le plus distinctement au mal et au principe du
mal, dont il est la dénégation (stratégie fatale ?)

« Car on sait ce qu’il en est de I'enfer et de ceux qui y
briilent, puisque I’enfer, c’est de ne jamais pouvoir faire
que le mal — mais qu’en est-il de ceux, qui au paradis
n’auront plus aucune idée du Mal ? Dieu seul sait ce qui
les attend ».



L' INSUPPORTABILITE DU MAL

« Bis Gottes Fehl hilft », dit Holderlin — « Jusqu’a ce
que I'absence de Dieu nous vienne en aide ». La mort de
Dieu est une chance, en effet. Cest la fin de la
transcendance, c’est la délivrance de toute responsabilité
vis-a-vis d’'un autre monde. Désormais, le monde est 13,
immanent, il y a une évidence totale du monde — et cette
évidence est insupportable... C’est proprement le mal, et
il n'y a plus de rédemption possible. Ou plutot, la
rédemption change de sens : ce n’est plus celle de
I’homme et de son péché, c’est celle de la mort de Dieu. Il
faut racheter cette mort (comme dans tous les cas
d’échec de la prophétie — Mithlmann) par un effort
compulsif de transformation du monde en vue du
bonheur. Il faut assurer son salut a tout prix, en réalisant
le monde, et en nous réalisant nous-mémes
intégralement (par ou on rejoint le probleme de la réalité
intégrale). Des lors le Bien et le Mal, qui étaient encore
des puissances adverses, mais liées 'une a I'autre dans la
tension vers la transcendance, seront dissociées en vue
d'un accomplissement optimal, dune réalisation
définitive du monde sous le signe du Bien et du Bonheur.
En fait, ceci n’a plus qu’un lointain rapport avec I’essence
morale du Bien, puisque le Mal en est chassé. Ce Bien la
n’a plus rien de moral, puisqu’il s’épuise dans la
performance du bonheur. L’idéal de la performance a
pris le relais du dépassement moral — nouvelle
transcendance séculiere qui paracheve celle décrite par
Max Weber dans L’Esprit du Capitalisme, de
transformer le monde en valeur pour la plus grande
gloire de Dieu. Ici il s’agit de rendre le monde
transparent et opérationnel sans autre objectif que d’en
extirper toute illusion et toute puissance mauvaise, tout
le Mal et le principe du Mal. Cest ainsi que, sous



I’hégémonie du Bien, tout va simultanément de mieux en
mieux et de pire en pire. Car cette dissociation du Bien et
du Mal mene simultanément et par le méme
mouvement, au Bien intégral et au Mal intégral.

DE LA NECESSITE DU MAL ET DE L’ENFER

Aujourd’hui il n’y a plus de damnation irrévocable. Il
n’y a plus d’enfer. On peut admettre que nous soyons
encore dans le concept batard de Purgatoire, mais
virtuellement tout tombe sous le coup de la rédemption.
D’une telle évangélisation relevent évidemment tous les
signes manifestes et publicitaires du bien-étre et de
laccomplissement que nous offre une civilisation
paradisiaque soumise au Onzieme Commandement
(« Sois heureux et donne tous les signes du bonheur ! »)
— celui qui efface tous les autres. Mais on peut lire aussi
cette exigence de salut et de rachat universel dans le
proces fait non seulement a toutes les violences et toutes
les injustices actuelles, mais aussi rétrospectivement a
tous les crimes et les événements contradictoires du
passé... Le proces de la Révolution, le proces de
I'esclavage, le proces du péché originel comme des
femmes battues, de la couche d’ozone comme du
harcelement sexuel — bref, nous sommes en plein dans
I'instruction du Jugement Dernier, a dénoncer, puis a
absoudre et a blanchir toute notre histoire, a exterminer
le Mal jusque dans les interstices, afin d’offrir I'image
d’'un univers radieux, prét a passer dans 'autre monde.
Entreprise gigantesque, inhumaine, surhumaine, trop
humaine ? Comme dit Stanislaw Lec : « Nous avons sans
doute de 'homme une vue trop anthropomorphique. »
Et pourquoi alimenter cette éternelle usine a repentir,
cette réaction en chaine de la mauvaise conscience ?
Parce que tout doit étre sauvé. Nous en sommes la
aujourd’hui — tout sera racheté, tout le passé réhabilité,
poli jusqu’a la transparence — quant a lavenir, c’est



mieux et pire encore : tout sera génétiquement modifié
pour atteindre a la perfection biologique et a la
perfection démocratique de l’espece. Le salut qui se
définissait par ’équivalence du mérite et de la grace se
définira, une fois vidé I'abces de fixation du mal et de
I’enfer, par I'équivalence du gene et de la performance.

A vrai dire, & partir du moment ot le bonheur devient
le pur et simple équivalent général du salut, le ciel lui-
méme n’a plus lieu d’étre. Pas de ciel sans enfer, pas de
lumiere sans la nuit. Il ne peut y avoir de sauvés s’il n'y a
pas de damnés (par définition, mais aussi par intuition :
quelle serait la jouissance des élus, hors la contemplation
de Dieu, sinon dans le spectacle des damnés et de leur
supplice ?). Et, a partir du moment ou tout le monde est
virtuellement sauvé, personne ne I’est plus — le salut n’a
plus de sens. C’est le destin promis a notre entreprise
démocratique : elle est pourrie dans I’ceuf par 'oubli de
la discrimination nécessaire, par 'omission du mal. Donc
il faut une présence irrévocable du Mal, un Mal sans
rédemption possible, une discrimination sans appel, une
dualité perpétuelle du Ciel et de ’Enfer, et méme en
quelque sorte une prédestination du Mal, car nul destin
ne va sans quelque prédestination. Il n’y a rien la
d’'immoral. Selon la regle du jeu, il n'y a rien d’'immoral a
ce que certains perdent et que d’autres gagnent, ni méme
a ce que tous perdent. Ce qui serait immoral, c’est que
tous gagnent — or c’est la I'idéal contemporain de notre
démocratie : que tous soient sauvés. Et ceci n’est possible
qu’au prix d’'une surenchere perpétuelle, d’'une inflation
et d'une spéculation sans fin. Puisqu’au fond, le bonheur
n’est pas fait tellement d’un rapport idéal au monde que
d’une rivalité et d’'une relation victorieuse aux autres. Et
ceci est bien : cela veut dire que ’hégémonie du Bien, de
I’état de grace individuel sera toujours mise en échec par
quelque défi ou quelque passion, et que n'importe quel
bonheur, n’importe quel stade extatique peut étre
sacrifié a quelque chose de plus vital, qui peut étre de
l'ordre de la volonté selon Schopenhauer, ou de la



puissance, ou de la volonté de puissance selon Nietzsche,
mais qui, de toute facon releve du Mal, dont il n’est pas
de définition, mais qui peut se résumer ainsi : ce qui,
contre toute destination heureuse, a prédestination a
s’accomplir.

Cet impératif de performance maximale, de réalisation
idéale porte donc certainement en lui, derriere son
exaltation euphorique, le mal et le malheur, sous forme
d’'un désaveu profond de cette si belle perspective, sous
forme dune désillusion secrete anticipée. Peut-étre
méme n’est-ce encore quune forme collective de
sacrifice, sacrifice humain, mais désincarné et distillé a
doses homéopathiques.

Partout ou les humains sont condamnés a une liberté
totale ou a un accomplissement idéal s’infiltre cette
subversion, cette abréaction automatique a leur propre
bien et a leur propre bonheur. Sommés de tirer d’eux-
mémes le maximum d’efficacité et de jouissance, ils
restent désunis et leur existence est dissociée. Dans ce
monde étrange ou tout est virtuellement disponible (le
corps, le sexe, ’espace, ’argent, le plaisir) a prendre ou a
rejeter en bloc, tout est la, rien n’a disparu
physiquement, mais tout a disparu métaphysiquement.
« Comme par enchantement », dirait-on, sinon que c’est
plut6t par désenchantement. Les individus, tels qu’ils
sont, deviennent exactement ce qu’ils sont. Sans
transcendance et sans image, ils exercent leur vie comme
une fonction inutile au regard d’'un autre monde,
irrelevante méme a leur propre regard. Ce qu’ils font, ils
le font d’autant mieux qu’il n’y a pas d’éventualité
différente. Nulle instance, nulle essence, nulle substance
personnelle digne dune expression singuliere. Ils ont
sacrifié leur vie a leur existence fonctionnelle. Ils collent
a lexact calcul numérique de leur vie et de leur
performance.  Existence  réalisée = donc, mais
simultanément niée, contrariée, désavouée.
Aboutissement de tout un contre-transfert négatif.



Parallelement, cet impératif de performance maximale
entre en contradiction interne avec la loi morale
démocratique qui commande de remettre
perpétuellement tout le monde a égalité et toutes choses
a zéro, sous couleur de démocratie et d'un partage égal
des chances et des bénéfices. Dans l'optique du salut
pour tous et d'une rédemption universelle, nul n’a le
droit de se distinguer, nul n’a le droit de séduire. Pour
que justice soit faite, il faut que disparaisse tout
privilege, chacun est sommé de se dépouiller
volontairement de toute qualité spécifique, sommé de
redevenir une particule élémentaire — le bonheur
collectif a base de nivellement, de repentir, aboutissant a
I’avenement du plus petit commun dénominateur et des
banalités de base. C’est comme un potlatch a I’envers, ou
chacun surenchérit dans le minimal et le victimal, tout
en cultivant avec acharnement sa moindre différence et
en bricolant ses identités multiples.

Repentir et récrimination, c’est le méme mouvement :
la récrimination, c’est revenir sur le crime pour en
corriger la trajectoire et les effets. C’est ce que nous
faisons en revenant sur toute notre histoire, sur I'histoire
criminelle de lespece humaine pour faire des
maintenant pénitence dans lattente du Jugement
Dernier. Car Dieu est mort, mais son jugement demeure.
D’ou I'immense syndrome de résipiscence, de réécriture
(historique, en attendant la future réécriture génétique et
biologique de I'espece) qui s’est emparée de cette fin de
siecle, toujours dans l'optique de mériter le salut et
d’offrir, dans la perspective de ’échéance finale, 'image
d’une victime idéale. Bien sfiir, il ne s’agit pas d’un proces
réel ni dun repentir véritable. Il s’agit de jouir
pleinement du spectacle de son propre malheur.

« L’humanité, qui jadis avec Homere, avait été objet
de contemplation pour les dieux olympiens, lest
maintenant devenue pour elle-méme. Son aliénation
d’elle-méme par elle-méme a atteint ce degré qui lui fait



vivre sa propre destruction comme une sensation
esthétique de tout premier ordre. » Walter Benjamin

Dernier épisode en date de ce révisionnisme déchirant
— ravalement non seulement de l'histoire du XX¢ siecle,
mais de tous les événements violents des siecles passés,
pour les soumettre a la nouvelle juridiction des droits de
I'Homme et du crime contre I’humanité (comme par
ailleurs toute action est aujourd’hui soumise a la
juridiction du harcelement sexuel, moral ou politique).
Dans le méme mouvement par lequel on inscrit toutes les
ceuvres (y compris le génome humain) au patrimoine
mondial, on inscrit tout dans le registre de crime contre
I’humanité.

Dernier épisode donc de ce délire révisionniste : la
proposition de condamner l’esclavage et la traite des
Noirs comme crime contre I’humanité. Proposition
absurde de rectification du passé en fonction de notre
prise de conscience humanitaire occidentale, c’est-a-dire
encore une fois selon nos critéres a nous, dans la plus
pure tradition du colonialisme : l'impérialisme du
repentir, c’est le comble ! L’idée est en effet de permettre
« aux populations concernées », grace a cette
dénonciation officielle, de dépasser cette tragédie et, une
fois rétablies dans leur droit, une fois reconnues et
célébrées comme victimes, de faire leur travail de deuil et
de tourner cette page d’histoire, afin d’entrer a part
entiere dans la voie de I'histoire moderne. Une sorte de
psychanalyse réussie donc. Peut-étre méme les Africains
pourront-ils traduire cette reconnaissance morale en
dommages-intéréts, selon la méme équivalence
monstrueuse dont on a fait bénéficier les survivants de la
Shoah. Des lors nous n’en finirons plus de rembourser,
de racheter, de réhabiliter et nous n’aurons fait
qu’ajouter a I'exploitation sauvage 1’absolution hypocrite
du travail de deuil, nous n’aurons fait que transformer,
par la compassion, le mal en malheur.



Du point de vue de notre humanisme recyclé, toute
I'histoire n’est que crime — et d’ailleurs, sans tous ces
crimes, il n’y aurait tout simplement pas d’histoire : « Si
on supprimait le mal en 'homme, dit Montaigne, on
détruirait les conditions fondamentales de la vie. » Mais
a ce titre, Cain tuant Abel, c’est déja un crime contre
I’humanité, presque un génocide (ils ne sont que deux !)
et le péché originel, n’est-ce pas déja un crime contre
I’humanité ? Tout cela est absurde, tout ce maquillage
humanitaire et rétrospectif est absurde. Et tout vient de
cette confusion entre le mal et le malheur. Le mal, c’est le
monde tel qu’il est et tel qu’il a été, et on peut en avoir la
considération lucide. Le malheur, c’est le monde tel qu’il
n’aurait jamais di étre — mais au nom de quoi ? au nom
de ce qui devrait étre, au nom de Dieu, ou d'un idéal
transcendant, d'un Bien qu’on serait bien en mal de
définir. On peut avoir du crime une vision criminelle — et
ca, c’est le tragique — ou bien on peut en avoir une vision
récriminatrice — et ca, c’est 'humanitaire, c’est la vision
pathétique et sentimentale, celle qui demande
constamment réparation. C’est tout le ressentiment venu
du fond d’'une généalogie de la morale, et qui demande
en nous réparation de notre propre vie.

Cette compassion rétrospective, cette conversion du
mal en malheur est la plus belle industrie du XX¢ siecle.
D’abord comme opération mentale de chantage, dont
nous sommes tous victimes, jusque dans nos actions,
dont nous ne pouvons plus espérer que le moindre mal
(profil bas, faites tout en sorte que n’'importe qui d’autre
aurait pu le faire — décriminalisez votre existence !). Puis
comme opération fructueuse et plus-value gigantesque,
car le malheur (sous toutes ses formes, de la souffrance a
I'insécurité, de 'oppression a la dépression) constitue un
capital symbolique dont 'exploitation, plus encore que
celle du bonheur, est d’'une rentabilité économique
inépuisable — c’est une mine, comme on dit, et le minerai
en est inépuisable, parce que le gisement est en chacun
de nous. Le malheur se négocie au plus haut, alors que le



mal, lui, n’est pas négociable. L’échange en est
impossible.

Transcrire le mal en malheur, puis transcrire le
malheur en valeur marchande, ou spectaculaire — le plus
souvent avec la complicité ou I'assentiment de la victime
elle-méme. Mais la complicité de la victime avec son
propre malheur fait partie de I’essence ironique du Mal.
C’est ce qui fait que personne ne veut son propre bien, et
que rien n'est pour le mieux dans le meilleur des
mondes.



Quatrieme de couverture

« La graisse, ce n'est ni de 'ame, ni du corps, ni de la
chair, ni de lesprit, c’est ce que fabrique le corps
fatigué ! » Ainsi parle Lichtenberg. On pourrait en dire
autant de la pensée : la pensée grasse, c’est ce que
fabrique l'esprit fatigué, il continue de produire, mais il
produit du gras !

Une ceuvre peut s’élaborer par accumulation ou par
épurement. Il y a ceux qui construisent des systemes par
ajouts successifs, et ceux qui épurent jusquau
fragmentaire... Ce sont encore deux formes d’écriture :
celle qui agglomere et élabore des ensembles par
complexité croissante et celle qui au contraire disperse,
attentive aux détails. Le travail de Jean Baudrillard porte
aujourd’hui sur le détail, le fragmentaire, dans I’écriture
avec I’aphorisme ou dans la photographie.

Le détail qui n’est pas le déchet : dans le détail, chaque
chose est parfaite... Ainsi la photo : pris dans son
ensemble le monde est bien décevant, mais chaque détail
du monde pris dans sa singularité est parfait ; il n’y a pas
a chercher a le parfaire, puisqu’il I'est déja ! S’attacher au
détail, c’est aussi contester 1'idée que toute chose
s’accomplirait dans son évolution : la fleur est parfaite, le
fruit aussi, mais il ne I'est pas plus que la fleur, sous le
prétexte qu’il en réaliserait les potentialités...

Penseur iconoclaste de renommée mondiale, Jean
Baudrillard a publié de nombreux ouvrages dont La
Pensée radicale (2001), Cool memories (4 volumes parus
entre 1995 et 2000), L’Echange impossible (1999) ou
encore La Société de consommation (1986). Francois
L’Yvonnet est philosophe et journaliste.



[1]

De son premier livre, La Philosophie tragique, paru en 1960 — il n’a
que vingt ans —, au dernier en date, Loin de moi (1999), Clément Rosset n’a
cessé de tenir au feu un seul fer, si I'on peut dire, celui d'une philosophie
essentiellement joyeuse, approbatrice inconditionnelle et totale de la vie.

" In Conférences, Paris, Gallimard, 1985.

[3] S : : : .
Du grec akédia, qui signifie I'indifférence, I'insouciance, mais aussi,

la torpeur et la fatigue. Transposé en latin, puis en francais, ce terme
désignera dans le vocabulaire monastique la lassitude spirituelle.

[4]

~" Repris in Le ludique et le policier, et autres textes parus dans Utopie
(1967/1968), Sens et Tonka, Paris, 2001.

[5]
Le Pelerin chérubinique, 1, 289.

« Nationalisations, peine de mort, école libre... Vieilles lunes d'une
vieille gauche, qui a longtemps ramé dans I’échec et s’est couverte comme
une baleine de toutes les algues des vieilles traversées », Le Monde,
21 septembre 1983.

[71
Roland BARTHES, Lecon, Paris, Le Seuil, 1978.

8
18] Cf. Denis Hollier, Le Collége de sociologie, Paris, Gallimard, 1979.

Lo] La Souffrance, Paris, Gallimard, 1987.

[10]

« A T'ombre du millénaire ou le suspense de I'an 2000 », in D’un
millénaire a Uautre, Paris, Albin Michel, 2000.

L] Publiée une premiére fois dans la revue Dieu vivant (4€ cahier,
1945), reprise in Georges BATAILLE, (Euvres complétes VI, Paris,
Gallimard, 1973. Marcel Moré, polygraphe « non conformiste des années »,
tenait une maniere de salon, quai de la Mégisserie a Paris. C'est 1a en ses



appartements, qu’eut lieu en mars 1944, la « Discussion sur le péché », une
dispute théologico-philosophique qui tournait autour des XIV theses
fondamentales de Georges Bataille, touchant « le bien et le mal dans leur
rapport a I'étre ou les étres », et de leur contestation par le jésuite, et futur
cardinal, Jean Daniélou. Une discussion assez vive s’en suivit entre des
esprits aussi différents que : Pierre Klossowski, Louis Massignon, Maurice
de Gandillac, Arthur Adamov, Jean Hyppolite, Pierre Burgelin ou Jean-Paul
Sartre...

12]
Walter BENJAMIN, (Euvres, t. II1, Paris, Gallimard, Folio essais,
2000.



	1. Fragments intempestifs
	2. Fragments « militants »
	3. Fragments aphoristiques
	4. Fragments et fractales
	5. Fragments anthropologiques
	6. Fragments fatals
	7. Fragments et virus
	8. Fragments de lumière
	9. Fragments fragments
	Quatrième de couverture

