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Un destin ineffaçable pèse sur la séduction. Pour la religion,
elle fut la stratégie du diable, qu’elle fût sorcière ou amoureuse. La
séduction est toujours celle du mal. Ou celle du monde. C’est
l’artifice du monde. Cette malédiction s’est maintenue inchangée à
travers la morale et la philosophie, aujourd’hui à travers la
psychanalyse et la « libération du désir ». Il peut sembler paradoxal
que les valeurs du sexe, du mal et de la perversion étant devenues
promotionnelles, tout ce qui a été maudit fêtant aujourd’hui sa
résurrection souvent programmée, la séduction soit pourtant restée
dans l’ombre – elle y est même rentrée définitivement.

Car le XVIIIe siècle en parlait encore. C’était même, avec le
défi et l’honneur, la préoccupation vive des sphères aristocratiques.
La Révolution bourgeoise y a mis fin (et les autres, les révolutions
ultérieures, y ont mis fin sans appel – toute révolution met d’abord fin
à la séduction des apparences). L’ère bourgeoise est vouée à la
nature et à la production, choses bien étrangères et même
expressément mortelles pour la séduction. Et comme la sexualité
adviendra elle aussi, comme le dit Foucault, d’un processus de
production (de discours, de parole et de désir), il n’est rien
d’étonnant à ce que la séduction en fût plus encore occultée. Nous
vivons toujours dans la promotion de la nature – que ce fût celle
d’une bonne nature de l’âme jadis, ou celle d’une bonne nature
matérielle des choses, ou encore celle d’une nature psychique du
désir-- la nature poursuit son avènement à travers toutes les
métamorphoses du refoulé, à travers la libération de toutes les
énergies, qu’elles soient psychiques, sociales ou matérielles.

Or la séduction n’est jamais de l’ordre de la nature, mais de
celui de l’artifice jamais de l’ordre de l’énergie, mais de celui du
signe et du rituel. C’est pourquoi tous les grands systèmes de
production et d’interprétation n’ont cessé de l’exclure du champ
conceptuel – heureusement pour elle, car c’est de l’extérieur, du
fond de cette déréliction qu’elle continue de les hanter et de les
menacer d’effondrement. Toujours la séduction veille à détruire
l’ordre de Dieu, fut-il devenu celui de la production ou du désir. Pour



toutes les orthodoxies elle continue d’être le maléfice et l’artifice, une
magie noire de détournement de toutes les vérités, une conjuration
de signes, une exaltation des signes dans leur usage maléfique.
Tout discours est menacé par cette soudaine réversibilité ou
absorption dans ses propres signes, sans trace de sens. C’est
pourquoi toutes les disciplines, qui ont pour axiome la cohérence et
la finalité de leur discours, ne peuvent que l’exorciser. C’est là où
séduction et féminité se confondent, se sont toujours confondues.
Toute masculinité a toujours été hantée par cette soudaine
réversibilité dans le féminin. Séduction et féminité sont inéluctables
comme le revers même du sexe, du sens, du pouvoir.

Aujourd’hui l’exorcisme se fait plus violent et systématique.
Nous entrons à l’ère des solutions finales, celle de la révolution
sexuelle par exemple, de la production et de la gestion de foules les
jouissances liminales et subliminales, micro-procession du désir dont
la femme productrice d’elle-même comme femme et comme sexe
est le dernier avatar. Fin de la séduction.

Ou bien triomphe de la séduction molle, féminisation et
érotisation blanche et diffuse de tous les rapports dans un univers
social énervé.

Ou bien encore rien de tout cela. Car nul ne saurait être plus
grand que la séduction elle-même, pas même l’ordre qui la détruit.

***
Rien n’est moins sûr aujourd’hui que le sexe, derrière la

libération de son discours. Rien n’est moins sûr que le désir
aujourd’hui, derrière la prolifération de ses figures.

En matière de sexe aussi, la prolifération est proche de la
déperdition totale. Là est le secret de cette surenchère de production
de sexe, de signes du sexe, hyperréalisme de la jouissance,
particulièrement féminine : le principe d’incertitude s’est étendu à la
raison sexuelle comme à la raison politique et à la raison
économique.

Le stade de la libération du sexe est aussi celui de son
indétermination. Plus de manque, plus d’interdit, plus de limite : c’est



la perte de tout principe référentiel. La raison économique ne se
soutient que de la pénurie, elle se volatilise avec la réalisation de
son objectif, qui est l’abolition du spectre de la pénurie. Le désir ne
se soutient lui aussi que du manque. Lorsqu’il passe tout entier dans
la demande, lorsqu’il s’opérationnalise sans restriction, il devient
sans réalité parce que sans imaginaire, il est partout, mais dans une
simulation généralisée. C’est le spectre du désir qui hante la réalité
défunte du sexe. Le sexe est partout, sauf dans la sexualité
(Barthes).

La transition vers le féminin dans la mythologie sexuelle est
contemporaine du passage de la détermination à l’indétermination
générale. Le féminin ne se substitue pas au masculin comme un
sexe à l’autre, selon une inversion structurelle. Il s’y substitue
comme la fin de la représentation déterminée du sexe, flottaison de
la loi qui régit la différence sexuelle. L’assomption du féminin
correspond à l’apogée de la jouissance et à la catastrophe du
principe de réalité du sexe.

C’est donc la féminité qui est passionnante, dans cette
conjoncture mortelle d’une hyperréalité du sexe, comme elle le fut
jadis, mais juste à l’opposé, dans l’ironie et la séduction.

***
Freud a raison  ; il n’y a qu’une seule sexualité, qu’une seule

libido masculine. La sexualité est cette structure forte, discriminante,
centrée sur le phallus, la castration, le nom du père, le refoulement.
Il n’y en a pas d’autre. Rien ne sert de rêver de quelque sexualité
non phallique, non barrée, non marquée. Rien ne sert, à l’intérieur
de cette structure, de vouloir faire passer le féminin de l’autre côté
de la barre, et de mêler les termes – ou la structure reste la même :
tout le féminin est absorbé par le masculin – ou elle s’effondre, et il
n’y a plus ni féminin ni masculin  : degré zéro de la structure. C’est
bien ce qui se produit aujourd’hui simultanément  : polyvalence
érotique, potentialité infinie du désir, branchements, diffractions,
intensités libidinales – toutes les multiples variantes d’une alternative
libératrice venue des confins d’une psychanalyse libérée de Freud,
ou des confins d’un désir libéré de la psychanalyse, toutes se



conjuguent, derrière l’effervescence du paradigme sexuel, vers
l’indifférenciation de la structure et sa neutralisation potentielle.

Pour ce qui est du féminin, le piège de la révolution sexuelle
est de l’enfermer dans cette seule structure où il est condamné soit à
la discrimination négative quand la structure est forte, soit à un
triomphe dérisoire dans une structure affaiblie.

Cependant le féminin est ailleurs, il a toujours été ailleurs c’est
là le secret de sa puissance. Tout comme il est dit qu’une chose dure
parce que son existence est inadéquate à son essence, il faut dire
que le féminin séduit parce qu’il n’est jamais là où il se pense. Il n’est
donc pas non plus dans cette histoire de souffrance et d’oppression
qu’on lui impute – le calvaire historique des femmes (sa ruse est de
s’y dissimuler). Il ne prend ce tour de servitude que dans cette
structure où on l’assigne et le refoule, et où la révolution sexuelle
l’assigne et le refoule plus dramatiquement encore – mais par quelle
aberration complice (de quoi ? sinon justement du masculin) veut-on
nous faire croire que c’est là l’histoire du féminin ? Le refoulement
est déjà là tout entier, dans le récit de la misère sexuelle et politique
des femmes, à l’exclusion de tout autre mode de puissance et de
souveraineté.

Il y a une alternative au sexe et au pouvoir dont la
psychanalyse ne peut pas connaître parce que son axiomatique est
sexuelle, et cet ailleurs est sans doute en effet de l’ordre du féminin,
entendu hors de l’opposition masculin/féminin, – celle-ci étant
masculine pour l’essentiel, sexuelle de destination, et ne pouvant
être bouleversée sans cesser proprement d’exister.

Cette puissance du féminin est celle de la séduction.
***

Le déclin de la psychanalyse et de la sexualité comme
structures fortes, leur ravalement dans un univers psy et moléculaire
(qui n’est autre que celui de leur libération définitive) laisse ainsi
entrevoir un autre univers (parallèle au sens où celles-ci ne se
rejoignent jamais) qui ne s’interprète plus en termes de relations
psychiques et psychologiques, ni en termes de refoulement ou



d’inconscient, mais en termes de jeu, de défi, de relations duelles et
de stratégie des apparences : en termes de séduction – plus du tout
en termes de structure et d’oppositions distinctives, mais de
réversibilité séductrice – un univers où le féminin n’est pas ce qui
s’oppose au masculin, mais ce qui séduit le masculin.

Dans la séduction, le féminin n’est ni un terme marqué, ni non
marqué. Il ne recouvre pas non plus une « autonomie » de désir ou
de jouissance, une autonomie de corps, de parole ou d’écriture qu’il
aurait perdue (?), il ne revendique pas sa vérité, il séduit.

Bien sûr cette souveraineté de la séduction peut être dite
féminine par convention, la même qui veut que la sexualité soit
fondamentalement masculine, mais l’essentiel est que cette forme
ait toujours existé – dessinant, à l’écart, le féminin comme ce qui
n’est rien, ne se « produit » jamais, n’est jamais là où il se produit
(donc certainement dans aucune revendication «  féministe  ») – et
ceci non pas dans une perspective de bisexualité psychique ou
biologique, mais d’une trans-sexualité de la séduction que toute
l’organisation sexuelle tend à rabattre, et la psychanalyse elle-
même, selon l’axiome qu’il n’est d’autre structure que celle de la
sexualité, ce qui la rend constitutionnellement incapable de parler
d’autre chose.

***
Qu’opposent les femmes à la structure phallocratique dans leur

mouvement de contestation  ? Une autonomie, une différence, une
spécificité de désir et de jouissance, un autre usage de leur corps,
une parole, une écriture – jamais la séduction. Elles en ont honte
comme d’une mise en scène artificielle de leur corps, comme d’un
destin de vassalité et de prostitution. Elles ne comprennent pas que
la séduction représente la maîtrise de l’univers symbolique, alors
que le pouvoir ne représente que la maîtrise de l’univers réel. La
souveraineté de la séduction est sans commune mesure avec la
détention du pouvoir politique ou sexuel.

Étrange et féroce complicité du mouvement féministe avec
l’ordre de la vérité. Car la séduction est combattue et rejetée comme



détournement artificiel de la vérité de la femme, celle qu’en dernière
instance on trouvera inscrite dans son corps et dans son désir. C’est
effacer ainsi d’un seul coup l’immense privilège du féminin de n’avoir
jamais accédé à la vérité, au sens, et d’être resté maître absolu du
règne des apparences. Puissance immanente de la séduction de
tout ôter à sa vérité et de le faire rentrer dans le jeu, dans le jeu pur
des apparences, et là de déjouer en un tournemain tous les
systèmes de sens et de pouvoir  : faire tourner les apparences sur
elles-mêmes, faire jouer le corps comme apparence, et non comme
profondeur de désir – or toutes les apparences sont réversibles – à
ce seul niveau les systèmes sont fragiles et vulnérables – le sens
n’est vulnérable qu’au sortilège. Aveugle-nient invraisemblable de
renier cette seule puissance égale et supérieure à toutes les autres,
puisqu’elle les renverse toutes par le simple jeu de la stratégie des
apparences.

***
L’anatomie, c’est le destin, disait Freud. On peut s’étonner que

le refus dans le mouvement féminin de ce destin, phallique par
définition, et scellé par l’anatomie, ouvre sur une alternative qui reste
fondamentalement anatomique et biologique :

«  Le plaisir de la femme n’a pas à choisir entre activité
clitoridienne et passivité vaginale. Le plaisir de la caresse vaginale
n’a pas à se substituer à celui de la caresse clitoridienne. Ils
concourent l’un et l’autre, de manière irremplaçable, à la jouissance
de la femme… Parmi d’autres… la caresse des seins, le toucher
vulvaire, l’entrouverture des lèvres, le va-et-vient d’une pression sur
la paroi postérieure du vagin, l’effleurement du col de la matrice,
etc., pour n’évoquer que certains des plaisirs spécifiquement
féminins » (Luce Irigaray).

Parole de femme ? Mais toujours parole anatomique, toujours
celle du corps. La spécificité féminine est dans la diffraction des
zones érogènes, dans une érogénéité décentrée, polyvalence
diffuse de la jouissance et transfiguration de tout le corps par le
désir : tel est le leitmotiv qui parcourt toute la révolution sexuelle et
féminine, mais aussi toute notre culture du corps, des Anagrammes



de Bellmer aux branchements machiniques de Deleuze. Toujours il
est question du corps, sinon anatomique, du moins organique et
érogène, du corps fonctionnel dont, même dans cette forme éclatée
et métaphorique, la jouissance serait la destination et le désir la
manifestation naturelle. De deux choses l’une ; ou le corps dans tout
cela n’est qu’une métaphore (mais de quoi parle alors la révolution
sexuelle, et toute notre culture, devenue celle du corps ?), ou alors
nous sommes, avec cette parole du corps, avec cette parole de
femme, entrés définitivement dans un destin anatomique, dans
l’anatomie comme destin. Rien dans tout cela ne s’oppose
radicalement à la formule de Freud.

Nulle part il n’est question de la séduction, du travail du corps
par l’artifice, et non par le désir, du corps séduit, du corps à séduire,
du corps passionnément écarté de sa vérité, de cette vérité éthique
du désir qui nous hante – vérité sérieuse, profondément religieuse
que le corps incarne aujourd’hui, et pour qui la séduction est tout
aussi maléfique et artificieuse que pour la religion jadis – nulle part il
n’est question du corps livré aux apparences.

Or seule la séduction s’oppose radicalement à l’anatomie
comme destin. Seule la séduction brise la sexualisation distinctive
des corps et l’économie phallique inéluctable qui en résulte.

Naïf est tout mouvement qui croit subvertir les systèmes par
leur infrastructure. La séduction est plus intelligente, elle l’est comme
spontanément, avec une évidence fulgurante – elle n’a pas à se
démontrer, elle n’a pas à se fonder – elle est immédiatement là,
dans le retournement de toute profondeur prétendue du réel, de
toute psychologie, de toute anatomie, de toute vérité, de tout
pouvoir. Elle sait, c’est son secret, qu’il n’y a pas d’anatomie, qu’il n’y
a pas de psychologie, que tous les signes sont réversibles. Rien ne
lui appartient, fors les apparences – tous les pouvoirs lui échappent,
mais elle en réversibilise tous les signes. Qui peut s’opposer à elle ?
Le seul véritable enjeu est là  : dans la maîtrise et la stratégie des
apparences, contre la puissance de l’être et du réel. Rien ne sert de
jouer l’être contre l’être, la vérité contre la vérité  : c’est là le piège



d’une subversion des fondements, alors qu’il suffit d’une légère
manipulation des apparences.

Or, la femme n’est qu’apparence. Et c’est le féminin comme
apparence qui fait échec à la profondeur du masculin. Les femmes
au lieu de se dresser contre cette formule « injurieuse » feraient bien
de se laisser séduire par cette vérité, car là est le secret de leur
puissance, qu’elles sont en train de perdre en dressant la profondeur
du féminin contre celle du masculin.

Ce n’est même pas exactement le féminin comme surface qui
s’oppose au masculin comme profondeur, c’est le féminin comme
indistinction de la surface et de la profondeur. Ou comme
indifférence entre l’authentique et l’artificiel. Ce que disait Joan
Rivière dans « La Féminité comme mascarade » (La Psychanalyse
n° 7), proposition fondamentale – et qui enferme en elle toute
séduction : « Que la féminité soit authentique ou superficielle, c’est
fondamentalement la même chose. »

Ceci ne peut être dit que du féminin. Le masculin, lui, connaît
une discrimination sûre et un critère absolu de véracité. Le masculin
est certain, le féminin est insoluble.

Or cette proposition concernant le féminin, que la distinction
même de l’authentique et de l’artifice y soit sans fondement, est
étrangement aussi celle qui définit l’espace de la simulation : là non
plus il n’y a pas de distinction possible entre le réel et les modèles, il
n’est d’autre réel que celui sécrété par les modèles de simulation,
comme il n’est d’autre féminité que celle des apparences. La
simulation elle aussi est insoluble.

Cette coïncidence étrange renvoie le féminin à son ambiguïté :
il est en même temps un constat radical de simulation, et la seule
possibilité de passer au-delà de la simulation – dans la séduction
précisément.

 



 

1. L’écliptique du sexe
 

 



L’éternelle ironie de la communauté

Cette féminité,
l’éternelle ironie
de la communauté.
Hegel
 

 

La féminité comme principe d’incertitude.
Elle fait vaciller les pôles sexuels. Elle n’est pas le pôle opposé

au masculin, elle est ce qui abolit l’opposition distinctive, et donc la
sexualité elle-même, telle qu’elle s’est incarnée historiquement dans
la phallocratie masculine, telle qu’elle peut s’incarner demain dans la
phallocratie féminine.

Si la féminité est principe d’incertitude, c’est là où elle est elle-
même incertaine que l’incertitude sera la plus grande : dans le jeu de
la féminité.

Le transvestisme. Ni homosexuels ni transsexuels, c’est le jeu
d’indistinction du sexe qu’aiment les travestis. Le charme qu’ils
exercent, sur eux-mêmes aussi, vient de la vacillation sexuelle et
non, comme il est coutume, de l’attraction d’un sexe sur l’autre. Ils
n’aiment vraiment ni les hommes/hommes, ni les femmes/femmes,
ni ceux qui se définissent par redondance comme être sexués
distincts. Pour qu’il y ait sexe, il faut que les signes redoublent l’être
biologique. Ici, les signes s’en séparent, il n’y a donc plus de sexe à
proprement parler, et ce dont les travestis sont amoureux, c’est de
ce jeu de signes, ce qui les passionne, c’est de séduire les signes
eux-mêmes. Tout chez eux est maquillage, théâtre, séduction. Ils
semblent obsédés par les jeux de sexe, mais ils le sont par le jeu
d’abord, et si leur vie semble plus investie sexuellement que la nôtre,
c’est qu’ils font du sexe un jeu total, gestuel, sensuel, rituel, une
invocation exaltée, mais ironique.



Nico ne semblait si belle que parce que d’une féminité
absolument jouée. Quelque chose de plus que la beauté, de plus
sublime, en émanait, une séduction différente. Et il y avait une
déception à apprendre qu’elle était un faux travelo, une vraie femme
jouant au travelo. C’est qu’une femme/non-femme, se mouvant dans
les signes, est plus en mesure d’aller au bout de la séduction qu’une
vraie femme déjà justifiée par son sexe. Elle seule peut exercer une
fascination sans mélange, parce que plus séductrice que sexuelle.
Fascination perdue quand transparaît le sexe réel, où bien sûr un
autre désir peut trouver son compte, mais justement plus dans la
perfection, qui ne peut être que celle de l’artifice.

La séduction est toujours plus singulière et plus sublime que le
sexe, et c’est à elle que nous attachons le plus de prix.

Il ne faut pas chercher au transvestisme un fondement dans la
bisexualité. Car mêlés ou ambivalents ou indéfinis ou intervertis, les
sexes et les caractères sexuels sont encore réels, ils témoignent
encore d’une réalité psychique du sexe. Alors que c’est cette
définition même du sexuel qui est éclipsée. Et ce jeu n’est pas
pervers. Pervers est ce qui pervertit l’ordre des termes. Mais ici il n’y
a plus de termes à pervertir, il n’y a plus que des signes à séduire.

Il ne faut pas chercher non plus du côté de l’inconscient et de
«  homosexualité latente  ». Vieille casuistique de la latence, elle-
même produit de l’imaginaire sexuel de la surface et de la
profondeur, et qui sous-entend toujours une lecture symptomale et
un sens corrigé. Rien ici n’est latent, tout met en cause l’hypothèse
même d’une instance secrète et déterminante du sexe, l’hypothèse
d’un jeu profond de phantasmes qui commanderait au jeu superficiel
des signes – alors que tout se joue dans le vertige de cette
réversion, de cette transsubstantiation du sexe dans les signes qui
est le secret de toute séduction.

Peut-être même la puissance de séduction du travesti vient-elle
tout droit de la parodie – parodie de sexe dans la sursignification du
sexe. Ainsi la prostitution des travestis a-t-elle un autre sens que la
prostitution commune des femmes. Elle est plus proche de celle,



sacrée, des Anciens (ou du statut sacré de l’hermaphrodite). Elle
rejoint le maquillage et le théâtre comme ostentation rituelle et
parodique d’un sexe dont la jouissance propre est absente.

La séduction elle-même s’y double d’une parodie où
transparaît une férocité assez implacable pour le féminin, et qui
pourrait s’interpréter comme annexion par l’homme de la panoplie de
séduction de la femme. Le travesti reproduirait ainsi la situation du
guerrier originel, qui seul est séduisant – la femme n’est rien (clin
d’œil du côté du fascisme, et de son affinité pour le travesti). Mais
n’est-ce pas plutôt une annulation qu’une addition de sexes ? Et le
masculin ne résilie-t-il pas dans cette dérision de la féminité son
statut et ses prérogatives pour devenir élément contrapunctique d’un
jeu rituel ?

De toute façon, cette parodie du féminin n’est pas aussi féroce
qu’on le pense, puisqu’elle est la parodie de la féminité telle que les
hommes l’imaginent et la mettent en scène, dans leurs phantasmes
aussi Féminité outrepassée, dégradée, parodique (les travelos
barcelonais gardent leur moustache et exhibent leur poitrine velue),
elle énonce que dans cette société la féminité n’est rien que les
signes dont les hommes l’affublent. Sursimuler la féminité, c’est dire
que la femme n’est qu’un modèle de simulation masculin. Il y a un
défi au modèle de la femme à travers le jeu de la femme, un défi à la
Femme/femme à travers la femme/signe, et il est possible que cette
dénonciation vivante et simulée, qui joue aux confins de l’artificiel,
qui joue et déjoue en même temps jusqu’à la perfection les
mécanismes de la féminité, soit plus lucide et radicale que toutes les
revendications idéo-politiques d’une féminité aliénée dans son
être ». Ici il est dit que la féminité n’a pas d’être (pas de nature, ni
d’écriture, ni de jouissance propres, ni, comme le disait Freud, de
libido spécifique). Contre toute quête d’une féminité authentique,
parole de Femme, etc., il est dit que la femme n’est rien, et que c’est
là sa puissance.

Réponse plus subtile que la dénégation frontale opposée par le
féminisme à la théorie de la castration. Car celle-ci se heurte à une
fatalité non pas anatomique, mais symbolique, qui pèse sur toute



sexualité virtuelle. Le renversement de cette loi ne peut donc
consister que dans sa résolution parodique, dans l’excentricité des
signes de la féminité, redoublement de signes qui met fin à toute
biologie ou métaphysique insoluble des sexes – le maquillage n’est
rien d’autre  : parodie triomphante, résolution par excès, par hyper-
simulation en surface de cette simulation en profondeur qu’est elle-
même la loi symbolique de la castration – jeu transsexuel de la
séduction.

Ironie des pratiques artificielles – puissance propre à la femme
maquillée ou prostituée d’exacerber le trait pour en faire plus qu’un
signe, et par cet usage, non pas du faux opposé au vrai, mais du
plus faux que le faux, d’incarner l’apogée de la sexualité et
simultanément de se résorber dans la simulation. Ironie propre à la
constitution de la femme comme idole ou objet, sexuel, en ce qu’elle
met fin, par là même, dans sa perfection close, au jeu du sexe et
renvoie l’homme, seigneur et maître de la réalité sexuelle, à sa
transparence de sujet imaginaire. Puissance ironique de l’objet, que
la femme perd dans sa promotion de sujet.

Toute puissance masculine est puissance de produire. Tout ce
qui se produit, fût-ce la femme se produisant comme femme, tombe
dans le registre de la puissance masculine. La seule, et irrésistible,
puissance de la féminité est celle, inverse, de la séduction. Elle n’est
rien en propre, elle n’a rien en propre, que d’annuler celle de la
production. Mais elle l’annule toujours.

Y a-t-il d’ailleurs jamais eu un pouvoir phallique ? Toute cette
histoire de domination patriarcale, de phallocratie, de privilège
immémorial du masculin n’est peut-être qu’une histoire à jouir
debout. À commencer par l’échange des femmes dans les sociétés
primitives, stupidement interprété comme le premier stade de la
femme-objet. Tout ce qu’on nous raconte là-dessus, le discours
universel sur l’inégalité des sexes, leitmotiv de la modernité
égalitaire et révolutionnaire, et qui se renforce de nos jours de toute
l’énergie de la révolution ratée – tout cela n’est qu’un gigantesque
contresens. L’hypothèse inverse est parfaitement plausible, et d’une
certaine façon plus intéressante – à savoir que le féminin n’a jamais



été dominé : il a toujours été dominant. Le féminin non comme sexe
précisément, mais comme forme transversale de tout sexe, et de
tout pouvoir, comme forme secrète et virulente de l’insexualité.
Comme défi dont les ravages se font sentir aujourd’hui sur toute
l’étendue de la sexualité – ce défi, qui est aussi celui de la séduction,
n’a-t-il pas toujours été triomphant ?

Dans ce sens, le masculin n’a jamais été que résiduel, une
formation secondaire et fragile, qu’il faut défendre à force de
retranchements, d’institutions, d’artifices. La forteresse phallique
offre en effet tous les signes de la forteresse, c’est-à-dire de la
faiblesse. Elle ne vit que du rempart d’une sexualité manifeste, d’une
finalité du sexe qui s’épuise dans la reproduction ou dans la
jouissance.

On peut faire l’hypothèse que le féminin est le seul sexe, et que
le masculin n’existe que par un effort surhumain pour en sortir. Un
instant de distraction, et on retombe dans le féminin. Il y aurait un
privilège définitif du féminin, un handicap définitif du masculin – on
voit la dérision de vouloir «  libérer » l’un pour le faire accéder à la
fragilité du «  pouvoir  » de l’autre, à cet état somme toute
excentrique, paradoxal, paranoïde et fatigant qu’est le masculin.

Fable sexuelle inverse de la fable phallique, où c’est la femme
qui résulte de l’homme par soustraction – ici c’est l’homme qui
résulte de la femme par exception. Fable que renforceraient
aisément les analyses de Bettelheim dans les Blessures
symboliques  : les hommes n’ont érigé leur pouvoir et leurs
institutions que pour contrecarrer les pouvoirs originels bien
supérieurs de la femme. Ce n’est pas l’envie du pénis qui est le
moteur, c’est au contraire la jalousie de l’homme pour le pouvoir de
fécondation de la femme. Ce privilège de la femme est inexpiable, il
fallait inventer à tout prix un ordre différent, social, politique,
économique masculin, où ce privilège naturel puisse être ravalé.
Dans l’ordre rituel, les pratiques d’appropriation des signes du sexe
opposé sont largement masculines scarifications, mutilations,
vaginisations artificielles, couvade, etc.



Tout ceci est aussi convaincant que peut l’être une hypothèse
paradoxale (elle est toujours plus intéressante que l’hypothèse
reçue), mais au fond elle ne fait qu’inverser les termes, et équivaut à
faire du féminin une substance originelle, une sorte d’infrastructure
anthropologique, elle refait une détermination inverse de l’anatomie,
mais la laisse subsister comme destin – et de nouveau tout est
perdu de l'« ironie de la féminité ».

L’ironie se perd lorsque le féminin est institué comme sexe,
même et surtout quand c’est pour en dénoncer l’oppression. Leurre
éternel de l’humanisme des Lumières, qui vise à libérer le sexe serf,
les races serves, les classes serves dans les termes mêmes de leur
servitude. Que le féminin devienne un sexe à part entière  !
Absurdité, s’il ne se pose ni en termes de sexe, ni en termes de
pouvoir.

Le féminin justement n’est de l’ordre ni de l’équivalence ni de la
valeur  : il est donc insoluble dans le pouvoir. Il n’est même pas
subversif, il est réversible. Le pouvoir par contre est soluble dans la
réversibilité du féminin. Si donc il est indécidable dans les «  faits »
de savoir qui, du masculin ou du féminin, a dominé l’autre au cours
des siècles (encore une fois, la thèse de l’oppression du féminin
repose sur un mythe phallocratique caricatural), par contre il est clair
qu’en matière de sexualité aussi, la forme réversible l’emporte sur la
forme linéaire. La Forme exclue l’emporte en secret sur la forme
dominante. La forme séductive l’emporte sur la forme productive.

La féminité dans ce sens est du même côté que la folie. C’est
parce que la folie l’emporte en secret qu’elle doit être normalisée
(entre autres grâce à l’hypothèse de l’inconscient). C’est parce que
la féminité l’emporte en secret qu’elle doit être recyclée et
normalisée (dans la libération sexuelle en particulier).

***
Et dans la jouissance.
Un des traits souvent avancés de l’oppression des femmes est

la spoliation de jouissance, leur manque à jouir. Flagrante injustice
que tous doivent s’employer à réparer immédiatement, selon le



schéma d’une sorte de course de fond ou de rallye sexuel. La
jouissance a pris l’allure d’une exigence et d’un droit fondamental.
Dernier-né des droits de l’homme, elle a accédé à la dignité d’un
impératif catégorique. Il est immoral d’y contrevenir. Mais elle n’a
même pas le charme kantien des finalités sans fin. Elle s’impose
comme gestion et autogestion du désir, et nul n’est censé l’ignorer,
pas plus que la loi.

C’est ignorer que la jouissance est elle aussi réversible, c’est-
à-dire qu’il peut y avoir une intensité supérieure dans l’absence ou le
déni de jouissance. C’est même là, quand la fin sexuelle redevient
aléatoire, que surgit quelque chose qui peut s’appeler la séduction
ou le plaisir. Ou bien encore la jouissance peut n’être que le prétexte
d’un autre jeu plus passionnant, plus passionnel – c’était ainsi dans
L’Empire des Sens, où l’enjeu, à travers la jouissance, était bien
plutôt d’aller au bout et au-delà de la jouissance – défi qui l’emporte
sur l’opération pure du désir parce que sa logique est bien plus
vertigineuse, parce qu’il est une passion, quand l’autre n’est qu’une
pulsion.

Mais ce vertige peut jouer aussi bien dans le refus de
jouissance. Qui sait si les femmes, loin d’être « spoliées », n’ont pas
de tout temps joué triomphalement du droit de réserve sexuelle,
c’est-à-dire lancé un défi du fond de leur non-jouissance, ou plutôt
défié la jouissance des hommes de n’être que ce qu’elle est ? Nul ne
sait à quelle profondeur destructrice peut aller cette provocation, ni
quelle toute-puissance est la sienne. L’homme ne s’en est jamais
sorti, réduit à jouir seul et à s’enfermer dans une sommation de
plaisir et de conquête.

Qui a gagné dans ce jeu aux stratégies diverses  ?
Apparemment l’homme sur toute la ligne. Mais il n’est pas sûr qu’il
ne se soit pas perdu et enlisé sur ce terrain, comme sur celui de la
prise de pouvoir, dans une sorte de fuite en avant où nulle
accumulation, nul calcul ne lui assure de salut, ni ne l’ôte au
désespoir secret de ce qui lui échappe. Il fallait que ça cesse, et que
les femmes jouissent. On allait prendre les moyens de les libérer et
de les faire jouir – mettant fin à ce défi insupportable où finalement la



jouissance s’annule dans une stratégie possible de la non-
jouissance. Car la jouissance est sans stratégie elle n’est qu’une
énergie en quête de sa fin. Elle est donc bien inférieure à n’importe
quelle stratégie qui peut l’utiliser comme matériel, et le désir lui-
même comme élément tactique. C’est le thème central de la
sexualité libertine du XVIIIe siècle, de Laclos à Casanova et Sade (y
compris Kierkegaard dans le journal du Séducteur), pour qui la
sexualité est encore un cérémonial, un rituel et une stratégie avant
qu’elle ne s’abîme, avec les Droits de l’Homme et la psychologie,
dans la vérité révélée du sexe.

***
Voici donc venue l’ère de la pilule et de l’assignation à

jouissance. Fin du droit de réserve sexuelle. Il faut que les femmes
aient saisi qu’on les dépossédait de quelque chose d’essentiel pour
qu’elles aient tellement résisté, par tout le spectre des actes
«  manqués  », à l’adoption «  rationnelle  » de la pilule. Même
résistance que celle de générations entières à l’école, à la
médecine, à la sécurité, au travail. Même intuition profonde des
ravages de la liberté, de la parole et de la jouissance sans entraves :
le défi, l’autre défi n’est plus possible, toute logique symbolique est
exterminée au profit du chantage à l’érection permanente (sans
compter la baisse tendancielle du taux de jouissance lui-même ?).

La femme «  traditionnelle  » n’était ni refoulée ni interdite de
jouissance : elle était tout entière dans son statut, nullement vaincue,
nullement passive, et ne rêvant pas forcément de sa «  libération »
future. Ce sont les bonnes âmes qui voient rétrospectivement la
femme de tout temps aliénée, puis libérée dans son désir. Et il y a un
profond mépris dans cette vision, la même qu’envers les masses
dites « aliénées » qu’on suppose n’avoir jamais été capables d’être
autre chose qu’un cheptel mystifié.

Il est facile de dresser un tableau de la femme aliénée à travers
les âges et de lui ouvrir aujourd’hui, sous les auspices de la
révolution et de la psychanalyse, les portes du désir. Tout cela est
tellement simple, tellement obscène dans sa simplicité – pire : c’est
l’expression même du sexisme et du racisme : la commisération.



Heureusement le féminin n’en a jamais été l’image. Il a toujours
eu sa stratégie propre, stratégie incessante et victorieuse de défi
(dont une forme majeure est la séduction). Inutile de pleurer le tort
qu’il a subi et de vouloir le réparer. Inutile de jouer aux justiciers du
sexe faible. Inutile de suspendre tout à l’hypothèque d’une libération
et d’un désir dont le secret serait enfin levé au XXe siècle. Les jeux
se sont toujours joués tout entiers, avec toutes les cartes et tous les
atouts, à chaque moment de l’histoire. Et les hommes ne l’ont pas
gagné, pas du tout. Ce serait plutôt maintenant que les femmes
seraient en train de le perdre, sous le signe de la jouissance
précisément – mais ceci est une autre histoire.

C’est l’histoire actuelle du féminin dans une culture qui produit
tout, qui fait tout parler, tout jouir, tout discourir. Promotion du
Féminin comme sexe à part entière (droits égaux, jouissance égale),
du féminin comme valeur, aux dépens du féminin comme principe
d’incertitude. Toute la libération sexuelle est dans cette stratégie
d’imposition du droit, du statut, de la jouissance féminine.
Surexposition et mise en scène du féminin comme sexe, et de la
jouissance comme preuve multipliée du sexe.

Le porno, lui, le dit clairement. Trilogie de la béance, de la
jouissance et de la signifiance, le porno n’est une promotion si
exacerbée du féminin jouisseur que pour mieux enterrer l’incertitude
qui planait sur le «  continent noir  ». Finie l’«  éternelle ironie de la
communauté  » dont parlait Hegel. Désormais la femme jouira et
saura pourquoi. Toute féminité sera rendue visible – femme
emblème de la jouissance, jouissance emblème de la sexualité. Plus
d’incertitude, plus de secret. C’est l’obscénité radicale qui
commence.

***
Salo, ou les 120 Journées de Pasolini – véritable crépuscule de

la séduction  : toute réversibilité y a été abolie selon une logique
implacable. Tout y est irréversiblement masculin et mort. Même la
complicité, la promiscuité des bourreaux et des victimes dans le
supplice a disparu : c’est un supplice inanimé, une perpétration sans
affect, une machination froide (où on s’aperçoit que la jouissance est



bien l’usufruit industriel des corps, et à l’opposé de toute séduction :
la jouissance est un produit d’extraction, produit technologique d’une
machinerie des corps, d’une logistique des plaisirs qui va droit au
but, et ne retrouve que son Objet mort).

Le film illustre cette vérité que dans un système masculin
dominant, dans tout système dominant (qui devient par là même
masculin), c’est la féminité qui incarne la réversibilité, la possibilité
de jeu et d’implication symbolique. Salo est un univers
complètement expurgé de ce minimum de séduction qui fait l’enjeu
non seulement du sexe, mais de toute relation, y compris de la mort
et de l’échange de la mort (ceci est exprimé, dans Salo comme chez
Sade, par l’hégémonie de la sodomie). C’est là où il apparaît que le
féminin n’est pas un sexe opposé à l’autre, mais ce qui renvoie au
sexe de plein droit et de plein exercice, au sexe qui détient le
monopole du sexe  : le masculin, la hantise de quelque chose
d’autre, dont le sexe n’est que la forme désenchantée : la séduction.
Celle-ci est un jeu, le sexe est une fonction. La séduction est de
l’ordre du rituel, le sexe et le désir sont de l’ordre du naturel. Ce qui
s’affronte dans le féminin et le masculin, ce sont ces deux formes
fondamentales, et non quelque différence biologique ou rivalité naïve
de pouvoir.

***
Le féminin n’est pas seulement séduction, il est aussi défi au

masculin d’être le sexe, d’assumer le monopole du sexe et de la
jouissance, défi d’aller au bout de son hégémonie et de l’exercer à
mort. C’est sous la pression de ce défi, incessant à travers toute
l’histoire sexuelle de notre culture, que la phallocratie s’effondre
aujourd’hui, faute de pouvoir le relever. Il est possible que toute
notre conception de la sexualité s’effondre en même temps,
puisqu’elle s’est édifiée autour de la fonction phallique et de la
définition positive du sexe. Toute forme positive s’accommode fort
bien de sa forme négative, mais connaît le défi mortel de la forme
réversible. Toute structure s’accommode de l’inversion ou de la
subversion, mais non de la réversion de ses termes. Cette Forme
réversible est celle de la séduction.



Non pas celle où les femmes auraient été historiquement
reléguées, culture de gynécée, fards et dentelles, séduction revue
par le stade du miroir et de l’imaginaire de la femme, terrain de jeux
et de ruses sexuelles (encore que là se soit préservé, quand tous les
autres disparaissaient, y compris celui de la politesse, le seul rituel
du corps de la culture occidentale), mais la séduction comme forme
ironique et alternative, qui brise la référence du sexe, espace non de
désir, mais de jeu et de défi.

C’est ce qui transparaît dans le jeu le plus banal de la
séduction  : je me dérobe, tu ne me feras pas jouir, c’est moi qui te
ferai jouer, et qui te déroberai ta jouissance. Jeu mouvant, dont il est
faux de supposer qu’il n’est que stratégie sexuelle. Stratégie de
déplacement bien plutôt (se-ducere : amener à l’écart, détourner de
sa voie), de détournement de la vérité du sexe : jouer n’est pas jouir.
Il y a là une sorte de souveraineté de la séduction, qui est une
passion et un jeu de l’ordre du signe, et c’est elle qui l’emporte à
long terme, parce que c’est un ordre réversible et indéterminé.

Les prestiges de la séduction sont bien supérieurs aux
consolations chrétiennes de la jouissance. On veut nous faire
prendre celle-ci pour une fin naturelle – et beaucoup deviennent fous
de ne pas y atteindre. Mais aimer n’a rien à voir avec une pulsion,
sinon dans le design libidinal de notre culture – aimer est un défi et
un enjeu  : défi à l’autre d’aimer en retour – être séduit, c’est défier
l’autre de l’être (aucun argument plus subtil que d’accuser une
femme d’être incapable d’être séduite). La perversion, sous cet
aspect, prend un autre sens  : c’est de faire semblant d’être séduit,
mais sans l’être, et en étant incapable de l’être.

La loi de la séduction est d’abord celle d’un échange rituel
ininterrompu, d’une surenchère où les jeux ne sont jamais faits, de
qui séduit et de qui est séduit, pour la raison que la ligne de partage
qui définirait la victoire de l’un, la défaite de l’autre, est illisible et qu’il
n’y a pas de limite à ce défi à l’autre d’être plus séduit encore, ou
d’aimer plus que je l’aime, sinon la mort. Alors que le sexuel, lui, a
une fin proche et banale  : la jouissance, forme immédiate
d’accomplissement de désir.



Roustang, dans Un destin si funeste (p. 142-143)  : « On voit,
dans l’analyse, quel extrême danger peut courir un homme qui se
met à entendre la demande de jouissance de la femme. Si une
femme, par son désir, altère l’inaltérabilité où l’homme ne peut pas
ne pas l’enfermer, si elle devient elle-même demande immédiate et
illimitée, si elle ne tient plus et n’y tient plus, l’homme se trouve
rejeté dans un état subsuicidaire. Une demande qui ne souffre
aucune dilation, aucune excuse, qui est sans limite quant à
l’intensité et à la durée, pulvérise l’absolu que représentait la femme,
la sexualité féminine, et même ta jouissance féminine… La
jouissance féminine peut toujours être de nouveau divinisée, alors
que la demande de jouissance de telle femme à laquelle l’homme
est lié, sans pouvoir fuir, provoque chez lui la perte des repères et le
sentiment de la pure contingence… Lorsque tout le désir passe dans
la demande, c’est le monde renversé et l’éclat. Sans doute est-ce la
raison pour laquelle notre culture avait appris aux femmes à ne rien
demander pour les entraîner à ne rien désirer. »

Qu’en est-il d’un «  désir qui passe tout entier dans la
demande » ? S’agit-il encore du « désir » de la femme ? N’y a-t-il
pas là une forme caractéristique de folie, qui n’a que peu de chose à
voir avec une «  libération  »  ? Qu’est-ce que cette configuration
nouvelle, et féminine, d’une demande sexuelle illimitée, d’une
exigence illimitée de jouissance ? Tel est en effet le point limite où
s’engouffre toute notre culture – et elle recouvre, Roustang a raison,
une forme de violence collective subsuicidaire – mais pas seulement
pour l’homme : pour la femme aussi, et pour la sexualité en général.

« Nous disons non à ceux/celles qui n’aiment que les femmes ;
ceux/celles qui n’aiment que les hommes ; ceux/celles qui n’aiment
que tes enfants (il y a aussi les vieux, les sados, les masos, les
chiens, les chats)… Le nouveau militant, raffiné et égocentrique,
revendique le droit de son racisme sexuel, de sa singularité sexuelle.
Mais nous disons non à tout sectarisme. S’il faut devenir misogyne
pour être pédéraste, androphobe pour être lesbienne,— s’il faut
refuser les plaisirs de la nuit, les rencontres, les dragues du hasard
pour se défendre du viol, c’est reconduire au nom de la lutte contre



certains interdits d’autres tabous, d’autres moralismes, d’autres
normes, d’autres œillères d’esclaves…

«  Nous ressentons dans notre corps pas un sexe, ni deux,
mais une multitude de sexes. Nous ne voyons pas l’homme, ni la
femme, mais l’être humain, anthropomorphique (!)… Nous sommes
fatiguées de tout notre corps de toutes les barrières culturelles
stéréotypées, de toutes les ségrégations physiologiques… Nous
sommes mâles et femelles, adultes et enfants, gouins, gouines et
pédés, baiseuses, baiseurs, enculées, enculeuses. Nous
n’acceptons pas de réduire à un sexe toute notre richesse sexuelle.
Notre saphisme n’est qu’une facette de nos sexualités. Nous
refusons de nous limiter à ce que la société exige de nous, à savoir
d’être hétéro, lesbienne, pédé, et toute la gamme des produits
publicitaires. Nous sommes déraisonnables dans tous nos désirs. »

(Libé, juillet 78, Judith Belladonna Barbara Penton)
Frénésie d’un exercice sexuel illimité, ventilation exacerbée du

désir dans la demande et dans la jouissance – n’y a-t-il pas là
renversement de ce que dit Roustang  : si on avait jusqu’ici appris
aux femmes à ne rien demander pour les entraîner à ne rien désirer,
ne leur apprend-on pas aujourd’hui à tout demander pour ne rien
désirer ? Tout le continent noir décodé par la jouissance ?

Le masculin serait plus proche de la Loi, la féminité plus proche
de la jouissance. Mais la jouissance n’est-elle pas elle-même
l’axiomatique d’un univers sexuel décodé – référence féminine et
libératrice produite par l’exténuation lente de la Loi, la jouissance
forme exténuée de la Loi, la Loi devenue injonction de jouissance
après en avoir été l’interdiction. Effet de stimulation inverse  : c’est
quand la jouissance se dit et se veut autonome, c’est alors qu’elle
est véritablement un effet de la Loi. Ou bien la Loi s’effondre, et au
lieu d’effondrement de la Loi, la jouissance s’inaugure comme un
nouveau contrat, Qu’importe  : rien n’a changé, et l’inversion des
signes n’est qu’un effet de stratégie. Tel est le sens du retournement
actuel, et du privilège jumelé du féminin et de la jouissance sur le
masculin et l’interdit qui dominaient auparavant la raison sexuelle.



L’exaltation du féminin est l’instrument parfait d’une généralisation
sans précédent et d’une extension dirigée de la Raison sexuelle.

Destin inattendu qui coupe court à toutes les illusions
désirantes et à toutes les rationalisations libératrices. Marcuse :

« Ce qui dans le système patriarcal apparaît comme l’antithèse
féminine des valeurs masculines constituerait alors vraiment une
alternative sociale et historique réprimée – l’alternative socialiste…
En finir avec la société patriarcale, c’est précisément nier l’attribution
à la femme en tant que femme de qualités spécifiques, c’est-à-dire
faire s’épanouir ces qualités dans tous les secteurs de la vie sociale,
dans le travail comme dans le loisir. La libération de la femme serait
alors du même coup la libération de l’homme… »

(actuels, Galilée, p. 33.)
Soit le féminin libéré mis au service d’un nouvel Eros collectif

(même opération que pour la pulsion de mort – même dialectique de
rabattement sur le nouvel Eros social). Mais qu’arrive-t-il si le
féminin, loin d’être un ensemble de qualités spécifiques (ce qu’il fut
peut-être dans le refoulement, et là seulement) s’avère, une fois
« libéré », n’être que l’expression d’une indétermination érotique, et
de la perte des qualités spécifiques, aussi bien dans la sphère du
social que du sexuel ?

Il y avait une ironie puissante du féminin dans la séduction, il y
en a une aussi puissante aujourd’hui dans son indétermination et
dans cette ambiguïté qui fait que sa promotion en tant que sujet
s’accompagne d’une recrudescence de son statut d’objet, c’est-à-
dire d’une pornographie généralisée. Coïncidence étrange, sur
laquelle échoue le féminisme libérateur, qui voudrait bien départager
les deux. Mais ceci est sans espoir, car c’est dans son ambiguïté
radicale que cette libération du féminin est significative. Même le
texte de Roustang, qui tend à valoriser l’irruption de la demande
féminine, ne peut pas ne pas laisser pressentir la catastrophe que
constitue pour la femme aussi le passage du désir tout entier dans la
demande. A moins de considérer l’état subsuicidaire provoqué chez
l’homme par cette demande comme un argument décisif, rien ne



permet de distinguer cette monstruosité de la demande et de la
jouissance féminine de l’interdit total qui la frappait jadis.

Cette ambiguïté se retrouve aussi bien du côté du masculin et
de sa défaillance. La panique provoquée chez l’homme par le sujet
féminin «  libéré  » n’a d’égale que sa fragilité devant la béance
pornographique du sexe féminin « aliéné », de l’objet sexuel féminin.
Que la femme exige de jouir «  par la prise de conscience de la
rationalité de son propre désir  » ou qu’elle s’offre à la jouissance
dans un état de prostitution totale – que le féminin soit sujet ou objet,
libéré ou prostitué, partout il se propose comme sommation de sexe,
voracité béante, dévoration. Ce n’est pas un accident si tout le porno
tourne autour du sexe féminin. C’est que l’érection n’est jamais sûre
(pas de scènes d’impuissance dans le porno : elle est conjurée tout
au long par l’hallucination d’une offre féminine sans frein). Dans une
sexualité devenue problématique parce qu’elle est sommée de faire
ses preuves et de se manifester sans discontinuer, la position
marquée, masculine, est fragile. Le sexe féminin, lui, est égal à lui-
même : dans sa disponibilité, dans sa béance, dans son degré zéro.
Cette continuité du féminin, par opposition à l’intermittence du
masculin, suffit à lui assurer une supériorité définitive au niveau de la
représentation organique de la jouissance, au niveau de l’infini du
sexe qui est devenu notre dimension phantasmatique.

La libération sexuelle, comme celle des forces productives, est
potentiellement sans limites. Elle exige une profusion réalisée, « sex
affluent society ». Elle ne saurait tolérer la rareté des biens sexuels,
pas plus que des biens matériels. Or cette continuité et cette
disponibilité utopiques, seul le sexe féminin peut l’incarner. C’est
bien pourquoi tout dans cette société sera féminisé, sexualisé sur le
mode féminin, les objets, les biens, les services, les relations en tous
genres – dans la publicité, l’effet n’est pas tellement d’ajouter du
sexe à une machine à laver (ceci est absurde) que de conférer à
l’objet cette qualité imaginaire du féminin, d’être disponible à merci,
jamais rétractile, jamais aléatoire.

C’est de cette monotonie béante que se berce la sexualité
porno, où les hommes, flaccides ou érectiles, n’ont qu’un rôle



dérisoire. Le hard core n’y a rien changé  : le masculin n’intéresse
plus parce qu’il est trop déterminé, trop marqué – phallus signifiant
canonique – et par là trop fragile. La fascination va plus sûrement du
côté du neutre, de la béance indéterminée, d’une sexualité
mouvante et diffuse. Revanche historique du féminin après tant de
siècles de refoulement et de frigidité  ? Peut-être, mais plus
sûrement  : exténuation de la marque sexuelle, que ce soit celle,
historique, du masculin, qui alimenta jadis tous les schèmes
d’érectilité, de verticalité, d’ascendance, de croissance, de
production, etc., pour se perdre aujourd’hui dans une simulation
obsessionnelle de tous ces thèmes – ou de celle du féminin telle
qu’elle s’est incarnée de tout temps dans la séduction. Aujourd’hui,
derrière l’objectivation machinale des signes du sexe, c’est le
masculin comme fragilité, et le féminin comme degré zéro qui
l’emportent.

Nous sommes en effet dans une situation sexuelle originale de
viol et de violence – violence faite au masculin « sub-suicidaire » par
la jouissance féminine déchaînée. Mais il ne s’agit pas d’une
inversion de la violence historique faite à la femme par la puissance
sexuelle masculine. Il s’agit d’une violence de neutralisation, de
dépression et d’effondrement du terme marqué devant l’irruption du
terme non-marqué. Ce n’est pas une violence pleine, générique,
mais une violence de dissuasion, la violence du neutre, la violence
du degré zéro.

Tel est aussi le porno : violence du sexe neutralisé.
 

 



Porno-stéréo

Emmène-moi dans ta chambre et baise-moi
Il y a dans ton vocabulaire un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable,

et qui laisse à désirer
Philip Dick, Le Bal des schizos
Turning everything into reality
Jimmy Cliff
 

 

Le trompe-l’œil ôte une dimension à l’espace réel, et c’est ce
qui fait sa séduction. Le porno au contraire ajoute une dimension à
l’espace du sexe, il le fait plus réel que le réel – c’est ce qui fait son
absence de séduction.

Inutile de chercher quels phantasmes hantent le porno
(fétichistes, pervers, scène primitive, etc.), car ils y sont barrés par le
surcroît de «  réalité  ». Peut-être d’ailleurs le porno n’est-il qu’une
allégorie, c’est-à-dire un forçage de signes, une entreprise baroque
de sur-signification touchant au «  grotesque  » (littéralement  : l’art
« grotesque » des jardins rajoutait de la nature rocheuse comme le
porno rajoute le pittoresque des détails anatomiques).

L’obscénité même brûle et consume son objet. C’est vu de trop
près, on y voit ce qu’on n’avait jamais vu – votre sexe, vous ne
l’avez jamais vu fonctionner, ni de si – près, ni en général d’ailleurs,
heureusement pour vous. Tout cela est trop vrai, trop proche pour
être vrai. Et c’est cela qui est fascinant, le trop de réalité,
l’hyperréalité de la chose. Le seul phantasme en jeu dans le porno,
s’il en est un, n’est donc pas celui du sexe, mais du réel, et de son
absorption dans autre chose que le réel, dans l’hyper-réel. Le
voyeurisme du porno n’est pas un voyeurisme sexuel, mais un
voyeurisme de la représentation et de sa perte, un vertige de perte
de la scène et d’irruption de l’obscène.



Par l’effet de zoom anatomique, la dimension du réel est abolie,
la distance du regard laisse place à une représentation instantanée
et exacerbée  : celle du sexe à l’état pur, dépouillée non seulement
de toute séduction, mais de la virtualité même de son image – sexe
tellement proche qu’il se confond avec sa propre représentation : fin
de l’espace perspectif, qui est aussi celui de l’imaginaire et du
phantasme – fin de la scène, fin de l’illusion.

Pourtant l’obscénité n’est pas le porno. L’obscénité
traditionnelle a encore un contenu sexuel de transgression, de
provocation, de perversion. Elle joue sur le refoulement, avec une
violence phantasmatique propre. Cette obscénité-là disparaît avec la
libération sexuelle : la « désublimation répressive » de Marcuse est
passée par là (même s’il n’est pas passé dans les meurs, le
triomphe mythique du défoulement, comme jadis celui du
refoulement, est total). La nouvelle obscénité, comme la nouvelle
philosophie, se lève sur le terrain de la mort de l’ancienne, et elle a
un autre sens. Elle ne joue pas d’un sexe violent, d’un enjeu réel de
sexe, mais d’un sexe neutralisé par la tolérance. Le sexe y est
outrageusement « rendu », mais c’est le rendu de quelque chose qui
a été dérobé. Le porno en est la synthèse artificielle, il en est le
festival, et non la fête. Quelque chose de néo, ou de rétro, comme
on voudra, tel l’espace vert qui substitue à la nature défunte ses
effets de chlorophylle, et qui pour cette raison participe de la même
obscénité que le porno.

L’irréalité moderne n’est plus de l’ordre de l’imaginaire, elle est
de l’ordre du plus de référence, du plus de vérité, du plus
d’exactitude – elle consiste à tout faire passer dans l’évidence
absolue du réel. Comme dans les peintures hyperréalistes, où vous
discernez le grain de la peau d’un visage, microscopie inhabituelle,
et qui n’a même pas le charme de l’inquiétante étrangeté.
L’hyperréalisme n’est pas le surréalisme, c’est une vision qui traque
la séduction à force de visibilité. On vous « en donne plus ». C’est
déjà vrai de la couleur au cinéma ou à la télévision  : on vous en
donne tant, la couleur, le relief, le sexe en haute-fidélité, avec les
graves et les aigus (la vie, quoi  !) que vous n’avez plus rien à



ajouter, c’est-à-dire à donner en échange. Répression absolue  : en
vous en donnant un peu trop, on vous retranche tout. Méfiez-vous
de ce qui vous est si bien « rendu » sans que vous ne l’ayez jamais
donné !

Souvenir effarant, carcéral, obscène, celui de la quadriphonie
japonaise  : salle idéalement conditionnée, technique fantastique,
musique à quatre dimensions, non seulement les trois de l’espace
ambiant, mais une quatrième, viscérale, de l’espace interne – délire
technique de restitution parfaite d’une musique (Bach, Monteverdi,
Mozart  !) qui n’a jamais existé, que personne n’a jamais entendue
ainsi et qui n’est pas faite pour être entendue ainsi. D’ailleurs on ne
l’« entend » pas, c’est autre chose, la distance qui fait qu’on entend
une musique, au concert ou ailleurs, est abolie, on est investi de
tous les côtés, il n’y a plus d’espace musical, c’est une simulation
d’ambiance totale qui vous dépossède de toute perception
analytique minimale qui fait le charme de la musique. Les Japonais
ont simplement et en toute bonne foi, confondu le réel avec le plus
de dimensions possibles. S’ils pouvaient faire de l’hexaphonie, ils le
feraient. Or, cette quatrième dimension qu’ils ajoutent à la musique,
c’est justement celle par laquelle ils vous castrent de toute
jouissance musicale. Autre chose vous fascine alors (mais ce n’est
plus de la séduction)  : la perfection technique, la « haute-fidélité »,
tout aussi obsessionnelle et puritaine que l’autre, la conjugale, mais
cette fois on ne sait même plus à quel objet elle est fidèle, car nul ne
sait où commence et où s’arrête le réel, ni donc le vertige de
perfection qui s’obstine à le reproduire.

La technique en ce sens creuse sa propre tombe, car en même
temps qu’elle perfectionne les moyens de synthèse, elle approfondit
les critères d’analyse et de définition, si bien que la fidélité totale,
l’exhaustivité en matière de réel devient à jamais impossible. Le réel
devient un phantasme vertigineux d’exactitude qui se perd dans
l’infinitésimal.

Déjà en regard du trompe-l’œil par exemple, qui fait l’économie
d’une dimension, l’espace tridimensionnel « normal » constitue une
dégradation, un appauvrissement par excès de moyens (tout ce qui



est réel ou se veut réel constitue déjà une dégradation de ce genre).
La quadriphonie, l’hyperstéréo, la hifi constituent une dégradation
définitive.

Le porno, c’est la quadriphonie du sexe. Il ajoute une troisième
et une quatrième piste à l’acte sexuel. C’est l’hallucination du détail
qui règne – déjà la science nous a habitués à cette microscopie, à
cet excès de réel dans son détail microscopique, à ce voyeurisme de
l’exactitude, du gros plan sur les structures invisibles de la cellule, à
cette notion d’une vérité inexorable qui ne se mesure plus du tout au
jeu des apparences et que seule la sophistication d’un appareil
technique peut révéler. Fin du secret.

Que fait d’autre le porno, dans sa vision truquée, que de nous
révéler lui aussi cette vérité inexorable et microscopique du sexe ? Il
est dans le droit fil d’une métaphysique qui ne vit que du phantasme
d’une vérité cachée et de sa révélation, du phantasme d’une énergie
«  refoulée  » et de sa production – sur la scène obscène du réel.
D’où l’impasse de la pensée éclairée sur la question  : doit-on
censurer le porno et choisir le refoulement bien tempéré ? Insoluble,
car le porno a raison : il fait partie des ravages du réel, de l’illusion
démente du réel et de sa «  libération » objective. On ne peut pas
libérer les forces productives sans vouloir « libérer » le sexe dans sa
fonction brute  : l’un et l’autre sont aussi obscènes. Corruption
réaliste du sexe, corruption productiviste du travail – même
symptôme, même combat.

L’équivalent de l’ouvrier à la chaîne, c’est ce scénodrame
vaginal japonais, plus extraordinaire que n’importe quel strip-tease :
des filles les cuisses ouvertes au bord d’une estrade, les prolos
japonais en manches de chemise (c’est un spectacle populaire)
admis à fourrer leur nez, leurs yeux jusque dans le vagin de la fille,
pour voir, mieux voir – quoi ? – se grimpant les uns sur les autres
pour y accéder, la fille leur parlant gentiment pendant tout ce temps-
là d’ailleurs, ou les rabrouant pour la forme. Tout le reste du
spectacle, flagellations, masturbations réciproques, strip traditionnel,
s’efface devant ce moment d’obscénité absolue, de voracité de la
vue qui dépasse de loin la possession sexuelle. Porno sublime s’ils



le pouvaient, les mecs s’engouffreraient tout entiers dans la fille –
exaltation de mort ? Peut-être, mais en même temps ils commentent
et comparent les vagins respectifs, et ceci sans jamais rire ou
s’esclaffer, dans un sérieux mortel, et sans jamais essayer d’y
toucher, sauf par jeu. Rien de lubrique : un acte extrêmement grave
et enfantin, une fascination sans partage pour le miroir de l’organe
féminin comme de Narcisse pour sa propre image. Bien au-delà de
l’idéalisme conventionnel du strip-tease (peut-être même y aurait-il
de la séduction là-dedans), à la limite sublime le porno s’inverse
dans une obscénité purifiée, approfondie au domaine viscéral –
pourquoi s’arrêter au nu, au génital : si l’obscène est de l’ordre de la
représentation et non du sexe, il doit explorer l’intérieur même du
corps et des viscères – qui sait quelle jouissance profonde de
dépeçage visuel, de muqueuses et de muscles lisses, peut s’y
déployer  ? Notre porno n’a encore qu’une définition restreinte.
L’obscénité a un avenir illimité.

Mais attention, il ne s’agit pas d’un approfondissement de la
pulsion, il ne s’agit que d’une orgie de réalisme et d’une orgie de
production. La rage (c’est peut-être une pulsion elle aussi, et qui se
substitue à toutes les autres) de tout faire comparaître, de tout
amener à la juridiction des signes. Que tout soit rendu à la lumière
du signe, à celle d’une énergie visible. Que toute parole soit libérée,
et qu’elle aille au désir. Nous nous vautrons dans cette libéralisation
qui n’est que le processus grandissant de l’obscénité. Tout ce qui est
caché, et qui jouit encore de l’interdit, sera déterré, rendu à la parole
et à l’évidence. Le réel grandit, le réel s’élargit, un jour tout l’univers
sera réel, et quand le réel sera universel, ce sera la mort.

***
Simulation porno  : la nudité n’est jamais qu’un signe de plus.

La nudité voilée par le vêtement fonctionne comme référent secret,
ambivalent. Dévoilée, elle fait surface comme signe et rentre dans la
circulation des signes : nudité design. Même opération avec le hard
core et le blue porny : l’organe sexuel, béant ou érectile, n’est qu’un
signe de plus dans la panoplie hyper-sexuelle. Phallus-design. Plus
on avance éperdument dans la véracité du sexe, dans son opération



sans voiles, plus on s’immerge dans l’accumulation des signes, plus
on s’enferme dans une sursignification à l’infini, celle du réel qui
n’existe déjà plus, celle d’un corps qui n’a jamais existé. Toute notre
culture du corps, y compris dans l’« expression » de son « désir »,
dans la stéréophonie de son désir, est celle d’une monstruosité et
d’une obscénité irrémédiable.

Hegel « De même qu’en parlant de l’extérieur du corps humain,
nous avons dit que toute sa surface, par opposition à celle du monde
animal, révèle la présence et la pulsation du cœur, nous disons de
l’art qu’il a pour tâche de faire en sorte qu’à tous les points de sa
surface le phénoménal, l’apparent devienne l’œil, siège de l’âme, se
rendant visible à l’esprit. » Jamais de nudité donc, jamais de corps
nu, et qui ne serait que nu – jamais de corps tout simplement. C’est
ce que dit l’Indien quand il répond au Blanc qui lui demande
pourquoi il vit nu  : «  Chez moi, tout visage.  » Le corps dans une
culture non fétichiste (qui ne fétichise pas la nudité comme vérité
objective) ne s’oppose pas comme pour nous au visage, seul riche
d’expression, seul doué de regard  : il est lui-même visage et vous
regarde. Il n’est donc pas obscène, c’est-à-dire fait pour être vu nu. Il
ne peut pas être vu nu, pas plus que pour nous le visage, car il est
voile symbolique, il n’est que cela, et c’est ce jeu de voiles, où à
proprement parler le corps est aboli «  en tant que tel  » qui fait la
séduction. C’est là où elle se joue, et jamais dans l’arrachement du
voile au nom de la transpiration d’un désir ou d’une vérité.

Indistinction du corps et du visage dans une culture totale des
apparences – distinction du corps et du visage dans une culture du
sens (le corps y devient monstrueusement visible, il devient le signe
d’un monstre appelé désir) – puis triomphe total, dans le porno, de
ce corps obscène, jusqu’à effacement du visage  : les modèles
érotiques où les acteurs porno sont sans visage, ils ne sauraient être
beaux, ou laids, ou expressifs, ceci est incompatible, la nudité
fonctionnelle efface tout dans la seule spectacularité du sexe.
Certains films ne sont plus que bruitage viscéral sur gros-plan
coïtal  : même le corps en a disparu, dispersé dans des objets
partiels exorbitants. N’importe quel visage est inconvenant, car il



brise l’obscénité et refait sens là où tout vise à l’abolir dans l’excès
de sexe et le vertige de la nullité.

Au terme de cette dégradation vers une évidence terroriste du
corps (et de son «  désir  »), les apparences n’ont plus de secret.
Culture de la désublimation des apparences  ; tout s’y matérialise
sous les espèces les plus objectives. Culture porno par excellence
que celle qui vise partout et toujours l’opération du réel. Culture
porno que cette idéologie du concret, de la facticité, de l’usage, de la
prééminence de la valeur d’usage, de l’infrastructure matérielle des
choses, du corps comme infrastructure matérielle du désir. Culture
unidimensionnelle où tout s’exalte dans le « concret de production »
ou dans le concret de plaisir – travail ou copulation mécanique
illimités. L’obscénité de ce monde est que rien n’y est laissé aux
apparences, rien n’y est laissé au hasard. Tout y est signe visible et
nécessaire. C’est celle de la poupée sexuée qu’on affuble d’un sexe,
et qui pisse, et qui parle, et qui un jour fera l’amour. Réaction de la
petite fille : « Ma petite sœur, elle sait faire ça aussi. Vous ne pouvez
pas m’en donner une vraie ? »

***
Du discours de travail au discours du sexe, du discours de la

force productive au discours de la pulsion court le même ultimatum
de pro-duction au sens littéral du terme. L’acception originelle n’est
pas en effet celle de fabrication, mais celle de rendre visible, de faire
apparaître et comparaître. Le sexe est produit comme on produit un
document, ou comme on dit d’un acteur qu’il se produit sur scène.

Produire, c’est matérialiser de force ce qui est d’un autre ordre,
de l’ordre du secret et de la séduction. La séduction est partout et
toujours ce qui s’oppose à la production. La séduction retire quelque
chose de l’ordre du visible, la production érige tout en évidence, que
ce soit celle d’un objet, d’un chiffre ou d’un concept.

Que tout soit produit, que tout se lise, que tout advienne au
réel, au visible et au chiffre de l’efficacité, que tout se transcrive en
rapports de force, en systèmes de concepts ou en énergie
computable, que tout soit dit, accumulé, répertorié, recensé : tel est



le sexe dans le porno, mais telle est plus généralement l’entreprise
de toute notre culture, dont l’obscénité est la condition naturelle  ;
culture de la monstration, de la démonstration, de la monstruosité
productive.

Jamais de séduction là-dedans, ni dans le porno, puisque
production immédiate d’actes sexuels, actualité féroce du plaisir,
aucune séduction dans ces corps traversés par un regard
littéralement aspiré par le vide de la transparence – mais pas
l’ombre de séduction non plus dans l’univers de la production, régi
par le principe de transparence des forces dans l’ordre des
phénomènes visibles et computables  : objets, machines, actes
sexuels ou produit national brut.

***
Ambiguïté insoluble le porno met fin par le sexe à toute

séduction, mais en même temps il met fin au sexe par accumulation
des signes du sexe. Parodie triomphale et agonie simulée c’est là
son ambiguïté. En ce sens, le porno est vrai il est ce qu’il en est d’un
système de dissuasion sexuelle par hallucination, de dissuasion du
réel par hyperréalité, de dissuasion du corps par sa matérialisation
forcée.

On lui fait habituellement un double procès – celui de
manipulation sexuelle à des fins bien connues de désamorçage de
la lutte de classes (toujours la vieille «  conscience mystifiée  ») et
celui d’être une corruption marchande du sexe – le vrai, le bon, celui
qui se libère et qui fait partie du droit naturel. Donc le porno masque
ou bien la vérité du capital et de l’infrastructure, ou bien celle du
sexe et du désir. Or le porno ne masque rien du tout (c’est le cas de
le dire) – il n’est pas une idéologie, c’est-à-dire qu’il ne cache pas la
vérité, il est un simulacre, c’est-à-dire l’effet de vérité qui cache que
celle-ci n’existe pas.

Le porno dit : il y a du bon sexe quelque part, puisque j’en suis
la caricature. Dans son obscénité grotesque, il est une tentative pour
sauver la vérité du sexe, pour rendre quelque crédibilité au modèle
sexuel défaillant. Or, toute la question est là : y a-t-il du bon sexe, y



a-t-il tout simplement du sexe quelque part, du sexe comme valeur
d’usage idéale du corps, comme potentiel de jouissance qui puisse
et qui doive être «  libéré  »  ? C’est la question même posée à
l’économie politique  : au-delà de la valeur d’échange connue
abstraction et inhumanité du capital, y a-t-il une « bonne » substance
de la valeur, une valeur d’usage idéale des marchandises et du
rapport social, qui puisse et doive être « libérée » ?

 

 



Séduction/Production

En réalité le porno n’est que la limite paradoxale du sexuel.
Exacerbation réalistique, obsession maniaque du réel  : c’est ça
l’obscène, étymologiquement et dans tous les sens. Mais le sexuel
lui-même n’est-il pas déjà matérialisation forcée, l’avènement de la
sexualité ne fait-il pas déjà partie de la réalistique occidentale, de
l’obsession propre à notre culture d’instancier et d’instrumentaliser
toutes choses ?

De même qu’il est absurde de dissocier dans d’autres cultures
le religieux, l’économique, le politique, le juridique, voire le social et
autres fantasmagories catégorielles pour la raison qu’elles n’y ont
pas lieu et que ces concepts sont autant de maladies vénériennes
dont nous les infectons pour mieux les « comprendre », ainsi est-il
absurde d’autonomiser le sexuel comme instance, comme donnée
irréductible, voire à laquelle les autres peuvent être réduites. Il faut
faire une critique de la Raison sexuelle, ou plutôt une généalogie de
la Raison sexuelle comme Nietzsche a fait une généalogie de la
morale, car c’est notre nouvelle morale. On pourrait dire de la
sexualité comme de la mort : « Elle est un pli auquel on a accoutumé
la conscience il n’y a pas si longtemps. »

Nous restons incompréhensifs et vaguement compatissants
devant ces cultures pour qui l’acte sexuel n’est pas une finalité en
soi, pour qui la sexualité n’a pas ce sérieux mortel d’une énergie à
libérer, d’une éjaculation forcée, d’une production à tout prix, d’une
comptabilité hygiénique du corps. Qui préservent de longs
processus de séduction et de sensualité, où la sexualité est un
service parmi d’autres, une longue procédure de dons et de contre-
dons, l’acte amoureux n’étant que le terme éventuel de cette
réciprocité scandée selon un rituel inéluctable. Pour nous, cela n’a
plus de sens, pour nous le sexuel est devenu strictement
l’actualisation d’un désir dans un plaisir – tout le reste est littérature.
Extraordinaire cristallisation sur la fonction orgastique, et plus
généralement sur la fonction énergétique.



Nous sommes une culture de l’éjaculation précoce. De plus en
plus toute séduction, toute manière de séduction qui est, elle, un
processus hautement ritualisé, s’efface derrière l’impératif sexuel
naturalisé, derrière la réalisation immédiate et impérative d’un désir.
Notre centre de gravité s’est effectivement déplacé vers une
économie libidinale qui ne laisse plus place qu’à une naturalisation
du désir voué soit à la pulsion, soit au fonctionnement machinique,
mais surtout à l’imaginaire du refoulement et de la libération.

Désormais il est dit non plus  : «  Tu as une Âme et il faut la
sauver », mais

« Tu as un sexe, et tu dois en trouver le bon usage »
« Tu as un inconscient, et il faut que " ça " parle »
« Tu as un corps et il faut en jouir »
« Tu as une libido, et il faut la dépenser », etc.
Cette contrainte de liquidité, de flux, de circulation accélérée du

psychique, du sexuel et des corps est l’exacte réplique de celle qui
régit la valeur marchande : il faut que le capital circule, qu’il n’ait plus
de point fixe, que la chaîne des investissements et
réinvestissements soit incessante, que la valeur irradie sans trêve –
ceci est la forme de la réalisation actuelle de la valeur, et la
sexualité, le modèle sexuel en est le mode d’apparition au niveau
des corps.

Le sexe comme modèle prend la forme d’une entreprise
individuelle fondée sur une énergie naturelle : à chacun son désir et
que le meilleur l’emporte (en jouissance). C’est la forme même du
capital, et c’est bien pourquoi sexualité, désir et jouissance sont des
valeurs subalternes. Lorsqu’elles apparaissent, il n’y a pas si
longtemps, à l’horizon de la culture occidentale, comme système de
référence, c’est comme valeurs déchues, résiduelles, idéal de
classes inférieures, bourgeoises puis petites-bourgeoises, par
rapport aux valeurs aristocratiques de sang et de naissance, de défi
et de séduction, ou aux valeurs collectives, religieuses et
sacrificielles.



Le corps d’ailleurs, ce corps auquel nous nous référons sans
cesse, n’a d’autre réalité que celle du modèle sexuel et productif.
C’est le capital qui enfante dans le même mouvement le corps
énergétique de la force de travail et celui dont nous rêvons
aujourd’hui comme sanctuaire du désir et de l’inconscient, de
l’énergie psychique et de la pulsion, le corps pulsionnel que hantent
les processus primaires – le corps lui-même devenu processus
primaire, et par là anticorps, ultime référentiel révolutionnaire. C’est
dans le refoulement que s’engendrent simultanément les deux, et
leur antagonisme apparent n’est qu’un effet de redoublement.
Redécouvrir dans le secret des corps une énergie libidinale
«  déliée  », qui s’opposerait à l’énergie liée des corps productifs,
redécouvrir une vérité phantasmatique et pulsionnelle du corps dans
le désir, ce n’est encore que déterrer la métaphore psychique du
capital.

Tel est le désir, tel est l’inconscient crassier de l’économie
politique, métaphore psychique du capital. Et la juridiction sexuelle
est le moyen idéal, dans le prolongement fantastique de celle de la
propriété privée, d’assigner à chacun la gestion d’un capital
psychique, capital libidinal, capital sexuel, capital inconscient, dont
chacun va avoir à répondre devant lui-même, sous le signe de sa
propre libération.

Fantastique réduction de la séduction. La sexualité telle qu’en
elle-même la révolution du désir la change, ce mode de production
et de circulation des corps n’est justement devenu ce qu’il est, elle
n’a pu se parler en ces termes de «  rapports sexuels  » qu’en
oubliant toute forme de séduction – de même que le social ne peut
se parler en termes de « rapports » ou de « relations sociales » que
lorsqu’il a perdu toute substance symbolique.

Partout où le sexe s’érige en fonction, en instance autonome,
c’est qu’il a liquidé la séduction. Aujourd’hui encore il n’advient la
plupart du temps qu’en lieu et place de la séduction manquante, ou
comme résidu et mise en scène de la séduction ratée. C’est alors la
forme absente de la séduction qui est hallucinée sexuellement –



sous forme de désir. C’est dans cette liquidation du processus de
séduction que prend force la théorie moderne du désir.

En place d’une forme séductive, c’est désormais le procès
d’une forme productive, d’une économie  » du sexe  : rétrospective
d’une pulsion, hallucination d’un stock d’énergie sexuelle, d’un
inconscient où s’inscrivent le refoulement et les frayages du désir  :
tout ceci, et le psychique en général, résultent de la forme sexuelle
autonomisée – comme jadis la nature et l’économique furent le
précipité de la forme autonomisée de la production. Nature et désir,
tous cieux idéalisés, se succèdent dans les schémas progressifs de
libération, celle des forces productives jadis, celle aujourd’hui du
corps et du sexe.

Naissance du sexuel, de la parole sexuelle, comme il y a eu
naissance de la clinique, du regard clinique – là où II n’y avait rien
auparavant, sinon des formes incontrôlées, insensées, instables, ou
bien hautement ritualisées. Où il n’y avait donc pas non plus de
refoulement, ce leitmotiv que nous faisons peser sur toutes les
sociétés antérieures plus encore que sur la nôtre  : nous les
condamnons comme primitives du point de vue technologique, mais
foncièrement aussi du point de vue sexuel et psychique, puisqu’elles
ne concevaient ni le sexuel ni l’inconscient. La psychanalyse
heureusement est venue lever cette hypothèque, elle a dit ce qui
était caché, incroyable racisme de la vérité, racisme évangélique de
la Parole et de son avènement.

Nous faisons comme si le sexuel était refoulé là où il n’apparaît
pas pour lui-même, c’est notre façon de le sauver. Mais parler de
sexualité refoulée sublimée, dans les sociétés primitives, féodales,
etc., parler tout simplement de « sexualité » et d’inconscient dans ce
cas est le signe d’une profonde bêtise. Il n’est même pas sûr que
cette clef soit la meilleure pour notre société non plus. Sur cette
base, celle d’une remise en cause de l’hypothèse même de la
sexualité, d’une remise en cause du sexe et du désir comme
instance spécifique, il est possible de rejoindre Foucault lorsqu’il dit
(mais pas pour les mêmes raisons) qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais
eu de refoulement dans notre culture non plus.



La sexualité telle qu’on nous la raconte, telle qu’elle se parle,
n’est sans doute, comme l’économie politique, qu’un montage, un
simulacre qu’ont toujours traversé, déjoué, dépassé les pratiques,
comme n’importe quel système. La cohérence et la transparence de
l’homo sexualis n’a jamais existé davantage que celle de l’homo
œconomicus.

C’est un long processus qui fonde simultanément le psychique
et le sexuel, qui fonde l’« autre scène », celle du phantasme et de
l’inconscient, en même temps que l’énergie qui va s’y produire –
énergie psychique qui n’est qu’un effet direct de l’hallucination
scénique du refoulement, énergie hallucinée comme substance
sexuelle, et qui va se métaphoriser, se métonymiser selon les
diverses instances topiques, économiques, etc., selon toutes les
modalités du refoulement secondaire, tertiaire – admirable édifice de
la psychanalyse, la plus belle hallucination de l’arrière-monde, dirait
Nietzsche. Extraordinaire efficacité de ce modèle de simulation
énergétique et scénique – extraordinaire psychodrame théorique,
cette mise en scène de la psyché, ce scénario du sexe comme d’une
instance, d’une réalité indépassable (comme d’autres ont hypostasié
la production). Qu’importe d’ailleurs que l’économique, le biologique
ou le psychique fasse les frais de la mise en scène – qu’importe la
« scène » ou « l’autre scène » : c’est tout le scénario de la sexualité
(et de la psychanalyse) comme modèle de simulation qui est à
remettre en cause.

***
Il est vrai que le sexuel, dans notre culture, a triomphé de la

séduction, et se l’est annexé comme forme subalterne. Notre vision
instrumentale a tout inversé. Car, dans l’ordre symbolique, c’est la
séduction qui est là d’abord, et le sexe n’advient que par surcroît. Il
en est du sexe comme de la guérison dans la cure analytique, ou de
l’accouchement dans le récit de Lévi-Strauss  : il advient en plus,
sans relation de cause à effet – c’est tout le secret de l'« efficacité
symbolique » : l’opération du monde résulte d’une séduction mentale
– ainsi le boucher de Tchouang-Tseu et son intelligence de la
structure interstitielle du bœuf, qui lui permet de la décrire sans



jamais user le fil du couteau  : sorte de résolution symbolique qui
entraîne par surcroît une fin pratique.

La séduction opère elle aussi sur ce mode d’une articulation
symbolique, d’une affinité duelle avec la structure de l’autre – le sexe
peut en résulter par surcroît mais non nécessairement. Elle serait
plutôt un défi à l’existence même de l’ordre sexuel. Et si notre
«  libération  » a semblé renverser les termes et constituer un défi
victorieux à l’ordre de la séduction, il n’est pas sûr que ce triomphe
ne soit pas superficiel. La question de la supériorité profonde des
logiques rituelles de défi et de séduction sur les logiques
économiques du sexe et de la production reste entière.

Car toutes les libérations et les révolutions sont fragiles, et la
séduction est inéluctable. C’est elle qui les guette – séduites qu’elles
sont, malgré elles, par l’immense processus d’échec qui les
détourne de leur vérité – c’est elle encore qui les guette jusque dans
leur triomphe. Ainsi même le discours sexuel est continuellement
menacé de dire autre chose que ce qu’il dit.

Dans un film américain : un mec drague une fille, prudemment,
avec des formes. La fille rétorque, agressive : « What do you want ?
Do you want to jump me  ? Then, change your approach  ! Say  : I
want to jump you  ! » Et le mec, gêné « Yes, I want to jump you. »
«  Then, go fuck yourself  !  » Et plus tard lorsqu’il la reconduit en
voiture : « I make coffee, and then you can jump me », etc. En fait,
ce discours cynique, qui se veut objectif, fonctionnel, anatomique et
sans nuances, n’est qu’un jeu. Jeu, défi, provocation passent en
filigrane. Sa brutalité même est riche d’inflexions amoureuses et de
complicité. C’est une nouvelle manière de séduction.

Ou encore cette histoire, tirée du Bal des Schizos, de Philip
Dick :

« Emmène-moi dans ta chambre, et baise-moi. » « Il y a dans
ton vocabulaire quelque chose d’indéfinissable et qui laisse à
désirer. »

On peut l’entendre comme : Ta proposition est inacceptable, il y
manque la poésie du désir, elle est trop directe. Mais dans un sens



le texte dit le contraire  : que la proposition a quelque chose
d'«  indéfinissable  » et qui par là ouvre la voie au désir. L’invite
sexuelle directe est trop directe justement pour être vraie, et du coup
elle renvoie à autre chose.

La première version déplore l’obscénité de ce discours. La
seconde est plus subtile  : elle sait déceler le détour de l’obscénité,
l’obscénité comme parure séductrice, et donc comme allusion
«  indéfinissable  » au désir, l’obscénité trop brutale pour être vraie,
trop impolie pour être malhonnête, – l’obscénité comme défi, et donc
de nouveau comme séduction.

C’est qu’au fond la pure demande sexuelle, l’énoncé pur du
sexe sont impossibles. On ne se libère pas de la séduction, et le
discours anti-séduction est la dernière métamorphose du discours
de séduction.

Le pur discours de la demande sexuelle est non seulement une
absurdité par rapport à la complexité des relations affectives, – tout
simplement il n’existe pas. Leurre de croire en la réalité du sexe et
en la possibilité de le dire sans autre forme de procès, leurre de tout
discours qui croit à la transparence – c’est aussi celui du discours
fonctionnel, du discours scientifique, de tout discours de vérité : il est
heureusement continuellement miné, dévoré, détruit, ou plutôt
circonvenu, détourné, séduit. Subrepticement il se retourne contre
lui-même, subrepticement un autre jeu, un autre enjeu viennent le
dissoudre.

Bien sûr le porno, bien sûr la tractation sexuelle n’exercent
aucune séduction. Ils sont abjects comme la nudité, abjects comme
la vérité. Tout cela est la forme désenchantée du corps, comme le
sexe est la forme abolie et désenchantée de la séduction, comme la
valeur d’usage est la forme désenchantée des objets, comme le réel
en général est la forme abolie et désenchantée du monde.

Mais aussi jamais la nudité n’abolira la séduction, car elle
redevient instantanément autre chose, la parure hystérique d’un
autre jeu, qui la dépasse. Il n’y a jamais de degré zéro, de référence
objective, de neutralité, mais toujours et encore des enjeux. Tous



nos signes semblent concourir aujourd’hui, comme le corps dans la
nudité, comme le sens dans la vérité, à une objectivité définitive,
forme entropique et métastable du neutre – qu’en est-il d’autre du
corps nu, idéal-typique, des vacances, livré au soleil lui-même
hygiénique et neutralisé, avec sa parodie luciférienne de bronzage –
et pourtant y a-t-il jamais un arrêt des signes sur un point zéro du
réel et du neutre, n’y a-t-il pas toujours réversion du neutre lui-même
dans une nouvelle spirale d’enjeux, de séduction et de mort ?

Quelle séduction se cachait dans le sexe  ? Quelle autre
séduction, quel défi se cachent dans l’abolition des enjeux sexuels ?
(même question sur un autre plan  : quelle fascination, quel défi se
cachent dans les masses, dans l’abolition de l’enjeu du social ?).

Toute description des systèmes désenchantés, toute hypothèse
même sur le désenchantement des systèmes, sur l’irruption de la
simulation, de la dissuasion, sur l’abolition des processus
symboliques et la mort des référentiels, est peut-être fausse. Le
neutre n’est jamais neutre. Il est ressaisi par la fascination. Mais
redevient-il objet de séduction ?

***
Les logiques séductrices et agonistiques, les logiques rituelles

sont plus fortes que le sexe. Pas plus que le pouvoir, le sexe n’est
jamais le fin mot de l’histoire. Ainsi dans l’Empire des Sens, film dont
le contenu est d’un bout à l’autre l’acte sexuel, la jouissance, dans
son obstination, est ressaisie par une logique d’un autre ordre.
Sexuellement parlant, le film est inintelligible, car la jouissance bien
entendu mène à tout sauf à la mort. Or la folie qui s’empare du
couple (ce n’est une folie que pour nous, en réalité c’est une logique
rigoureuse) le mène aux extrémités où le sens n’est plus le sens, où
l’exercice des sens n’a plus rien de sensuel. Il n’est pas non plus
mystique ou métaphysique. C’est la logique du défi, dont l’impulsion
naît d’une surenchère entre les partenaires. Plus précisément la
péripétie essentielle est le passage d’une logique du plaisir, qui est
celle du début, et où l’homme mène le jeu, à une logique du défi et
de la mort, qui se fait sous l’impulsion de la femme – laquelle devient
maîtresse du jeu, alors qu’elle n’était au début qu’objet du sexe.



C’est par le féminin que s’opère le renversement de la valeur/sexe
vers une logique séductrice et agonistique.

Rien là d’une perversion ou d’une pulsion morbide, ni d’une
« affinité » d’Eros et de Thanatos ou d’une ambivalence du désir, ni
de quelque interprétation venue de nos confins psycho-sexuels. Il ne
s’agit pas de sexe ni d’inconscient. L’acte sexuel est vu comme un
acte rituel, cérémoniel ou guerrier, dont la mort est le dénouement
obligé (comme dans les tragédies antiques sur le thème incestueux),
la forme emblématique de l’accomplissement du défi.

***
Ainsi l’obscène peut séduire, le sexe et le plaisir peuvent

séduire. Même les figures les plus anti-séductrices peuvent
redevenir figures de séduction (on a dit du discours féministe qu’il
retrouvait, au-delà de son inséduction totale, une sorte de séduction
homosexuelle). Il suffit qu’elles passent au-delà de leur vérité, dans
une configuration réversible qui est aussi celle de leur mort. Il en est
de même de cette figure par excellence de l’antiséduction qu’est le
pouvoir.

Le pouvoir séduit. Mais pas au sens vulgaire d’un désir des
masses, d’un désir complice (tautologie qui revient à fonder la
séduction dans le désir des autres) – non  : il séduit par cette
réversibilité qui le hante, et sur laquelle s’institue un cycle minimal.
Pas plus de dominants et de dominés que de victimes et de
bourreaux («  exploiteurs  » et «  exploités  », ça, ça existe, bien
séparés, de part et d’autre, parce qu’il n’y a pas de réversibilité dans
la production mais justement  : rien d’essentiel ne se passe à ce
niveau-là). Pas de positions séparées : le pouvoir s’accomplit selon
une relation duelle, où il jette à la société un défi, et où il est mis au
défi d’exister. S’il ne peut s' « échanger » selon ce cycle minimal de
séduction, de défi et de ruse, il disparaît tout simplement.

Au fond, le pouvoir n’existe pas  : jamais n’existe l’unilatéralité
d’un rapport de forces sur quoi s’instituerait une «  structure  » de
pouvoir, une « réalité » du pouvoir et de son mouvement perpétuel.
Ça, c’est le rêve du pouvoir tel qu’il nous est imposé par la raison.



Mais rien ne se veut ainsi, tout cherche sa propre mort, y compris le
pouvoir. Ou plutôt tout veut s’échanger, se réversibiliser, s’abolir
dans un cycle (c’est pourquoi en effet il n’y a ni refoulement ni
inconscient, car la réversibilité est toujours déjà là). Cela seul séduit
profondément. Le pouvoir n’est séduisant que lorsqu’il redevient une
sorte de défi pour lui-même, sinon il n’est qu’un exercice et ne
satisfait qu’une logique hégémonique de la raison.

La séduction est plus forte que le pouvoir, parce qu’elle est un
processus réversible et mortel, alors que le pouvoir se veut
irréversible comme la valeur, cumulatif et immortel comme elle, Il
partage toutes les illusions du réel et de la production, il se veut de
l’ordre du réel et bascule ainsi dans l’imaginaire et la superstition de
lui-même (avec l’aide des théories qui l’analysent, fût-ce pour le
contester). La séduction, elle, n’est pas de l’ordre du réel. Elle n’est
jamais de l’ordre de la force ni du rapport de forces. Mais
précisément pour cela, c’est elle qui enveloppe tout le procès réel du
pouvoir, comme tout l’ordre réel de la production, de cette
réversibilité et désaccumulation incessantes – sans lesquelles il n’y
aurait ni pouvoir, ni production.

C’est le vide qu’il y a derrière le pouvoir, ou au cœur même du
pouvoir, au cœur de la production, c’est ce vide qui leur donne
aujourd’hui une dernière lueur de réalité. Sans ce qui les
réversibilise, les annule, les séduit, ils n’eussent même jamais pris
force de réalité.

D’ailleurs le réel n’a jamais intéressé personne. Il est le lieu du
désenchantement, le lieu d’un simulacre d’accumulation contre la
mort. Rien de pire. Ce qui parfois le rend fascinant, rend la vérité
fascinante, c’est la catastrophe imaginaire qu’il y a derrière. Croyez-
vous que le pouvoir, l’économie, le sexe, tous ces grands trucs réels
eussent tenu un seul instant sans la fascination qui les supporte, et
qui leur vient justement du miroir inverse où ils se réfléchissent, de
leur réversion continue, de la jouissance sensible et imminente de
leur catastrophe ?



Particulièrement aujourd’hui le réel n’est plus que stockage de
matière morte, de corps morts, de langage mort – sédimentation
résiduelle. Encore aujourd’hui l’évaluation du stock de réel (la
complainte écologique parle des énergies matérielles, mais elle
cache que ce qui disparaît à l’horizon de l’espèce, c’est l’énergie du
réel, la réalité du réel et la possibilité d’une gestion quelconque,
capitaliste ou révolutionnaire, du réel) nous sécurise : si l’horizon de
la production tend à s’évanouir, celui de la parole, du sexe, du désir
peut encore prendre la relève. Libérer, jouir, donner la parole aux
autres, la prendre – c’est du réel, ça, c’est de la substance, c’est du
stock en perspective. Donc, du pouvoir.

Malheureusement non. C’est-à-dire  : pas pour longtemps. Ça
se dévore au fur et à mesure. On veut faire du sexe, comme du
pouvoir, une instance irréversible, du désir une énergie irréversible
(un stock d’énergie, est-il besoin de le dire, le désir n’est jamais loin
du capital). Car nous n’accordons de sens, selon notre imaginaire,
qu’à ce qui est irréversible  : accumulation, progrès, croissance,
production. La valeur, l’énergie, le désir sont des processus
irréversibles – c’est le sens même de leur libération. (Injectez la
moindre dose de réversibilité dans nos dispositifs économiques,
politiques, institutionnels, sexuels, et tout s’effondre immédiatement.)
C’est ce qui assure aujourd’hui à la sexualité cette autorité mythique
sur les corps et les cœurs. Mais c’est aussi ce qui fait sa fragilité,
comme de tout l’édifice de la production.

La séduction est plus forte que la production. Elle est plus forte
que la sexualité, avec laquelle il ne faut jamais la confondre. Elle
n’est pas un processus interne à la sexualité, ce à quoi on la ravale
généralement. Elle est un processus circulaire, réversible, de défi,
de surenchère et de mort. C’est le sexuel au contraire qui en est la
forme réduite, circonscrite en termes énergétiques de désir.

L’intrication du procès de séduction dans le procès de
production et de pouvoir, l’irruption d’un minimum de réversibilité
dans tout processus irréversible, qui le ruine et le démantèle en
secret, tout en assurant ce continuum minimal de jouissance qui le
traverse, sans quoi il ne serait rien, voilà ce qu’il faut analyser. En



sachant que partout et toujours la production cherche à exterminer la
séduction pour s’implanter sur la seule économie des rapports de
forces – que partout le sexe, la production du sexe cherche à
exterminer la séduction pour s’implanter sur la seule économie des
rapports de désir.

***
C’est pourquoi il faut retourner entièrement, tout en en

acceptant l’hypothèse, ce que décrit Foucault dans la Volonté de
Savoir. Car Foucault n’a d’yeux que pour la production du sexe
comme discours, il est fasciné par le déploiement irréversible et la
saturation interstitielle d’un champ de parole, qui est en même temps
l’institution d’un champ de pouvoir, culminant dans celui du savoir
qui le réfléchit (ou qui l’invente). Mais où le pouvoir puise-t-il cette
fonctionnalité somnambulique, cette vocation irrésistible à saturer
l’espace  ? S’il n’existe ni socialité ni sexualité que défrichées et
mises en scène par le pouvoir, peut-être n’existe-t-il aussi de pouvoir
que défriché et mis en scène par le savoir (la théorie) – auquel cas il
convient de mettre en simulation tout l’ensemble, et d’inverser ce
miroir trop parfait, même si les « effets de vérité » qu’il produit sont
merveilleusement déchiffrables.

Et d’ailleurs  : cette équation du pouvoir et du savoir, cette
coïncidence de leurs dispositifs qui semble nous régir dans un
champ tout entier balayé par elle, cette conjonction qui nous est
donnée par Foucault comme pleine et opérationnelle, n’est peut-être
que celle de deux astres morts, dont les derniers reflets s’éclairent
l’un l’autre parce qu’ils ont perdu leur rayonnement propre  ? Dans
leur phase spécifique, originale, le pouvoir et le savoir se sont
opposés, parfois violemment (ainsi d’ailleurs que le sexe et le
pouvoir). S’ils se confondent aujourd’hui, n’est-ce pas sur la base
d’une exténuation progressive de leur principe de réalité, de leurs
caractères distinctifs, de leur énergie propre  ? Leur conjonction
annoncerait alors non pas une positivité redoublée, mais une
indifférenciation jumelle, au terme de laquelle seuls leurs fantômes
viendraient se mêler et nous hanter.



Derrière cette stase apparente du pouvoir et du savoir, qui
semble planer et sourdre de partout, il n’y aurait au fond que des
métastases du pouvoir, des proliférations cancéreuses d’une
structure désormais affolée et désorganisée, et si le pouvoir se
généralise et peut être détecté aujourd’hui à tous les niveaux (le
pouvoir «  moléculaire  »), s’il devient un cancer au sens où ses
cellules prolifèrent dans toutes les directions sans plus obéir au bon
vieux « code génétique » du politique, c’est qu’il est lui-même atteint
de cancer et en pleine décomposition. Ou encore qu’il est affligé
d’hyperréalité et que c’est en pleine crise de simulation (de
prolifération cancéreuse des seuls signes du pouvoir) qu’il atteint à
cette diffusion généralisée et à cette saturation. Son opérationnalité
somnambulique.

Il faut donc faire toujours et partout le pari de la simulation,
prendre le revers des signes, qui, bien sûr, pris de face et de bonne
foi, nous conduisent toujours à la réalité et à l’évidence du pouvoir.
De même qu’ils nous conduisent à la réalité et à l’évidence du sexe
et de la production. C’est ce positivisme qu’il faut prendre à revers,
et c’est à cette réversion du pouvoir dans la simulation qu’il faut
s’attacher. Le pouvoir lui-même ne fera jamais cette hypothèse, et il
faut reprocher au texte de Foucault de ne pas la faire non plus, en
quoi il renoue avec le leurre du pouvoir.

Il faut poser à l’ensemble, obsédé par le plein du pouvoir et le
plein du sexe, la question du vide – obsédé par le pouvoir comme
expansion et investissement continu, lui poser la question de la
réversion de ces espaces réversion de l’espace du pouvoir,
réversion de l’espace et de la parole sexuelle – fasciné qu’il est par
la production, lui poser la question de la séduction.

 

 



2. Les abîmes superficiels
 

 



L’horizon sacré des apparences

La séduction est ce qui ôte au discours son sens et le détourne
de sa vérité. Elle serait donc l’inverse de la distinction
psychanalytique du discours manifeste et du discours latent. Car le
discours latent vient détourner le discours manifeste non pas de sa
vérité, mais vers sa vérité. Il lui fait dire ce qu’il ne voulait pas dire, il
y fait transparaître les déterminations, et les indéterminations
profondes. Toujours la profondeur louche derrière la coupure,
toujours le sens louche derrière la barre. Le discours manifeste a
statut d’apparence travaillée, traversée par l’émergence d’un sens.
L’interprétation est ce qui, brisant les apparences et le jeu du
discours manifeste, délivrera le sens en renouant avec le discours
latent.

Dans la séduction, à l’inverse, c’est en quelque sorte le
manifeste, le discours dans ce qu’il a de plus « superficiel » qui se
retourne sur l’ordonnance profonde (consciente ou inconsciente)
pour l’annuler et lui substituer le charme et le piège des apparences.
Apparences non du tout frivoles, mais lieu d’un jeu et d’un enjeu,
d’une passion de détournement – séduire les signes eux-mêmes est
plus important que l’émergence de n’importe quelle vérité – que
l’interprétation néglige et détruit dans sa recherche d’un sens caché.
Ce pour quoi elle est par excellence ce qui s’oppose à la séduction,
ce pour quoi tout discours interprétatif est le moins séduisant qui
soit. Non seulement ses ravages sont incalculables dans le domaine
des apparences, mais il se pourrait bien qu’il y ait une profonde
erreur dans cette quête privilégiée du sens caché. Car ce n’est pas
ailleurs, dans un hinierwelt ou un inconscient qu’il faut chercher ce
qui détourne un discours – ce qui le déplace véritablement, le
« séduit » au sens propre, et le rend séduisant, c’est son apparence
même, la circulation aléatoire ou insensée, ou rituelle et minutieuse,
de ses signes en surface, ses inflexions, ses nuances, c’est tout cela
qui efface la teneur de sens, et c’est cela qui est séduisant, alors
que le sens d’un discours n’a jamais séduit personne. Tout discours



de sens veut mettre fin aux apparences, c’est là son leurre et son
imposture. Mais aussi une entreprise impossible : inexorablement le
discours est livré à sa propre apparence, et donc aux enjeux de
séduction, et donc à son propre échec en tant que discours. Mais
peut-être aussi tout discours est-il secrètement tenté par cet échec
et cette volatilisation de ses objectifs, de ses effets de vérité dans
des effets de surface qui jouent comme miroir d’absorption,
d’engloutissement du sens. Ce qui arrive en tout premier lieu
lorsqu’un discours se séduit lui-même, forme originale par où il
s’absorbe et se vide de son sens pour mieux fasciner les autres  :
séduction primitive du langage.

Tout discours est complice de ce ravissement, de cette
dérivation séductrice, et si lui-même ne le fait pas, d’autres le feront
à sa place. Toutes les apparences se conjurent pour combattre le
sens, pour déraciner le sens intentionnel ou non et le reverser à un
jeu, à une autre règle du jeu, arbitraire celle-ci, à un autre rituel
insaisissable, plus aventureux, plus séduisant que la ligne directrice
du sens. Ce contre quoi le discours a à se battre n’est pas tellement
le secret d’un inconscient que l’abîme superficiel de sa propre
apparence et s’il faut triompher de quelque chose, ce n’est pas des
phantasmes et des hallucinations lourdes de sens et de contresens,
mais bien de la brillante surface du non-sens et de tous les jeux
qu’elle rend possibles. Ce n’est que depuis peu qu’on a réussi à
éliminer cet enjeu de séduction, celui qui a pour espace l’horizon
sacré des apparences, pour y substituer un enjeu « en profondeur »,
l’enjeu inconscient, l’enjeu de l’interprétation. Mais rien ne nous dit
que cette substitution ne soit pas fragile et éphémère, que ce règne
ouvert par la psychanalyse d’une hantise du discours latent, qui
équivaut à généraliser à tous les niveaux le terrorisme et la violence
de l’interprétation, nul ne sait si ce dispositif par lequel on a éliminé,
ou cherché à éliminer toute séduction n’est pas lui-même un modèle
de simulation bien fragile, qui ne se donne des airs de structure
indépassable que pour mieux cacher tous les effets parallèles, les
effets de séduction justement qui commencent de le ravager. Car le
pire pour la psychanalyse est bien ceci : l’inconscient séduit, il séduit



par ses rêves, il séduit par son concept, il séduit dès que «  ça
parle » et que ça a envie de parler, partout une structure double est
en place, une structure parallèle de connivence des signes de
l’inconscient et de leur échange, qui dévore l’autre, celle du
«  travail  » de l’inconscient, celle, pure et dure, du transfert et du
contre-transfert. Tout l’édifice psychanalytique meurt de s’être séduit
lui-même et tous les autres avec. Soyons analystes l’éclair d’un
instant et disons que c’est la revanche d’un refoulement originel, le
refoulement de la séduction qui est à l’origine de l’émergence de la
psychanalyse comme « science », dans la démarche de Freud lui-
même.

***
L’œuvre de Freud se déroule entre deux extrémités qui

remettent radicalement en cause l’édifice intermédiaire  : entre la
séduction et la pulsion de mort. De cette dernière conçue comme
réversion de l’appareil antérieur (topique, économique) de la
psychanalyse, nous avons parlé déjà dans L’Échange Symbolique et
la Mort. De la première, qui rejoint l’autre par quelque affinité
secrète, au-delà de bien des péripéties, il faut dire qu’elle est comme
l’objet perdu de la psychanalyse.

«  Il est classique de considérer l’abandon par Freud de la
théorie de la séduction (1897) comme un pas décisif dans
l’avènement de la théorie psychanalytique et dans la mise au
premier plan des notions de fantasme inconscient, de réalité
psychique, de sexualité infantile spontanée, etc. »

(Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis.)
La séduction comme forme originale se trouve renvoyée à l’état

de « fantasme originaire » et ainsi traitée, selon une logique qui n’est
plus la sienne, comme résidu, vestige, formation /écran dans la
logique et la structure désormais triomphale de la réalité psychique
et sexuelle. Loin de considérer ce ravalement de la séduction
comme une phase normale de croissance, il faut penser que c’est un
événement crucial et lourd de conséquences. Comme on sait, la
séduction disparaîtra par la suite du discours psychanalytique, ou ne



réapparaîtra que pour être de nouveau enfouie et oubliée, selon une
reconduction logique de l’acte fondateur de dénégation du maître lui-
même. Elle n’est pas simplement écartée comme élément
secondaire par rapport à d’autres plus décisifs comme la sexualité
infantile, le refoulement, l’Œdipe, etc., elle est niée comme forme
dangereuse, dont l’éventualité peut être mortelle pour le
développement et la cohérence de l’édifice ultérieur.

C’est exactement la même conjoncture pour Freud que pour
Saussure. Celui-ci aussi avait commencé par décrire dans les
Anagrammes une forme de langage, ou d’extermination du langage,
une forme, minutieuse et rituelle, de déconstruction du sens et de la
valeur. Puis il avait résilié tout cela pour passer à l’édification de la
linguistique. Virage dû à l’échec manifeste de son entreprise de
preuve ou renoncement à la position du défi anagrammatique pour
passer à l’entreprise constructive, durable et scientifique, du mode
de production du sens, à l’exclusion de son extermination possible ?
Qu’importe, de toute façon, c’est de cette reconversion sans appel
qu’est née la linguistique, et elle en constituera l’axiome et la règle
fondamentale pour tous ceux qui continueront l’œuvre de Saussure.
On ne revient pas sur ce qu’on a tué et l’oubli du meurtre originel fait
partie du déroulement logique et triomphal d’une science. Toute
l’énergie du deuil et de l’objet mort passera dans la résurrection
simulée des opérations du vivant. Encore faut-il dire que Saussure,
lui du moins, eut l’intuition, sur la fin, de l’échec de cette entreprise
linguistique, laissant planer une incertitude et entrevoir une
défaillance, un leurre possible de cette si belle mécanique de
substitution. Mais de tels scrupules, où transparaissait quelque
chose de l’ensevelissement violent et prématuré des Anagrammes,
furent parfaitement étrangers aux héritiers, qui se contentèrent de
gérer une discipline, et que n’effleura plus jamais l’idée d’un abîme
du langage, d’un abîme de séduction du langage, d’une opération
radicalement différente d’absorption, et non de production de sens.
Le sarcophage de la linguistique était bien scellé, et retombé dessus
le linceul du signifiant.

***



Ainsi le linceul de la psychanalyse est-il retombé sur la
séduction, linceul du sens caché, et d’un surcroît caché de sens, aux
dépens de l’abîme superficiel des apparences, de la surface
d’absorption, surface panique instantanée d’échange et de rivalités
des signes que constitue la séduction (dont l’hystérie n’est qu’une
manifestation « symptomatique », déjà contaminée par la structure
latente du symptôme, et donc pré-psychanalytique, et donc
dégradée, ce pour quoi elle a pu servir de « matrice de conversion »
pour la psychanalyse elle-même). Freud lui aussi a aboli la
séduction pour mettre en place une mécanique d' interprétation
éminemment opérationnelle, une mécanique de refoulement
éminemment sexuelle, qui offre toutes les caractéristiques de
l’objectivité et de la cohérence (si on fait abstraction de toutes les
convulsions internes à la psychanalyse, qu’elles soient personnelles
ou théoriques, par où se déjoue une si belle cohérence, par où
resurgissent comme des morts-vivants tous les défis et toutes les
séductions enterrées sous la rigueur du discours – mais au fond,
diront les bonnes âmes, ça signifie que la psychanalyse est
vivante  ? Freud du moins avait rompu avec la séduction et pris le
parti de l’interprétation (jusqu’à la dernière métapsychologie qui, elle,
très certainement, s’en écarte), mais tout le refoulé de cet admirable
parti pris a resurgi dans les conflits et les péripéties de l’histoire de la
psychanalyse, il est remis en jeu dans le déroulement de n’importe
quelle cure (on n’en a jamais fini avec l’hystérie !), et ce n’est pas la
moindre réjouissance que de voir déferler avec Lacan la séduction
sur la psychanalyse, dans la forme hallucinée d’un jeu de signifiants
dont la psychanalyse, dans sa forme et dans son exigence
rigoureuse, dans la forme que lui a voulue Freud, se meurt aussi
sûrement, bien plus sûrement que de sa banalisation institutionnelle.

La séduction lacanienne est certainement une imposture, mais
elle corrige à sa façon, elle répare et expie l’imposture originelle de
Freud lui-même, celle de la forclusion de la forme/séduction au profit
d’une science qui n’en est même pas une. Le discours de Lacan, qui
généralise une pratique séductrice de la psychanalyse, venge d’une
certaine façon cette séduction forclose, mais sur un mode lui-même



contaminé par la psychanalyse, c’est-à-dire toujours sous les traits
de la Loi (du symbolique) – séduction captieuse qui s’exerce
toujours sous les traits de la loi et de l’effigie du Maître régnant par le
Verbe sur les masses hystériques inaptes à la jouissance…

C’est quand même bien d’une mort de la psychanalyse qu’il
s’agit avec Lacan, d’une mort sous le coup du resurgissement
triomphal mais posthume de ce qui fut nié au départ. N’est-ce pas là
l’accomplissement d’un destin ? La psychanalyse aura du moins eu
cette chance de finir par un Grand Imposteur après avoir commencé
par un Grand Reniement.

Que le plus bel édifice de sens et d’interprétation qui ait été
érigé s’écroule ainsi sous le poids et sous le jeu de ses propres
signes redevenus, de termes lourds de sens qu’ils étaient, artifices
d’une séduction sans frein, termes sans frein d’un échange complice
et vide de sens (y compris dans la cure), devrait nous exalter et nous
réconforter. C’est le signe que la vérité au moins nous sera
épargnée (ce pour quoi seuls règnent les imposteurs). Et que ce qui
pourrait apparaître comme l’échec de la psychanalyse n’est que la
tentation, comme pour tout grand système de sens, de s’abîmer
dans sa propre image à en perdre le sens, ce qui est bien le retour
de flamme de la séduction primitive et la revanche des apparences.
Alors, au fond, où est l’imposture ? Pour avoir refusé dès le départ la
forme de la séduction, la psychanalyse n’était peut-être qu’un leurre,
leurre de vérité, leurre de l’interprétation, que vient démentir et
compenser le leurre lacanien de la séduction. Ainsi un cycle
s’achève, sur lequel se lève peut-être la chance d’autres formes
interrogatives et séductrices.

Il en fut de même de Dieu et de la Révolution. Ecarter toutes
les apparences pour faire resplendir la vérité de Dieu fut le leurre
des Iconoclastes. Car de vérité de Dieu il n’y en avait pas, et peut-
être secrètement le savaient-ils, ce pour quoi leur échec procédait
de la même intuition que celle des adorateurs d’images : on ne peut
vivre que de l’idée d’une vérité altérée. C’est la seule façon de vivre
de la vérité. L’autre est insupportable (précisément parce que la
vérité n’existe pas). Il ne faut pas vouloir écarter les apparences (la



séduction des images). Il faut que cette entreprise échoue pour que
l’absence de vérité n’éclate pas. Ou l’absence de Dieu. Ou l’absence
de Révolution. La Révolution n’est vivante que dans l’idée que tout
s’y oppose, et particulièrement son double simiesque, parodique : le
stalinisme. Le stalinisme est immortel parce qu’il sera toujours là
pour cacher que la Révolution, la vérité de la Révolution n’existe
pas, et donc en restitue l’espoir. « Le peuple, dit Rivarol, ne voulait
pas la Révolution, il n’en voulait que le spectacle » – parce que c’est
la seule façon de préserver la séduction de la Révolution, au lieu de
l’abolir dans sa vérité.

« Nous ne croyons pas que la vérité reste la vérité quand on lui
enlève son voile » (Nietzsche).

 



Le trompe-l’œil ou la simulation enchantée

Simulation désenchantée : le porno – plus vrai que le vrai – tel
est le comble du simulacre.

Simulation enchantée : le trompe-l’œil – plus faux que le faux –
tel est le secret de l’apparence.

Pas de fable, pas de récit, pas de composition. Pas de scène,
pas de théâtre, pas d’action. Le trompe-l’œil oublie tout cela et le
contourne par la figuration mineure d’objets quelconques. Les
mêmes figurent dans les grandes compositions du temps, mais ici ils
figurent seuls, ils ont comme éliminé le discours de la peinture – du
coup ils ne « figurent » plus, ce ne sont plus des objets, et ils ne sont
plus quelconques. Ce sont des signes blancs, des signes vides, qui
disent l’anti-solennité, l’anti-représentation sociale, religieuse ou
artistique. Déchets de la vie sociale, ils se retournent contre elle et
parodient sa théâtralité : c’est pourquoi ils sont épars, juxtaposés au
hasard de leur présence. Ceci même a un sens  : ces objets n’en
sont pas. Ils ne décrivent pas une réalité familière, comme le fait la
nature morte, ils décrivent un vide, une absence, celle de toute
hiérarchie figurative qui ordonne les éléments d’un tableau, comme
elle le fait pour l’ordre politique. Ce ne sont pas des figurants banals
déplacés de la scène principale, ce sont des revenants qui hantent
le vide de la scène. Leur séduction n’est donc pas celle, esthétique,
de la peinture et de la ressemblance, mais celle, aiguë et
métaphysique, de l’abolition du réel. Objets hantés, objets
métaphysiques, ils s’opposent, dans leur réversion irréelle, à tout
l’espace représentatif de la Renaissance.

Leur insignifiance est offensive. Seuls des objets sans
référence, vidés de leur décor – ces vieux journaux, ces vieux livres,
ces vieux clous, ces vieilles planches, ces déchets alimentaires –
seuls des objets isolés, déchus, fantomatiques dans leur
exinscription de tout récit, pouvaient tracer une hantise de la réalité
perdue, quelque chose comme une vie antérieure au sujet et à sa
prise de conscience. «  A l’image transparente, allusive, qu’attend



l’amateur d’art, le trompe-l’œil tend à substituer l’intraitable opacité
d’une Présence » (Pierre Charpentrat). Simulacres sans perspective,
les figures du trompe-l’œil apparaissent soudain, dans une
exactitude sidérale, comme dénuées de l’aura du sens et baignant
dans un éther vide. Apparences pures, elles ont l’ironie de trop de
réalité.

***
Pas de nature dans le trompe-l’œil, pas de paysage, pas de

ciel, pas de ligne de fuite ni de lumière naturelle. Pas de visage non
plus, pas de psychologie ni d’historicité. Ici, tout est artefact, le fond
vertical érige en signes purs des objets isolés de leur contexte
référentiel.

Translucidité, suspens, fragilité, désuétude – d’où l’insistance
du papier, de la lettre (effrangée sur les bords), du miroir et de la
montre, signes effacés et inactuels d’une transcendance évanouie
dans le quotidien – miroir de planches usées où les nœuds et les
lignes concentriques de l’aubier marquent le temps, telle une horloge
sans aiguille qui laisse deviner l’heure : ce sont des choses qui ont
déjà duré, c’est un temps qui a déjà eu lieu. Le seul relief est celui
de l’anachronie, figure involutive du temps et de l’espace.

Pas de fruits ici, de viandes ou de fleurs, pas de corbeilles ni
de bouquets, ni de toutes ces choses qui font les délices de la
nature (morte). Celle-ci est charnelle, elle se dispose charnellement
sur un plan horizontal, celui du sol ou de la table – parfois elle joue
avec le déséquilibre, avec le bord déchiqueté des choses et la
fragilité de leur usage, mais elle a toujours la pesanteur des choses
réelles, soulignée par l’horizontalité, alors que le trompe-l’œil joue en
apesanteur, marquée par le fond vertical. Tout y est en suspens, les
objets comme le temps, et même la lumière et la perspective, car si
la nature morte joue des volumes et des ombres classiques, les
ombres portées du trompe-l’œil n’ont pas la profondeur venue d’une
source lumineuse réelle  : elles sont, comme la désuétude des
objets, le signe d’un léger vertige qui est celui d’une vie antérieure,
d’une apparence antérieure à la réalité.



Cette mystérieuse lumière sans origine, dont l’incidence
oblique n’a plus rien de réel, est comme une eau sans profondeur,
une eau stagnante, douce au toucher comme une mort naturelle. Ici,
les choses ont depuis longtemps perdu leur ombre (leur substance).
Autre chose que le soleil les éclaire, un astre plus irradiant, sans
atmosphère, un éther sans réfraction – peut-être la mort les illumine-
t-elle directement, et leur ombre n’a que ce sens ? Cette ombre ne
tourne pas avec le soleil, elle ne grandit pas avec le soir, elle ne
bouge pas, elle est une frange inexorable. Elle ne relève pas du
clair-obscur, ni d’une dialectique savante de l’ombre et de la lumière,
qui fait encore partie du jeu de la peinture – alors que celle-ci n’est
que la transparence des objets à un soleil noir.

On sent que ces objets se rapprochent du trou noir d’où nous
vient la réalité, le monde réel, le temps ordinaire. Cet effet de
décentrement en avant, cette avancée d’un miroir d’objets à la
rencontre d’un sujet, c’est, sous l’espèce d’objets anodins,
l’apparition du double qui crée cet effet de séduction, de
saisissement caractéristique du trompe-l’œil  : vertige tactile qui
retrace le vœu fou du sujet d’étreindre sa propre image, et par là
même de s’évanouir. Car la réalité n’est saisissante que lorsque
notre identité s’y perd, ou lorsqu’elle resurgit comme notre propre
mort hallucinée.

Velléité physique de saisir les choses, mais elle-même
suspendue, et devenue par-là métaphysique – les objets du trompe-
l’œil gardent la même prégnance fantastique qui est celle de la
découverte de son image par l’enfant, quelque chose d’une
hallucination immédiate antérieure à l’ordre perceptif.

S’il y a donc un miracle du trompe-l’œil, ce n’est jamais dans
l’exécution réaliste – les raisins de Zeuxis, si vrais que les oiseaux
viennent les picorer. Absurde. Ce n’est jamais dans le surcroît de
réalité qu’il peut y avoir miracle, mais juste à l’inverse dans la
défaillance soudaine de la réalité et le vertige de s’y abîmer. C’est
cette perte de la scène du réel que traduit la familiarité surréelle des
objets. Quand l’organisation hiérarchique de l’espace au privilège de
l’œil et de la vision, quand cette simulation perspective – car ce n’est



qu’un simulacre – se défait, autre chose surgit que, faute de mieux,
nous exprimons sous les espèces du toucher, d’une hyperprésence
tactile des choses, «  comme si on pouvait les saisir  ». Mais ce
phantasme tactile n’a rien à voir avec notre sens du toucher  : c’est
une métaphore du « saisissement » qui est celui de l’abolition de la
scène et de l’espace représentatif. Du coup, ce saisissement rejaillit
sur le monde environnant dit «  réel  », en nous révélant que la
« réalité » n’est jamais qu’un monde mis en scène, objectivé selon
les règles de la profondeur, qu’elle est un principe sur l’observance
duquel se règlent la peinture, la sculpture et l’architecture du temps,
mais un principe seulement, et un simulacre auquel met fin
l’hypersimulation expérimentale du trompe-l’œil.

***
Dans le trompe-l’œil il ne s’agit pas de se confondre avec le

réel, il s’agit de produire un simulacre en pleine conscience du jeu et
de l’artifice – en mimant la troisième dimension, de jeter le doute sur
la réalité de cette troisième dimension – en mimant et en
outrepassant l’effet de réel, de jeter un doute radical sur le principe
de réalité.

Dessaisissement du réel à travers l’excès même des
apparences du réel. Les objets y ressemblent trop à ce qu’ils sont,
cette ressemblance est comme un état second, et leur vrai relief, à
travers cette ressemblance allégorique, à travers la lumière
diagonale, c’est celui de l’ironie du trop de réalité.

La profondeur y est inversée  : au lieu que tout l’espace de la
Renaissance s’ordonne selon une ligne de fuite en profondeur, dans
le trompe-l’œil l’effet de perspective est en quelque sorte projeté en
avant. Au lieu que les objets fuient panoramiquement devant l’œil
qui les balaie (privilège d’un œil panoptique), ce sont eux ici qui
« trompent » l’œil par une sorte de relief intérieur – non en ce qu’ils
donneraient à croire à un monde réel qui n’est pas, mais en ce qu’ils
déjouent la position privilégiée d’un regard. L’œil, au lieu d’être
générateur d’un espace déployé, n’est que le point de fuite intérieur
à la convergence des objets. Un autre univers se creuse vers le
devant – pas d’horizon, pas d’horizontalité, c’est un miroir opaque



dressé devant l’œil, et il n’y a rien derrière. Ceci est proprement la
sphère de l’apparence – rien à voir, ce sont les choses qui vous
voient, elles ne fuient pas devant vous, elles se portent au-devant de
vous, avec cette lumière qui leur vient d’ailleurs, et cette ombre
portée qui ne leur donne pourtant jamais une véritable troisième
dimension. Car celle-ci, celle de la perspective, est toujours aussi
celle de la mauvaise conscience du signe envers la réalité, et de
cette mauvaise conscience toute la peinture est pourrie depuis la
Renaissance.

De là vient, distincte de la jouissance esthétique, l’inquiétante
étrangeté du trompe-l’œil, du jour étrange qu’il projette sur cette
réalité toute neuve et occidentale qui se dégage triomphalement de
la Renaissance  : il en est le simulacre ironique. Il est ce que fut le
surréalisme à la révolution fonctionnaliste du début du vingtième
siècle – car le surréalisme n’est lui aussi que le délire ironique du
principe de fonctionnalité. Non plus que le trompe-l’œil il ne fait
exactement partie de l’art ni de l’histoire de l’art leur dimension est
métaphysique. Les figures du style ne sont pas leur affaire. Le point
où ils nous attaquent, c’est l’effet même de réalité ou de
fonctionnalité, donc aussi l’effet de conscience. Ils visent l’envers et
le revers, ils défont l’évidence du monde. C’est pourquoi leur
jouissance, leur séduction est radicale, même si elle est infime, car
elle vient d’une surprise radicale des apparences, d’une vie
antérieure au mode de production du monde réel.

***
À ce point, le trompe-l’œil n’est plus de la peinture. Comme le

stuc, dont il est contemporain, il peut tout faire, tout minier, tout
parodier. Il devient le prototype d’un usage maléfique des
apparences. Un jeu qui au XVIe siècle prend des dimensions
fantastiques et finit par effacer les limites entre peinture, sculpture,
architecture. Dans les peintures murales et de plafond de la
Renaissance et du Baroque, la peinture et la sculpture se
confondent. Dans les murals ou les rues en trompe-l’œil de Los
Angeles, l’architecture est déçue et défaite par le leurre. Séduction
de l’espace par les signes de l’espace. On a tant parlé de sa



production, ne serait-il pas temps de parler de la séduction de
l’espace ?

***
De l’espace politique lui aussi. Ainsi les studiolos du Duc

d’Urbino, Federico da Montefeltre, dans le palais ducal d’Urbino et
de Gubbio : sanctuaires minuscules tout en trompe-l’œil au cœur de
l’immense espace du palais. Celui-ci est le triomphe d’une
perspective architecturale savante, d’un espace déployé selon les
règles. Le studiolo est un microcosme inverse  : coupé du reste de
l’édifice, sans fenêtres, sans espace à proprement parler – l’espace
y est perpétré par simulation. Si tout le palais constitue l’acte
architectural par excellence, le discours manifeste de l’art (et du
pouvoir), qu’en est-il de l’infime cellule du studiolo, qui jouxte la
chapelle comme un autre lieu sacré, mais avec un fumet de
sortilège ? Ce qui se trafique ici avec l’espace, et donc avec tout le
système de représentations qui ordonne le palais et la république,
n’est pas très clair.

Espace privatissime, il est l’apanage du Prince, comme
l’inceste et la transgression furent le monopole des rois. Tout un
retournement des règles du jeu a lieu ici en effet, qui laisserait
ironiquement supposer, par l’allégorie du trompe-l’œil, que l’espace
extérieur, celui du palais, et plus loin celui de la ville, que l’espace
même du pouvoir, l’espace politique, ne serait peut-être lui-même
qu’un effet de perspective. Un secret aussi dangereux, une
hypothèse aussi radicale, le Prince se doit de la garder pour lui, par-
devers lui, dans le secret le plus rigoureux  : car c’est justement le
secret de son pouvoir.

Quelque part depuis Machiavel les politiques l’ont peut-être
toujours su  : que c’est la maîtrise d’un espace simulé qui est à la
source du pouvoir, que le politique n’est pas une fonction ou un
espace réels, mais un modèle de simulation, dont les actes
manifestes ne sont que l’effet réalisé. Ce point aveugle du palais, ce
lieu retranché de l’architecture et de la vie publique, qui d’une
certaine façon régit l’ensemble, non selon une détermination directe,
mais par une sorte de réversion interne, de révolution de la règle



opérée en secret comme dans les rituels primitifs, de trou dans la
réalité, de transfiguration ironique simulacre exact caché au cœur de
la réalité, et dont celle-ci dépend dans toute son opération c’est le
secret même de l’apparence.

Ainsi le Pape, ou le Grand Inquisiteur, ou les grands Jésuites
ou théologiens savaient que Dieu n’existait pas – c’était là leur
secret et leur force. Ainsi le studiolo en trompe-l’œil de Montefeltre
est le secret inverse de l’inexistence au fond de la réalité, secret de
la réversibilité toujours possible de l’espace « réel » en profondeur, y
compris l’espace politique – secret qui commande au politique et qui
s’est bien perdu depuis, dans l’illusion de la « réalité » des masses.

 



I'll be your mirror

Trompe-l’œil, miroir ou peinture, c’est le charme de cette
dimension de radins qui nous ensorcelle. C’est cette dimension de
moins qui fait l’espace de la séduction et devient source de vertige.
Car si toutes choses ont pour vocation divine de trouver un sens,
une structure où elles fondent leur sens, elles ont sans doute aussi
pour nostalgie diabolique de se perdre dans les apparences, dans la
séduction de leur image, c’est-à-dire de réunir ce qui doit être séparé
en un seul effet de mort et de séduction. Narcisse.

La séduction est ce dont il n’y a pas de représentation possible,
parce que la distance entre le réel et son double, la distorsion entre
le Même et l’Autre y est abolie. Penché sur sa source, Narcisse se
désaltère : son image n’est plus « autre », elle est sa propre surface
qui l’absorbe, qui le séduit, telle qu’il ne peut que s’en approcher
sans jamais passer au-delà, car il n’y a pas plus d’au-delà qu’il n’y a
de lui à elle de distance réflexive. Le miroir de l’eau n’est pas une
surface de réflexion, mais une surface d’absorption.

C’est pourquoi de toutes les grandes figures de la séduction  :
par le chant, par l’absence, par le regard ou par le fard, par la beauté
ou par la monstruosité, par l’éclat, mais aussi par l’échec et par la
mort, par le masque ou par la folie, qui hantent la mythologie et l’art,
celle de Narcisse se détache avec une puissance singulière.

Non pas miroir-reflet, tel qu’en lui-même le sujet y serait
changé – non pas stade du miroir, où le sujet se fonde dans
l’imaginaire. Tout ceci est de l’ordre psychologique de l’altérité et de
l’identité, ce n’est pas de l’ordre de la séduction.

Pauvre est toute théorie du reflet, et singulièrement l’idée que
la séduction se fonderait dans l’attraction du même, dans une
exaltation mimétique de sa propre image, ou dans le mirage idéal de
la ressemblance. Ainsi Vincent Descombes, dans L’Inconscient
malgré lui



« Ce qui séduit n’est pas tel ou tel tour féminin, mais bien que
c’est pour vous. Il est séduisant d’être séduit, par conséquent c’est
l’être-séduit qui est séduisant. En d’autres termes, la personne
séduisante est celle où l’être séduit se retrouve. La personne séduite
trouve dans l’autre ce qui la séduit, l’unique objet de sa fascination, à
savoir son propre être tout fait de charme et de séduction, l’image
aimable de soi… »

Toujours l’autoséduction et ses péripéties psychologiques. Or
dans le mythe narcissique, il ne s’agit pas d’un miroir tendu à
Narcisse pour qu’il s’y retrouve idéalement vivant, il s’agit du miroir
comme absence de profondeur, comme abîme superficiel, qui n’est
séduisant et vertigineux pour les autres que parce que chacun est le
premier à s’y abîmer.

Toute séduction dans ce sens est narcissique, et le secret en
est dans cette absorption mortelle. De là vient que les femmes, étant
plus proches de cet autre miroir caché où elles ensevelissent leur
corps et leur image, seraient aussi plus proches des effets de
séduction. Les hommes, eux, ont de la profondeur, mais ils sont
sans secret : d’où leur pouvoir et leur fragilité.

Si la séduction ne provient pas du mirage idéal du sujet, elle ne
provient pas non plus du mirage idéal de la mort. Dans la version de
Pausanias,

«  Narcisse avait une sœur jumelle, à laquelle il ressemblait
extrêmement. Les deux jeunes gens étaient très beaux. La jeune fille
mourut. Narcisse, qui l’aimait beaucoup, en ressentit une grande
douleur, et un jour qu’il se vit dans une source, il crut d’abord voir sa
sœur, et cela consola son chagrin. Bien qu’il sût que ce n’était pas
sa sœur qu’il voyait, il prit l’habitude de se regarder dans les
sources, pour se consoler de sa perte. »

Selon H.-P. jeudy qui reprend cette version, Narcisse ne se
séduit, ne conquiert son pouvoir de séduction qu’en épousant de
manière mimétique l’image perdue, restituée par son propre visage,
de sa sœur jumelle défunte.



Mais la relation mimétique avec l’image défunte est-elle
vraiment nécessaire pour explorer le vertige narcissique  ? Celui-ci
n’a pas besoin d’une réfraction jumelle – il lui suffit de son propre
leurre, qui est peut-être en effet celui de sa propre mort – et la Mort
est peut-être en effet toujours incestueuse – ceci ne fait qu’ajouter à
son charme. L' «  âme-sœur  » en est la version spiritualisée. Les
grandes histoires de séduction, celles de Phèdre, d’Yseult, sont des
histoires incestueuses, et elles sont toujours fatales. Que faut-il en
conclure, sinon que c’est la mort elle-même qui nous guette à
travers l’inceste et sa tentation immémoriale, y compris dans la
relation incestueuse que nous entretenons avec notre propre
image  ? Celle-ci nous séduit parce qu’elle nous console par
l’imminence de la mort du sacrilège de notre existence. Involuer
dans notre image jusqu’à la mort nous console de l’irréversibilité
d’être né et d’avoir à se reproduire. C’est par cette tractation
sensuelle, incestueuse, avec elle, avec notre double, avec notre
mort, que nous gagnons notre pouvoir de séduction.

***
« I’ll be your Mirror. » « Je serai votre miroir » ne signifie pas

« Je serai votre reflet » mais « Je serai votre leurre ».
Séduire, c’est mourir comme réalité et se produire comme

leurre. C’est se prendre à son propre leurre et se mouvoir dans un
monde enchanté. Telle est la puissance de la femme séductrice, qui
se prend à son propre désir, et s’enchante elle-même d’être leurre,
les autres viendront se prendre à leur tour. Narcisse lui aussi se perd
dans son image leurre  : c’est ainsi qu’il se détourne de sa propre
vérité, et par son exemple, devient modèle d’amour et détourne les
autres de la leur.

La stratégie de la séduction est celle du leurre Elle guette ainsi
toutes choses qui tendent à se confondre avec leur propre réalité. Il
y a là ressource d’une fabuleuse puissance. Car si la production ne
sait que produire des objets, des signes réels, et en obtient quelque
pouvoir, la séduction, elle, ne produit que du leurre, et elle en obtient
tous les pouvoirs, dont celui de renvoyer la production et la réalité à
son leurre fondamental.



Elle guette même l’inconscient et le désir, en refaisant de ceux-
ci un miroir de l’inconscient et du désir. Car celui-ci n’emporte que
pulsion et jouissance, mais l’enchantement commence au-delà – il
est de se prendre à son propre désir. Tel est le leurre qui
heureusement vient nous sauver de la « réalité psychique ». Tel est
aussi le leurre de la psychanalyse qu’elle se prend à son propre
désir de psychanalyse  : elle entre ainsi en séduction, en auto-
séduction, et en réfracte la puissance à ses fins propres.

Ainsi toute science, toute réalité, toute production ne font que
reculer l’échéance de la séduction, qui brille comme non-sens,
comme forme sensuelle et intelligible du non-sens, au ciel de leur
propre désir.

« Raison d’être du leurre. Comme le faucon qui revient vers le
morceau de cuir rouge en forme d’oiseau, n’est-ce pas la même
illusion qui, dans la répétition, confère une réalité absolue à l’objet
qui capte ? Au-delà des croyances et des illusions, le leurre est en
quelque sorte la reconnaissance du pouvoir sans fin de la séduction.
Narcisse, ayant perdu sa sœur jumelle, en fait son deuil, dans et par
la constitution du leurre attractant de son propre visage. Ni
conscience ni inconscient, la duperie se joue pleinement et se suffit
à elle-même. » (H.-P. Jeudy.)

Le leurre peut aussi s’inscrire dans le ciel, il n’en a pas moins
de puissance. C’est ainsi que chaque signe du Zodiaque a sa forme
de séduction. Car chacun de nous cherche la grâce d’un destin
insensé, chacun espère en le charme et la force qui lui viendraient
d’une conjoncture absolument irrationnelle – telle est la puissance
des signes du Zodiaque, et celle de l’horoscope. Nul ne devrait en
rire, car celui qui a renoncé à séduire les astres est bien plus triste
encore. Le malheur de beaucoup vient en effet de n’être pas dans le
champ du ciel, dans le champ des signes qui leur conviendrait, c’est-
à-dire au fond de n’être pas séduits par leur naissance et la
constellation de leur naissance. Ils porteront ce destin toute leur vie,
et leur mort même viendra à contretemps. Ne pas être séduit par
son signe est beaucoup plus grave que de ne pas être récompensé



de ses mérites ou gratifié dans ses affects. Le discrédit symbolique
est toujours beaucoup plus grave que le déficit ou le malheur réels.

D’où l’idée charitable de fonder un Institut de Sémiurgie
Zodiacale où, comme par la chirurgie esthétique dans l’apparence
du corps, puissent se réparer les injustices du Signe et que soit enfin
rendu aux orphelins de l’horoscope le Signe de leur choix, afin de les
réconcilier avec eux-mêmes. Le succès en serait foudroyant, au
moins égal à celui des motels-suicide où les gens viendraient mourir
à leur guise.

 

 



La mort à Samarkande

Ellipse du signe, éclipse du sens – leurre. Distraction mortelle
qu’un seul signe opère en un instant.

Telle l’histoire du soldat qui rencontre la Mort au détour d’un
marché, et croit lui voir faire un geste menaçant à son égard. Il court
au palais du Roi lui demander son meilleur cheval pour fuir la Mort
pendant la nuit, loin, très loin, jusqu’à Samarkande. Sur quoi le Roi
convoque la Mort au palais pour lui reprocher d’épouvanter ainsi un
de ses meilleurs serviteurs. Mais celle-ci étonnée lui répond  : « Je
n’ai pas voulu lui faire peur. C’était seulement un geste de surprise,
de voir ici ce soldat, alors que nous avions rendez-vous dès demain
à Samarkande. »

Bien sûr : c’est en cherchant à échapper à son destin qu’on y
court plus sûrement. Bien sûr chacun cherche sa propre mort, et les
actes manqués sont les plus réussis. Bien sûr, les signes suivent
des cheminements inconscients. Tout cela est sans doute la vérité
du rendez-vous à Samarkande, mais ne rend pas compte de la
séduction de ce récit, qui n’est justement pas un apologue de vérité.

Ce qui est stupéfiant, c’est que ce rendez-vous inéluctable
n’aurait pas eu lieu, rien ne permet de penser que le soldat s’y serait
trouvé sans le hasard de cette rencontre, auquel s’ajoute le hasard
du geste naïf de la mort, qui joue malgré elle comme geste de
séduction. Si la mort se contentait de rappeler le soldat à l’ordre,
l’histoire serait sans charme, alors qu’ici tout se joue sur un seul
signe involontaire. La mort apparaît sans stratégie, sans même de
ruse inconsciente, et du coup elle prend la profondeur inattendue de
la séduction, c’est-à-dire de ce qui passe à côté, du signe qui
chemine comme une injonction mortelle à l’insu même des
partenaires (à l’insu même de la mort, et non seulement du soldat),
du signe aléatoire derrière lequel s’opère une autre conjonction
merveilleuse ou néfaste. Conjonction qui donne à la trajectoire de ce
signe toutes les caractéristiques d’un trait d’esprit.



Personne n’a rien à se reprocher dans cette histoire – ou bien
le Roi, qui a prêté son cheval, est tout aussi coupable. Non : derrière
la liberté apparente des sujets (la mort est libre de faire un geste, le
soldat est libre de fuir), chacun a suivi une règle que ni lui ni l’autre
ne connaissent. La règle de ce jeu, qui doit, comme toute règle
fondamentale, rester secrète, c’est que la mort n’est pas un
événement brut et qu’elle doit, pour s’accomplir, passer par la
séduction, c’est-à-dire par une complicité instantanée et
indéchiffrable, par un signe, un seul peut-être, qui n’aura pas été
déchiffré.

La mort n’est pas un destin objectif, mais un rendez-vous. Elle-
même ne peut pas ne pas y aller puisqu’elle est ce rendez-vous,
c’est-à-dire la conjonction allusive de signes et de règles qui font jeu.
La mort elle-même n’en est qu’un élément innocent, et ceci fait
l’ironie secrète du récit, par où il se distingue d’un apologue moral ou
d’une vulgaire histoire de pulsion de mort, et se résout en nous
comme un trait d’esprit, dans le sublime du plaisir. Le trait spirituel
du récit y redouble le trait d’esprit gestuel de la mort, et les deux
séductions, celle de la mort, celle de l’histoire, se confondent.

C’est l’étonnement de la mort qui est ravissant, l’étonnement
d’un agencement si frivole, et que les choses aillent ainsi au hasard :
« Ce soldat aurait quand même dû savoir qu’il devait être demain à
Samarkande, et prendre son temps pour y être… » Pourtant elle n’a
qu’un geste d’étonnement, comme si son existence ne dépendait
pas tout autant que celle du soldat du fait qu’ils se rencontrent à
Samarkande. Elle laisse faire, et c’est cette désinvolture vis-à-vis
d’elle-même qui fait son charme – ce pour quoi le soldat se hâte de
la rejoindre.

Ni inconscient, ni métaphysique, ni psychologie dans tout cela.
Pas même de stratégie. La mort n’a pas de plan. Elle répare le
hasard par le hasard d’un geste, c’est ainsi qu’elle travaille, et
pourtant tout s’accomplira. Rien n’aurait pu ne pas s’accomplir, et
pourtant tout garde la légèreté du hasard, du geste furtif, de la
rencontre accidentelle, du signe illisible. Ainsi va la séduction…



D’ailleurs le soldat est allé à la mort pour avoir donné un sens à
un geste qui n’en avait pas, et qui ne le concernait pas. Il a pris pour
lui quelque chose qui ne lui était pas adressé, comme on prend pour
soi un sourire qui passe légèrement à gauche et s’en va vers
quelqu’un d’autre. Là est le comble de la séduction de ne pas en
avoir. L’homme séduit est pris malgré lui dans le réseau des signes
qui se perdent.

Et c’est parce que le signe est détourné de son sens, c’est
parce qu’il est «  séduit  » que cette histoire elle-même est
séduisante. C’est quand les signes sont séduits qu’ils deviennent
séduisants.

***
Seuls nous absorbent les signes vides, insensés, absurdes,

elliptiques, sans références.
Un petit garçon demande à la fée de lui accorder ce qu’il

désire. La fée accepte à une seule condition, celle de ne jamais
penser à la couleur rouge de la queue du renard. « Si ce n’est que
cela  !  » répond-il avec désinvolture. Et le voilà parti pour être
heureux. Mais que se passe-t-il ? Il n’arrive pas à se débarrasser de
cette queue de renard, qu’il croyait déjà avoir oubliée. Il la voit
poindre partout, dans ses pensées et dans ses rêves, avec sa
couleur rouge. Impossible de l’écarter, malgré tous ses efforts. Le
voilà obsédé, à tout instant, par cette image absurde et insignifiante,
mais tenace, et renforcée de tout le dépit qu’il a de ne pouvoir s’en
débarrasser. Non seulement les promesses de la fée lui échappent,
mais il y perd le goût de vivre. Il est peut-être mort quelque part sans
avoir jamais pu s’en défaire.

Histoire absurde, mais d’une vraisemblance absolue, car elle
fait apparaître la puissance du signifiant insignifiant, la puissance du
signifiant insensé.

La fée était maligne (ce n’était pas une bonne fée). Elle savait
que l’esprit est irrésistiblement envoûté par la place laissée vide par
le sens. Ici, le vide est comme provoqué par l’insignifiance (ce
pourquoi l’enfant s’en méfie si peu) de la couleur rouge de la queue



du renard. Ailleurs les mots et les gestes seront vidés de leur sens
par la répétition et la scansion inlassables fatiguer le sens, l’user,
l’exténuer pour libérer la séduction pure du signifiant nul, du terme
vide – telle est la force de la magie rituelle et de l’incantation.

Mais ce peut être aussi bien la fascination directe du vide,
comme dans le vertige physique du gouffre, ou dans le vertige
métaphorique d’une porte qui ouvre sur le vide. « Cette porte ouvre
sur le vide. » Si vous lisez cela sur un panneau, résisterez-vous à
l’envie de l’ouvrir ?

Ce qui ne donne sur rien, on a toutes les raisons de l’ouvrir. Ce
qui ne veut rien dire, on a toutes les raisons de ne jamais l’oublier.
Ce qui est arbitraire est aussi doué d’une nécessité totale.
Prédestination du signe vide, précession du vide, vertige de
l’obligation dénuée de sens, passion de la nécessité.

C’est un peu le secret de la magie (la fée était magicienne). La
vertu d’un mot, son «  efficacité symbolique  » est la plus haute
lorsqu’il est proféré dans le vide, lorsqu’il est sans contexte ni
référentiel et prend force alors de self-fulfilling prophecy (ou de self-
defeating prophecy). La couleur rouge de la queue du renard est de
cet ordre. Irréelle et sans consistance. Elle s’impose parce qu’elle
n’est rien. Si la fée lui avait interdit quelque chose de grave ou de
significatif, l’enfant s’en fût fort bien tiré, il n’eût pas été séduit malgré
lui – car ce n’est pas l’interdit, c’est le non-sens de l’interdit qui le
séduit. Ainsi les prophéties invraisemblables se réalisent toutes
seules, contre toute logique il suffit qu’elles ne passent pas par le
sens. Sinon, ce ne seraient pas des prophéties. Tel est le sortilège
de la parole magique, tel est l’ensorcellement de la séduction.

C’est pourquoi ni la magie ni la séduction ne sont de l’ordre du
croire ou du faire croire, car elles usent de signes sans crédibilité, de
gestuels sans référence, dont la logique n’est pas celle de la
médiation, mais celle de l’immédiateté de tout signe, quel qu’il soit.

Pas besoin de preuves  : chacun sait que le charme est dans
cette réverbération immédiate des signes – pas de temps
intermédiaire, de temps légal du signe et de son déchiffrement. Ni



croire, ni faire, ni vouloir, ni savoir : les modalités du discours lui sont
étrangères, et aussi bien la logique distincte de l’énoncé et de
l’énonciation. Le charme est toujours de l’ordre de l’annonce et de la
prophétie, d’un discours dont l’efficacité symbolique ne passe ni par
le déchiffrement ni par la croyance.

***
L’attraction immédiate du chant, de la voix, du parfum. Celle de

la panthère parfumée (Détienne  : « Dionysos mis à mort »). Selon
les Anciens, la panthère est le seul animal qui émet une odeur
parfumée. Elle utilise ce parfum pour capturer ses victimes. Il lui
suffit de se cacher (car sa vue les terrifie), et son parfum les
ensorcelle – piège invisible où ils viennent se prendre. Mais on peut
retourner contre elle ce pouvoir de séduction  : on la chasse en
l’attirant par des parfums et des aromates.

Mais qu’est-ce que dire que la panthère séduit par son
parfum ? Qu’est-ce qui séduit dans le parfum ? (et d’ailleurs, qu’est-
ce qui fait que cette légende même est séduisante  ? Quel est le
parfum de cette légende ?) Qu’est-ce qui séduit dans le chant des
Sirènes, dans la beauté d’un visage, dans la profondeur d’un
gouffre, dans l’imminence de la catastrophe, comme dans le parfum
de la panthère ou dans la porte qui s’ouvre sur le vide ? Une force
d’attraction cachée, la puissance d’un désir ? Termes vides. Non : la
résiliation des signes, la résiliation de leur sens, la pure apparence.
Les yeux qui séduisent n’ont pas de sens, ils s’épuisent dans le
regard, Le visage maquillé s’épuise dans son apparence, dans la
rigueur formelle d’un travail insensé. Surtout pas un désir signifié,
mais la beauté d’un artifice.

Le parfum de la panthère est lui aussi un message insensé –
et, derrière, la panthère est invisible, comme la femme sous le
maquillage. On ne voyait pas non plus les Sirènes. L’ensorcellement
est fait de ce qui est caché.

***
La séduction des yeux. La plus immédiate, la plus pure. Celle

qui se passe de mots, seuls les regards s’enchevêtrent dans une



sorte de duel, d’enlacement immédiat, à l’insu des autres, et de leur
discours  ; charme discret d’un orgasme immobile, et silencieux.
Chute d’intensité lorsque la tension délicieuse des regards se
dénoue en mots par la suite, ou en gestes amoureux. Tactilité des
regards où se résume toute la substance virtuelle des corps (de leur
désir  ?) en un instant subtil, comme en un trait d’esprit – duel
voluptueux et sensuel, et désincarné à la fois – épure parfaite du
vertige de la séduction, et qu’aucune volupté plus charnelle
n’égalera par la suite. Ces yeux-là sont accidentels, mais c’est
comme s’ils s’étaient depuis toujours posés sur vous. Dénués de
sens, ce ne sont pas des regards qui s’échangent. Nul désir ici. Car
le désir est sans charme, mais les yeux, eux, comme les apparences
fortuites, ont du charme, et ce charme est fait de signes purs,
intemporels, duels et sans profondeur.

***
Tout système qui s’absorbe dans une complicité totale, telle

que les signes n’y ont plus de sens, exerce par là même un pouvoir
de fascination remarquable. Les systèmes fascinent par leur
ésotérisme, qui les préserve des logiques externes. La résorption de
tout réel par ce qui se suffit à lui-même et s’anéantit en lui-même est
fascinant. Que ce soit un système de pensée ou un mécanisme
automatique, une femme ou un objet parfait et inutile, un désert de
pierre ou une strip-teaseuse (qui doit se caresser et s'« enchanter »
elle-même pour exercer son pouvoir) – ou Dieu bien sûr, la plus belle
des machines ésotériques.

Ou l’absence à elle-même de la femme dans le maquillage,
absence du regard, absence du visage – comment ne pas s’y
abîmer  ? La beauté est ce qui s’abolit en soi-même, et par là
constitue un défi que nous ne pouvons relever que par la perte
éblouie de… quoi ? de ce qui n’est pas elle. La beauté absorbée par
le pur soin qu’elle a d’elle-même est immédiatement contagieuse
parce que, à l’excès de soi, elle est retirée de soi, et que toute chose
retirée de soi plonge dans le secret et absorbe ce qui l’entoure.

L’attraction par le vide est au fond de la séduction, jamais
l’accumulation des signes, ni les messages du désir, mais la



complicité ésotérique dans l’absorption des signes. C’est dans le
secret que se noue la séduction, dans cette lente ou brutale
exténuation du sens qui fonde une complicité des signes entre eux,
c’est là, plus que dans un être physique ou la qualité d’un désir,
qu’elle s’invente. C’est aussi ce qui fait l’enchantement de la règle du
jeu.

 

 



Le secret et le défi

Le secret.
Qualité séductrice, initiatique, de ce qui ne peut être dit parce

que ça n’a pas de sens, de ce qui n’est pas dit lorsque ça circule
quand même. Ainsi je sais le secret de l’autre mais je ne le dis pas
et lui sait que je le sais, mais ne lève pas le voile  : l’intensité entre
les deux n’est rien d’autre que ce secret du secret. Cette complicité
n’a rien à voir avec une information cachée. D’ailleurs les
partenaires voudraient-ils lever le secret qu’ils ne le pourraient pas,
car il n’y a rien à dire… Tout ce qui peut être révélé passe à côté du
secret. Car il n’est pas un signifié caché, il n’est pas la clef de
quelque chose, il circule et passe à travers tout ce qui peut être dit
comme la séduction court sous l’obscénité de la parole – il est
l’inverse de la communication, et pourtant il se partage. C’est du seul
prix de n’être pas dit qu’il tient son pouvoir, comme c’est du fait de
n’être jamais dite, jamais voulue que la séduction opère.

Le caché ou le refoulé ont vocation à se manifester, alors que
le secret ne l’a pas du tout. C’est une forme initiatique, implosive : on
y entre, mais on ne saurait en sortir. Jamais de révélation, jamais de
communication, jamais même de « secrétion » du secret (Zempleny,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°14) c’est de là qu’il tient sa
force, puissance de l’échange allusif et rituel.

Ainsi, dans le journal du Séducteur, la séduction a la forme
d’une énigme à résoudre – la jeune fille est une énigme, et, pour la
séduire, il faut en devenir une autre pour elle  : c’est un duel
énigmatique, et la séduction en est la résolution sans que le secret
en soit levé. Le secret levé, la révélation en serait la sexualité. Le fin
mot de cette histoire, si elle en avait un, serait le sexe – mais
justement elle n’en a pas. Là où le sens devrait advenir, là où le sexe
devrait advenir, là où les mots le désignent, là où les autres le
pensent, il n’y a rien. Et ce rien du secret, cet insignifié de la
séduction circule, il court sous les mots, il court sous le sens, et plus
vite que le sens  : c’est lui qui vous touche d’abord, avant que les



phrases vous parviennent, le temps qu’elles s’évanouissent.
Séduction sous le discours, invisible, de signe en signe, circulation
secrète.

Exactement le contraire d’une relation psychologique  : être
dans le secret de l’autre, ce n’est pas partager ses phantasmes ou
ses désirs, ce n’est pas partager un non-dit qui pourrait l’être : quand
« ça » parle, ce n’est justement pas séduisant. Ce qui est de l’ordre
de l’énergie expressive, du refoulement, de l’inconscient, de ce qui
veut parler et où le moi doit advenir, tout cela est d’ordre exotérique
et contredit à la forme ésotérique du secret et de la séduction.

Pourtant l’inconscient, l'«  aventure  » de l’inconscient peut
apparaître comme la dernière tentative de grande envergure de
refaire du secret dans une société sans secret. L’inconscient serait
notre secret, notre mystère dans une société d’aveu et de
transparence. Mais ce n’en est pas vraiment un, car ce secret n’est
que psychologique, et il n’a pas d’existence propre, puisque
l’inconscient naît en même temps que la psychanalyse, c’est-à-dire
que les procédures pour le résorber et les techniques de désaveu du
secret dans ses formes profondes.

Mais peut-être quelque chose se venge-t-il de toutes les
interprétations et vient subtilement en troubler le déroulement  ?
Quelque chose qui ne veut décidément pas être dit et qui, étant
énigme, possède énigmatiquement sa propre résolution, et donc
n’aspire qu’à rester dans le secret et dans la joie du secret.

En dépit de tous les efforts pour le mettre à nu, pour le trahir,
pour le faire signifier, le langage retourne à sa séduction secrète,
nous retournons toujours à nos propres plaisirs insolubles.

***
Il n’y a pas de temps de la séduction, ni de temps pour la

séduction, mais elle a son rythme, sans lequel elle n’a pas lieu. Elle
ne se distribue pas comme le fait une stratégie instrumentale, qui
chemine par des phases intermédiaires. Elle opère en un instant,
d’un seul mouvement, et elle est toujours à elle-même sa propre fin.



Pas d’arrêt au cycle de la séduction. On peut séduire celle-ci
pour séduire l’autre. Mais aussi séduire l’autre pour se plaire. Le
leurre est subtil qui mène de l’un à l’autre. Est-ce de séduire, ou
d’être séduit, qui est séduisant ? Mais être séduit est bien encore la
meilleure façon de séduire. C’est une strophe sans fin. Pas plus qu’il
n’y a d’actif ou de passif dans la séduction, il n’y a de sujet ou
d’objet, ni d’intérieur ou d’extérieur : elle joue sur les deux versants,
et nulle limite ne les sépare. Nul, s’il n’est séduit, ne séduira les
autres.

Parce que la séduction ne s’arrête jamais à la vérité des
signes, mais au leurre et au secret, elle inaugure un mode de
circulation lui-même secret et rituel, une sorte d’initiation immédiate
qui n’obéit qu’à sa propre règle du jeu-.

Être séduit, c’est être détourné de sa vérité. Séduire, c’est
détourner l’autre de sa vérité. Cette vérité forme désormais un secret
qui lui échappe (Vincent Descombes).

La séduction est immédiatement réversible, et sa réversibilité
est faite du défi qu’elle implique et du secret où elle s’abîme.

Puissance d’attraction et de distraction, puissance d’absorption
et de fascination, puissance d’effondrement non seulement du sexe,
mais du réel dans son ensemble, puissance de défi - jamais une
économie de sexe et de parole, mais une surenchère de grâce et de
violence, une passion instantanée à laquelle le sexe peut advenir,
mais qui peut aussi bien s’épuiser en elle-même, dans ce processus
de défi et de mort, dans l’indéfinition radicale par où elle se
différencie de la pulsion, qui est indéfinie quant à son objet, mais
définie comme force et comme origine, alors que la passion de
séduction est sans substance et sans origine  : ce n’est pas de
quelque investissement libidinal, de quelque énergie de désir, mais
de la pure forme du jeu et de la surenchère purement formelle
qu’elle prend son intensité.

***
Tel est aussi le défi. Lui aussi forme duelle qui s’épuise en un

instant, et dont l’intensité vient de cette réversion immédiate. Lui



aussi est ensorcelant, comme un discours dénué de sens, et auquel
pour cette raison absurde, on ne peut pas ne pas répondre. Qu’est-
ce qui fait qu’on répond à un défi ? Même interrogation mystérieuse
que : qu’est-ce qui séduit ?

Qu’y a-t-il de plus séduisant que le défi  ? Défi ou séduction,
c’est toujours rendre l’autre fou, mais d’un vertige respectif, fous de
l’absence vertigineuse qui les réunit, et d’un engloutissement
respectif. Telle est l’inéluctabilité du défi, et pour quoi on ne peut pas
ne pas y répondre  : c’est qu’il inaugure une sorte de relation folle,
bien différente de celle de la communication et de l’échange relation
duelle passant par des signes insensés, mais liés par une règle
fondamentale et par son observance secrète. Le défi met fin à tout
contrat, à tout échange réglé par la loi (loi de nature ou loi de la
valeur) et il substitue un pack hautement conventionnel, hautement
ritualisé, l’obligation incessante de répondre et de surenchérir,
dominée par une règle du jeu fondamentale, et scandée selon un
rythme à elle. Contrairement à la loi qui est toujours inscrite, dans
les tables, dans le cœur ou dans le ciel, cette règle fondamentale n’a
jamais besoin de s’énoncer, elle ne doit jamais s’énoncer. Elle est
immédiate, immanente, inéluctable (la loi est transcendante et
explicite).

Il ne saurait y avoir contrat de séduction, contrat de défi. Pour
qu’il y ait défi ou séduction, il faut que toute relation contractuelle
s’évanouisse devant une relation duelle, faite de signes secrets,
retirés de l’échange et prenant toute leur intensité dans leur partage
formel, dans leur réverbération immédiate. Tel est l’enchantement de
la séduction aussi, qui met fin à toute économie de désir, à tout
contrat sexuel ou psychologique et y substitue un vertige de réponse
– jamais un investissement : un enjeu – jamais un contrat : un pacte
jamais individuel  : duel – jamais psychologique  : rituel – jamais
naturel : artificiel. La stratégie de personne : un destin.

***
Défi et séduction sont infiniment proches. Pourtant n’y aurait-il

pas une différence, qui serait que le défi consiste à amener l’autre
sur le terrain de votre force, qui sera aussi la sienne, en vue d’une



surenchère illimitée, alors que la stratégie (?) de la séduction
consiste à amener l’autre sur le terrain de votre défaillance, qui sera
aussi la sienne. Défaillance calculée, défaillance incalculable : défi à
l’autre de venir s’y prendre. Faille ou défaillance  : le parfum de la
panthère n’est-il pas lui-même une faille, un gouffre dont les
animaux s’approchent par vertige  ? En fait, la panthère au parfum
mythique n’est que l’épicentre de la mort, et c’est de cette faille que
viennent les effluves subtils.

Séduire, c’est fragiliser. Séduire, c’est défaillir. C’est par notre
fragilité que nous séduisons, jamais par des pouvoirs ou des signes
forts. C’est cette fragilité que nous mettons en jeu dans la séduction,
et c’est ce qui lui donne cette puissance.

Nous séduisons par notre mort, par notre vulnérabilité, par le
vide qui nous hante. Le secret est de savoir jouer de cette mort au
défaut du regard, au défaut du geste, au défaut du savoir, au défaut
du sens.

La psychanalyse dit  : assumer sa passivité, assumer sa
fragilité, mais elle en fait une forme de résignation, d’acceptation, en
des termes presque encore religieux, vers un équilibre psychique
bien tempéré. La séduction, elle, joue triomphalement de cette
fragilité, elle en fait un jeu, avec ses règles à elle.

***
Tout est séduction, tout n’est que séduction,
On a voulu nous faire croire que tout était production. Leitmotiv

de la transformation du monde : c’est le jeu des forces productives
qui règle le cours des choses. La séduction n’est qu’un processus
immoral, frivole, superficiel, superflu, de l’ordre des signes et des
apparences, voué aux plaisirs et à l’usufruit des corps inutiles. Et si
tout, contrairement aux apparences – en fait selon la règle secrète
des apparences – si tout marchait à la séduction ?

Le moment de la séduction
Le suspens de la séduction
L’aléa de la séduction



L’accident de la séduction
Le délire de la séduction
Le repos de la séduction
La production ne fait qu’accumuler et ne s’écarte pas de sa fin.

Elle remplace tous les leurres par un seul : le sien, devenu principe
de réalité. La production, comme la révolution, met fin à l’épidémie
des apparences. Mais la séduction est inéluctable. Personne de
vivant n’y échappe – pas même les morts dans l’opération de leur
nom et de leur souvenir. Ils ne sont morts que lorsque nul écho ne
leur vient du monde pour les séduire, lorsque nul rite ne les défie
plus d’exister.

Seul est mort pour nous celui qui ne peut plus du tout produire.
En réalité seul est mort celui qui ne veut plus du tout séduire, ni être
séduit.

Mais la séduction s’empare de lui malgré tout, comme elle
s’empare de toute production et finit par l’anéantir.

Car le vide, l’absence creusée en n’importe quel point par le
retour de flamme de n’importe quel signe, l’insensé qui fait le charme
soudain de la séduction, ce vide est aussi ce qui attend, mais
désenchanté, la production au terme de son effort. Tout retourne au
vide, y compris nos paroles et nos gestes, mais certains, avant de
disparaître, ont eu le temps, en anticipant sur leur fin, d’exercer une
séduction que les autres ne connaîtront jamais. Le secret de la
séduction est dans cette évocation et révocation de l’autre, par des
gestes dont la lenteur, dont le suspense est poétique comme l’est le
film d’une chute ou d’une explosion au ralenti, parce que quelque
chose alors, avant de s’accomplir, a le temps de vous manquer, ce
qui constitue, s’il en est une, la perfection du « désir ».

 

 



L’effigie de la séductrice

Effet prismatique de la séduction. Autre espace de réfraction.
Elle consiste non dans l’apparence simple, non dans l’absence pure,
mais dans l’éclipse d’une présence. Sa seule stratégie, c’est  : être-
là/n’être-pas-là, et assurer ainsi une sorte de clignotement, de
dispositif hypnotique qui cristallise l’attention hors de tout effet de
sens. L’absence y séduit la présence.

Puissance souveraine de la séductrice  : elle «  éclipse  »
n’importe quel contexte, n’importe quelle volonté. Elle ne peut laisser
s’instaurer d’autres relations, même les plus proches, affectives,
amoureuses, sexuelles – surtout pas celles-là – sans les briser, sans
les reverser à une fascination étrangère. Elle élude sans trêve toutes
relations où se poserait à coup sûr à un moment donné la question
de la vérité. Elle les défait sans effort. Elle ne les nie pas, elle ne les
détruit pas  : elle les fait scintiller. Tout son secret est là  : dans le
clignotement d’une présence. N’être jamais là où on la croit, jamais
là où on la désire. Elle est bien, dirait Virilio, une « esthétique de la
disparition »,

Elle fait fonctionner le désir lui-même comme leurre. Pour elle,
il n’y a pas de vérité du désir ou du corps, pas plus que de quelque
autre chose. L’amour même et l’acte sexuel peuvent redevenir traits
de séduction, pour peu qu’ils soient repris dans la forme écliptique
de l’apparaître/disparaître, c’est-à-dire dans la discontinuité du trait
qui coupe court à tout affect, à tout plaisir, à toute relation, pour
réaffirmer l’exigence supérieure de la séduction, l’esthétique
transcendante de la séduction en regard de l’éthique immanente du
plaisir et du désir. L’amour même et l’acte de chair sont une parure
séductrice, la plus raffinée, la plus subtile de celles qu’invente la
femme pour séduire l’homme. Mais la pudeur et le refus peuvent
jouer le même rôle. Tout est parure dans ce sens, c’est-à-dire génie
des apparences.

Ce que je veux, ce n’est pas t’aimer, te chérir, ni même te
plaire  : c’est te séduire – et ce n’est pas que tu m’aimes ou me



plaises  : c’est que tu sois séduit.  » Il y a une sorte de cruauté
mentale dans le jeu de la séductrice, envers elle-même aussi bien.
Toute psychologie affective est faiblesse en regard de cette exigence
rituelle. Pas de quartier dans ce défi, où le désir et l’amour se
volatilisent. Pas de répit non plus : cette fascination ne peut s’arrêter
sous peine de n’être plus rien. La vraie séductrice ne peut être qu’en
état de séduction : hors de là, elle n’est plus femme, ni objet, ni sujet
de désir, elle est sans visage, sans attrait – c’est que sa seule
passion est là. La séduction est souveraine, c’est le seul rituel qui
éclipse tous les autres, mais cette souveraineté est cruelle, et
cruellement payée.

Ainsi dans la séduction, la femme est sans corps propre, et
sans désir propre. Mais qu’est-ce que le corps, et qu’est-ce que le
désir  ? Elle n’y croit pas, et elle en joue. N’ayant' pas de corps
propre, elle se fait apparence pure, construction artificielle où vient
se prendre le désir de l’autre. Toute la séduction consiste à laisser
croire à l’autre qu’il est et reste le sujet du désir, sans se prendre
elle-même à ce piège. Elle peut aussi consister à se faire objet
sexuel «  séduisant  » si le «  désir  » de l’homme est celui-là  : la
séduction passe aussi bien à travers la « séduisance » – le charme
de la séduction passe à travers l’attrait du sexe. Mais justement, il
passe à travers, et le transcende. « Je n’ai que des attraits, et vous
avez des charmes  » – «  La vie a ses attraits, mais la mort a ses
charmes. »

Pour la séduction, le désir n’est pas une fin, c’est un enjeu
hypothétique. Plus précisément, l’enjeu est de provocation et de
déception du désir, dont il n’est d’autre vérité que celle de scintiller et
d’être déçu, – le désir lui-même s’abusant de sa puissance, qui ne
lui est donnée que pour lui être retirée. Il ne saura même pas ce qui
lui arrive. Car celle ou celui qui séduit peut aimer ou désirer
réellement, il reste que plus profondément (ou superficiellement si
on veut, dans l’abîme superficiel qui est celui des apparences) un
autre jeu se joue, dont nul des deux ne connaît, et dont les
protagonistes du désir ne sont que les figurants.



Pour la séduction, le désir est un mythe. Si le désir est volonté
de puissance et de possession, la séduction dresse devant lui une
volonté de puissance égale par le simulacre, et c’est par le réseau
des apparences qu’elle suscite cette puissance hypothétique du
désir et qu’elle l’exorcise. De même que pour le séducteur de
Kierkegaard la grâce naïve de la jeune fille, sa puissance érotique
spontanée n’est qu’un mythe et n’a d’autre réalité que d’être suscitée
pour être anéantie (il l’aime peut-être et la désire, mais ailleurs, dans
l’espace suprasensuel de la séduction, la jeune fille n’est que la
figure mythique d’un sacrifice), ainsi la puissance du désir de
l’homme est un mythe sur lequel travaille la séductrice, pour
l’évoquer et l’abolir. Et l’artifice du séducteur, qui vise la grâce
mythique de la jeune fille, est tout à fait égal à la construction
artificielle de son corps par la séductrice qui, elle, vise le désir
mythique de l’homme – dans l’un et l’autre cas il s’agit de réduire à
néant cette puissance mythique, que ce soit celle de la grâce ou
celle du désir. La séduction vise toujours la réversibilité et
l’exorcisme d’une puissance. Si la séduction est artificielle, elle est
aussi sacrificielle. La mort y est en jeu, toujours il s’agit de capter ou
d’immoler le désir de l’autre.

La séduction, elle, en revanche, est immortelle. La séductrice
se veut immortelle, comme l’hystérique, éternellement jeune, et sans
lendemain, à la stupeur de tous, étant donné le champ de désespoir
et de déception où elle évolue, étant donné la cruauté de son jeu.
Mais justement elle y survit parce qu’elle est hors psychologie, hors
sens, hors désir. Ce qui tue les gens et les fatigue, c’est le sens
qu’ils donnent à leurs actes – or la séductrice n’accorde pas de sens
à ce qu’elle fait, elle ne supporte pas le poids du désir. Si même elle
cherche à se donner des raisons, des motivations, coupables ou
cyniques, c’est encore un piège – et son dernier piège est de
solliciter l’interprétation en disant « Dis-moi qui je suis », alors qu’elle
n’est rien, et indifférente à ce qu’elle est, immanente, immémoriale et
sans histoire, et que sa puissance est justement d’être là, ironique et
insaisissable, aveugle quant à son être, mais connaissant
parfaitement tous les dispositifs de raison et de vérité dont les autres



ont besoin pour se protéger de la séduction et à l’abri desquels, si on
les ménage, ils n’auront de cesse de se laisser séduire.

« Je suis immortelle », c’est-à-dire sans répit. C’est aussi que
le jeu ne doit jamais s’arrêter, c’est même la règle fondamentale. Car
de même que nul joueur ne saurait être plus grand que le jeu lui-
même, ainsi nulle séductrice ne saurait être plus grande que la
séduction. Nulle péripétie d’amour ou de désir ne doit l’enfreindre. Il
faut aimer pour séduire, et non l’inverse. La séduction est une
parure, elle fait et défait les apparences, comme Pénélope fait et
défait sa toile et le désir lui-même se fait et se défait sous sa main.
Car c’est l’apparence qui commande, et la maîtrise des apparences.

De cette forme fondamentale, de la puissance qui s’attache à
la séduction et à ses règles, nulle n’a jamais été dépossédée. De
leur corps, oui, de leur plaisir, de leur désir et de leurs droits, les
femmes furent dépossédées. Mais de cette possibilité d’éclipse, de
disparition et de transparition séductrice, et d’éclipser par là le
pouvoir de leurs « maîtres », elles furent toujours maîtresses.

Mais d’ailleurs, y a-t-il une figure féminine, y a-t-il une figure
masculine de la séduction ? Ou bien une seule et même forme, dont
telle ou telle variante se serait cristallisée sur l’un ou l’autre sexe ?

La séduction oscille entre deux pôles  : celui de la stratégie,
celui de l’animalité – du calcul le plus subtil à la suggestion physique
la plus brutale – dont les figures seraient pour nous celles du
séducteur et de la séductrice. Mais cette partition ne recouvre-t-elle
pas une configuration unique, celle d’une séduction sans partage ?

***
La séduction animale.
C’est chez les animaux que la séduction prend la forme la plus

pure, dans le sens que la parade séductrice semble chez eux
comme gravée dans l’instinct, comme immédiatisée dans des
comportements réflexes et des parures naturelles. Mais elle ne
cesse pas pour autant d’être parfaitement rituelle. Ce qui caractérise
en effet l’animal comme l’être le moins naturel du monde, c’est que
c’est chez lui que l’artifice, que l’effet de mascarade et de parure est



le plus naïf. C’est au cœur de ce paradoxe, là où s’abolit la
distinction de la nature et de la culture dans le concept de parure,
que joue l’analogie entre féminité et animalité.

Si l’animal est séduisant, n’est-ce pas qu’il est un stratagème
vivant, une stratégie vivante de dérision de notre prétention à
l’humain ? Si le féminin est séduisant, n’est-ce pas qu’il déjoue lui
aussi toute prétention à la profondeur ? La puissance de séduction
du frivole rejoint la puissance de séduction du bestial.

Ce qui nous séduit dans l’animal n’est pas sa sauvagerie
« naturelle ». D’ailleurs l’animalité se caractérise-t-elle vraiment par
la sauvagerie, par un haut degré de contingence, d’imprévisibilité, de
pulsions irréfléchies, ou au contraire par un haut degré de
ritualisation des comportements  ? La question s’est posée aussi
pour les sociétés primitives, qu’on voyait proches du règne animal,
et qui le sont en effet dans ce sens : leur commune méconnaissance
de la loi liée à un très haut degré d’observance de formes réglées,
que ce soit dans leur rapport aux autres animaux, aux hommes ou à
leur territoire.

Jusque dans l’ornementation de leur corps et de leurs danses,
la grâce des animaux résulte de tout un réseau d’observances, de
règles et d’analogies qui en font le contraire d’un hasard naturel.
Tous les attributs de prestige liés aux animaux sont des traits rituels.
Leurs parures «  naturelles  » rejoignent les parures artificielles des
humains, qui ont d’ailleurs toujours tenté de se les approprier dans
les rites. Si les masques sont, d’abord et de préférence animaux,
c’est que l’animal est d’emblée un masque rituel, d’emblée jeu de
signes et stratégie de la parure, comme il en est des rituels humains.
Leur morphologie même, leurs pelages et leurs plumages, comme
leurs gestuels et leurs danses sont le prototype de l’efficacité rituelle,
c’est-à-dire un système qui n’est jamais fonctionnel (reproduction,
sexualité, écologie, mimétisme  : extraordinaire pauvreté de cette
éthologie revue et corrigée par le fonctionnalisme), mais d’emblée
un cérémonial de prestige et de maîtrise de signes, un cycle de
séduction au sens où les signes gravitent irrésistiblement les uns
autour des autres, se reproduisent comme par récurrence



magnétique, entraînent avec eux la perte du sens et le vertige, et
scellent entre les participants un pacte indéfectible.

La ritualité en général est une forme bien supérieure à la
socialité. Celle-ci n’est qu’une forme récente et peu séduisante
d’organisation et d’échange qu’ont inventé les humains entre eux. La
ritualité est un système beaucoup plus vaste, englobant les vivants
et les morts, et les animaux, n’excluant même pas la « nature » dont
les processus périodiques, les récurrences, et les catastrophes, font
comme spontanément office de signes rituels. La socialité en regard
apparaît bien pauvre, elle n’arrive à solidariser, sous le signe de la
Loi, qu’une seule espèce (et encore). La ritualité réussit, elle, non
selon la loi, mais selon la règle, et ses jeux d’analogies infinis, à
maintenir une forme d’organisation cyclique et d’échange universel
dont la Loi et le social sont bien incapables.

Si les animaux nous plaisent et nous séduisent, c’est qu’ils sont
pour nous l’écho de cette organisation rituelle. Ce n’est pas la
nostalgie de la sauvagerie qu’ils évoquent en nous, mais la nostalgie
féline et théâtrale de la parure, celle d’une stratégie et d’une
séduction des formes rituelles qui dépassent toute socialité et qui
nous enchantent encore.

C’est dans ce sens qu’on peut parler d’un « devenir animal »
de la séduction, et qu’on peut dire de la séduction féminine qu’elle
est animale, sans la reverser ainsi à une sorte de nature instinctive.
Car c’est dire qu’elle renvoie profondément à un rituel du corps dont
l’exigence, comme de tout rituel, n’est pas de fonder une nature et
de lui trouver une loi, mais de régler les apparences et d’en
organiser le cycle. Ce n’est donc pas dire qu’elle est éthiquement
inférieure, c’est dire qu’elle est esthétiquement supérieure. Elle est
une stratégie de la parure.

Ce n’est jamais non plus la beauté naturelle qui séduit chez
l’homme, mais la beauté rituelle. Parce que celle-ci est ésotérique et
initiatique, tandis que l’autre n’est qu’expressive. Parce que la
séduction est dans le secret que font régner les signes allégés de



l’artifice, jamais dans une économie naturelle de sens, de beauté ou
de désir.

Le déni de l’anatomie et du corps comme destin ne date pas
d’hier. Il fut bien plus virulent dans toutes les sociétés antérieures à
la nôtre. Ritualiser, cérémonialiser, affubler, masquer, mutiler,
dessiner, torturer – pour séduire  : séduire les dieux, séduire les
esprits, séduire les morts. Le corps est le premier grand support de
cette gigantesque entreprise de séduction. Ce n’est que pour nous
qu’elle prend une allure esthétique et décorative (et qu’elle est du
même coup niée en profondeur  : la dénégation morale de toute
magique du corps prend effet avec l’idée même de décoration. Pour
les sauvages pas plus que pour les animaux, ce n’est une
décoration c’est une parure. Et c’est la règle universelle. Celui qui
n’est pas peint est stupide, disent les Caduvéo).

Les formes peuvent en être pour nous repoussantes  : celle,
élémentaire, de se couvrir le corps de boue, celle de déformer la
boîte crânienne ou de limer les dents au Mexique, celle de déformer
les pieds en Chine, celle de distendre le cou, d’inciser le visage,
sans parler des tatouages, des parures vestimentaires, des
peintures rituelles, des bijoux, des masques, jusqu’aux bracelets en
boîtes de conserve des Polynésiens contemporains.

Forcer le corps à signifier, mais de signes qui n’ont pas de sens
à proprement parler. Toute ressemblance est évanouie. Toute
représentation est absente. Couvrir le corps d’apparences, de
leurres, de pièges, de parodies animales, de simulations
sacrificielles, non pas pour dissimuler – non pas pour révéler non
plus quoi que ce soit (désir, pulsion), non pas même pour jouer
simplement ou pour le plaisir (expressivité spontanée de l’enfance et
des primitifs) – mais par une entreprise qu’Artaud appellerait
métaphysique défi sacrificiel au monde d’exister. Car rien n’existe
par nature, tout n’existe que par le défi qui lui est lancé el à quoi il
est sommé de répondre. C’est par le défi qu’on suscite et ressuscite
les puissances du monde, y compris les dieux, c’est par le défi qu’on
les exorcise, qu’on les séduit, qu’on les capte, qu’on ressuscite le jeu
et la règle du jeu. Pour cela il faut une surenchère artificielle, c’est-à-



dire une simulation systématique qui ne tienne compte ni d’un état
préétabli du monde ni d’une physique ou d’une anatomie des corps.
Métaphysique radicale de la simulation. Il ne sera même pas tenu
compte de l’harmonie «  naturelle  » – dans les peintures faciales
caduvéo, les traits du visage ne sont pas respectés  : le dessin
impose son schéma et ses symétries artificielles d’un bout à l’autre
(notre maquillage à nous se plie au référentiel du corps, pour en
souligner les traits et les orifices : est-il plus proche de la nature ou
du désir pour autant Rien n’est moins sûr).

Quelque chose de cette métaphysique radicale des
apparences, de ce défi par simulation est encore vivant dans l’art
cosmétique de tous les temps et dans l’apparat moderne du
maquillage et de la mode. Les Pères de l’Église l’ont bien perçu, qui
l’ont fustigé comme diabolique  : «  S’occuper de son corps, le
soigner, le farder, c’est s’ériger en rivale de Dieu et contester le
créé. » Cette stigmatisation n’a jamais cessé depuis, mais elle s’est
réfléchie dans cette autre religion qu’est la liberté du sujet et
l’essence de son désir. C’est ainsi que toute notre morale réprouve
la constitution de la femme en objet sexuel par l’artifice du visage et
du corps. Ce n’est plus le jugement de Dieu, c’est le décret de
l’idéologie moderne qui dénonce la prostitution de la femme dans la
féminité consommatrice, asservie dans son corps à la reproduction
du capital. «  La Féminité est l’être aliéné de la femme.  » «  La
Féminité apparaît comme une totalité abstraite, vide de toute réalité
qui lui appartienne en propre, totalité de l’ordre du discours et de la
rhétorique publicitaire.  » «  La femme éperdue de masques de
beauté et de lèvres immuablement fraîches n’est plus productrice de
sa vie réelle », etc., etc.

Contre tous ces pieux discours, il faut refaire un éloge de l’objet
sexuel en ce que celui-ci retrouve, dans la sophistication des
apparences, quelque chose du défi à l’ordre naïf du monde et du
sexe, en ce que lui, et lui seul, échappe à cet ordre de la production
auquel on veut croire qu’il est asservi, pour rentrer dans celui de la
séduction. C’est dans son irréalité, dans son défi irréel de
prostitution par les signes que l’objet sexuel passe au-delà du sexe



et atteint à la séduction. Il redevient un cérémonial. Le féminin fut de
tout temps l’effigie de ce rituel, et il y a une redoutable confusion à
vouloir le désacraliser comme objet de culte pour en faire un sujet de
production, à vouloir l’extraire de l’artifice pour le rendre au naturel
de son propre désir.

«  La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit
une espèce de devoir en s’appliquant à paraître magique et
surnaturelle ; il faut qu’elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se
dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les
moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les
cœurs et frapper les esprits. Il importe fort peu que la ruse et l’artifice
soient connus de tous, si le succès en est certain et l’effet toujours
irrésistible. C’est dans ces considérations que l’artiste philosophe
trouvera facilement la légitimation de toutes les pratiques employées
dans tous les temps par les femmes pour consolider et diviniser,
pour ainsi dire, leur fragile beauté. L’énumération en serait
innombrable  ; mais, pour nous restreindre à ce que notre temps
appelle vulgairement maquillage, qui ne voit que l’usage de la
poudre de riz, si niaisement anathématisé par les philosophes
candides, a pour but et pour résultat de faire disparaître du teint les
taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une
unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau, laquelle unité,
comme celle produite par le maillot, rapproche immédiatement l’être
humain de la statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur ? Quant
au noir artificiel qui cerne l’œil et au rouge qui marque la partie
supérieure de la joue, bien que l’usage en soit tiré du même
principe, du besoin de surpasser la nature, le résultat est fait pour
satisfaire à un besoin tout opposé. Le rouge et le noir représentent la
vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard
plus profond et plus singulier, donne à l’œil une apparence plus
décidée de fenêtre ouverte sur l’infini  ; le rouge, qui enflamme la
pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un
beau visage féminin la passion mystérieuse de la prêtresse. »

(Baudelaire, Éloge du Maquillage.)
***



S’il y a du désir – c’est l’hypothèse de la modernité – alors rien
ne doit en briser l’harmonie naturelle, et le maquillage est une
hypocrisie. Si le désir est un mythe – c’est l’hypothèse de la
séduction, – alors rien n’interdit qu’il soit joué de tous les signes
sans limites de naturalité. La puissance des signes est alors dans
leur apparition et leur disparition, c’est ainsi qu’ils effacent le monde.
Le maquillage lui aussi est une façon d’annuler le visage, d’annuler
les yeux par des yeux plus beaux, d’effacer les lèvres par des lèvres
plus éclatantes. Cette « unité abstraite qui rapproche l’être humain
de l’être divin », cette vie « surnaturelle et excessive », dont parle
Baudelaire, c’est l’effet de ce simple trait artificiel qui annule toute
expression. L’artifice n’aliène pas le sujet dans son être, il l’altère
mystérieusement. Il opère cette transfiguration que connaissent les
femmes devant leur miroir, où elles ne peuvent se maquiller que si
elles s’anéantissent, où, en se maquillant, elles obtiennent
l’apparence pure d’un être dénué de sens. Par quelle aberration
peut-on confondre cette opération «  excessive  » avec un vulgaire
camouflage de la vérité ? Seul le faux peut aliéner le vrai, mais le
maquillage n’est pas faux, il est plus faux que le faux (comme le jeu
des travestis) et par là il trouve une sorte d’innocence, de
transparence supérieures – absorption par sa propre surface,
résorption de toute expression sans une trace de sang, sans une
trace de sens – cruauté certes, et défi – mais qui est aliéné ? Seuls
le sont ceux qui ne peuvent supporter cette perfection cruelle, et ne
peuvent s’en défendre que par une répulsion morale. Mais tous sont
confondus. Mobile ou hiératique, comment répondre à l’apparence
pure, sinon reconnaître sa souveraineté ? Démaquiller, arracher ce
voile, sommer les apparences de disparaître  ? Absurde  : c’est
l’utopie des iconoclastes. Il n’y a pas de Dieu derrière les images, et
le néant même qu’elles recouvrent doit rester secret. La séduction,
la fascination, le rayonnement «  esthétique  » de tous les grands
dispositifs imaginaires est là  : dans l’effacement de toute instance,
lût-ce celle du visage, dans l’effacement de toute substance, fût-ce
celle du désir – dans la perfection du signe artificiel.

***



Le plus bel exemple en est sans doute dans la seule grande
constellation collective de séduction qu’ait produite les temps
modernes  : celle des stars et des idoles de cinéma. Or, la star est
féminine, qu’elle soit homme ou femme, car, si Dieu est masculin,
l’idole est toujours féminine. Là les femmes furent les plus grandes.
Sur elles, non plus des êtres de désir ni de chair vive, mais des êtres
transsexuels, suprasensuels, a pu cristalliser cette débauche de
futilité et ce rituel sévère qui en fit une génération de monstres
sacrés, douée d’une puissance d’absorption rivale et égale des
puissances de production du monde réel. Notre seul mythe dans une
époque incapable d’engendrer de grands mythes ou de grandes
figures de séduction comparables à celles de la mythologie ou de
l’art.

Le cinéma n’est puissant que par son mythe. Ses récits, son
réalisme ou son imaginaire, sa psychologie, ses effets de sens, tout
ça est secondaire. Seul le mythe est puissant, et, au cœur du mythe
cinématographique, il y a la séduction – celle d’une grande figure
séductrice, de femme ou d’homme (de femme surtout), liée à la
puissance captieuse et ravissante de l’image cinématographique
elle-même. Conjonction miraculeuse.

La star n’a rien d’un être idéal ou sublime ; elle est artificielle.
Elle n’a que faire d’être une actrice au sens psychologique du
terme : son visage n’est pas le reflet de son âme ni de sa sensibilité :
elle n’en a pas. Elle est là au contraire pour déjouer toute sensibilité,
toute expression dans la seule fascination rituelle du vide, dans son
regard extatique et la nullité de son sourire. C’est là qu’elle atteint au
mythe, et au rite collectif d’adulation sacrificielle.

L’assomption des idoles cinématographiques, des divinités de
masse, fut et reste notre grand événement moderne – il
contrebalance encore aujourd’hui tous les événements politiques ou
sociaux. Rien ne sert de le renvoyer à un imaginaire des masses
mystifiées. C’est un événement de séduction qui contrebalance tout
l’événement de la production.



Certes la séduction à l’ère des masses n’est plus celle de La
Princesse de Clèves, ni des Liaisons dangereuses ou du Journal du
Séducteur, ni même celle des figures de la mythologie antique, qui
furent sans doute, de tous les récits connus, les plus riches de
séduction – mais de séduction chaude, alors que celle de nos idoles
modernes est une séduction froide, étant à l’intersection du medium
froid des masses et du medium froid de l’image.

Cette séduction a la blancheur spectrale des étoiles, comme
elles furent si bien nommées. Tour à tour les masses n’ont été
« séduites », à l’ère moderne, que par deux grands événements : la
lumière blanche des stars, et la lumière noire du terrorisme. Ces
deux phénomènes ont bien des choses en commun. Comme les
étoiles, les stars ou les actes terroristes « clignotent » : ils n’éclairent
pas, ils ne rayonnent pas d’une lumière blanche et continue, mais
froide et intermittente, ils déçoivent en même temps qu’ils exaltent,
ils fascinent par la soudaineté de leur apparition et l’imminence de
leur disparition. Ils s’éclipsent eux-mêmes, dans une perpétuelle
surenchère.

Les grandes séductrices ou les grandes stars ne brillent jamais
par leur talent ou par leur intelligence, elles brillent par leur absence.
Elles brillent par leur nullité, et leur froideur, qui est celle du
maquillage et du hiératisme rituel (le rituel est cool, selon
MacLuhan). Elles métaphorisent l’immense processus glaciaire qui
s’est emparé de notre univers de sens pris dans les réseaux
clignotants de signes et d’images – mais en même temps, à un
moment donné de cette histoire, et dans une conjoncture qui ne se
reproduira plus, elles le transfigurent en effet de séduction.

Le cinéma n’a jamais resplendi que par cette séduction pure,
par cette pure vibration du non-sens – vibration chaude d’autant plus
belle qu’elle venait du froid.

Artifice et non-sens : tel est le visage ésotérique de l’idole, son
masque initiatique. Séduction d’un visage expurgé de toute
expression, sinon celle d’un sourire rituel et d’une beauté non moins
conventionnelle. Visage blanc, de la blancheur des signes voués à



leur apparence ritualisée, et non plus soumis à quelque loi profonde
de signification. La stérilité des idoles est bien connue : elles ne se
reproduisent pas, elles ressuscitent à chaque fois de leurs cendres,
comme le phénix, ou de leur miroir, comme la femme séductrice.

Ces grandes effigies séductrices sont nos masques à nous, ce
sont nos statues de l’île de Pâques. Mais ne nous y trompons pas :
s’il y a eu historiquement les foules chaudes de l’adoration, de la
passion religieuse, du sacrifice et de l’insurrection, il y a maintenant
les masses froides de la séduction et de la fascination. Leur effigie
est cinématographique, et elle est celle d’un autre sacrifice.

La mort des stars n’est que la sanction de leur idolâtrie rituelle.
Il faut qu’elles meurent, il faut qu’elles soient déjà mortes. Il le faut
pour être parfaite et superficielle – dans le maquillage aussi. Mais
ceci ne doit pas nous incliner à une abréaction négative.

Car il y a là, derrière la seule immortalité qui soit, et qui est
celle de l’artifice, l’idée, incarnée par les stars, que la mort, elle-
même brille par son absence, qu’elle peut se résoudre dans une
apparence brillante et superficielle, qu’elle est une surface
séduisante…

 

 



La stratégie ironique du séducteur

Si la caractéristique de la femme séductrice est de se faire
apparence pour jeter le trouble dans les apparences, qu’en est-il de
l’autre figure, celle du séducteur ?

Lui aussi se fait leurre pour jeter le trouble, mais curieusement
ce leurre prend la forme du calcul, et la parure le cède ici à la
stratégie. Mais si la parure chez la femme est évidemment
stratégique, la stratégie du séducteur n’est-elle pas inversement une
parade de calcul, par où il se défend de quelque puissance
adverse ? Stratégie de la parure, parure de la stratégie…

Les discours trop sûrs d’eux – dont celui de la stratégie
amoureuse – doivent être lus d’autre façon en pleine stratégie
« rationnelle », ils ne sont encore que les instruments d’un destin de
séduction, dont ils sont autant les victimes que les metteurs en
scène. Le séducteur ne finit-il pas par se perdre lui-même dans sa
stratégie comme dans un labyrinthe passionnel ? Ne l’invente-t-il pas
pour s’y perdre  ? Et lui qui se croit maître du jeu, n’est-il pas la
première victime du mythe tragique de la stratégie ?

L’obsession de la jeune fille chez le séducteur de Kierkegaard.
L’obsession de ce stade inviolé, encore insexué, qui est celui de la
grâce et du charme            parce que c’est un être de grâce il faut
trouver grâce à ses yeux, comme Dieu elle détient un privilège
inégalable – elle devient donc l’enjeu féroce d’un défi elle doit être
séduite, elle doit être détruite parce que c’est elle qui par nature est
douée de toute la séduction.

Le séducteur a pour vocation d’exterminer cette puissance
naturelle de la femme ou de la jeune fille par une entreprise
délibérée qui égalera ou dépassera l’autre, qui contrebalancera par
une puissance artificielle égale ou supérieure la puissance naturelle
à laquelle, contre toutes les apparences qui font de lui le séducteur,
il a succombé dès le départ. La destination du séducteur, sa volonté,
sa stratégie, répondent pour l’exorciser à la prédestination gracieuse



et séductrice de la jeune fille, d’autant plus puissante qu’elle est
inconsciente.

Le dernier mot ne peut être laissé à la nature tel est l’enjeu
fondamental. Il faut que cette grâce exceptionnelle, innée, immorale
comme une part maudite, soit sacrifiée et immolée par l'entreprise
du séducteur, qui va l’amener par une tactique savante jusqu’à
l’abandon érotique, où elle cessera d’être puissance de séduction,
c’est-à-dire une puissance dangereuse.

Ainsi le séducteur n’est rien, toute l’origine de la séduction est
dans la jeune fille. C’est pourquoi Johannes peut dire ne rien
inventer et tout apprendre de Cordelia. Il n’y a là nulle hypocrisie. La
séduction calculée est le miroir de la séduction naturelle, elle s’y
alimente comme à sa source, mais c’est pour mieux l’exterminer.

C’est pourquoi aussi il n’est laissé aucune chance à la jeune
fille, aucune initiative dans le jeu de la séduction, dont elle semble
l’objet sans défense. C’est que toute sa partie à elle est déjà jouée
avant que commence le jeu du séducteur, Tout a déjà eu lieu avant,
et l’entreprise de séduction ne fait que ravaler un déficit naturel, ou
relever un défi déjà là, celui que constitue la beauté et la grâce de
nature de la jeune.

La séduction alors change de sens. D’entreprise immorale et
libertine s’exerçant aux dépens d’une vertu, d’une duperie cynique à
des fins sexuelles (qui est sans grand intérêt), elle devient mythique
et prend la dimension d’un sacrifice. Ce pour quoi elle obtient si
aisément l’assentiment de la « victime », qui obéit en quelque sorte
par son abandon aux ordres d’une divinité qui veut que toute
puissance soit réversible et sacrifiée, que ce soit celle du pouvoir ou
celle, naturelle, de la séduction, parce que toute puissance, et celle
de la beauté par-dessus toutes, est sacrilège. Cordelia est
souveraine, et elle est sacrifiée à sa propre souveraineté. Forme
meurtrière d’échange symbolique, telle est la réversibilité du
sacrifice, elle n’épargne aucune forme, ni la vie elle-même, ni la
beauté ou la séduction, qui en est la forme la plus dangereuse. Dans
ce sens, le séducteur ne peut se flatter d’être le héros d’aucune



stratégie érotique, il n’est que l’opérateur sacrificiel d’un processus
qui le dépasse de loin. Et la victime, elle, ne peut se flatter d’être
innocente, puisque, vierge, belle et séduisante, elle constitue un défi
en soi, qui ne peut être égalé que par sa mort (ou par sa séduction,
qui est égale à un meurtre).

Le journal d’un Séducteur est le scénario d’un crime parfait.
Rien dans le calcul du séducteur, aucune de ses manœuvres
n’échoue. Tout s’y déroule avec une infaillibilité qui ne saurait être
réelle ou psychologique, mais mythique. Cette perfection de l’artifice,
cette sorte de prédestination qui guide les gestes du séducteur ne
fait que refléter, comme en un miroir, la perfection de la grâce infuse
de la jeune fille, et la nécessité inéluctable de son sacrifice. Il n’y a là
la stratégie de personne : c’est un destin, dont Johannes n’est que
l’exécutant instrumental, donc infaillible.

Il y a quelque chose d’impersonnel dans tout processus de
séduction, comme dans tout crime, quelque chose de rituel, de
suprasubjectif et de supra-sensuel, dont l’expérience vécue, du
séducteur comme de sa victime, n’est que le reflet inconscient.
Dramaturgie sans sujet. Exercice rituel d’une forme où les sujets se
consument. C’est pourquoi l’ensemble revêt à la fois la forme
esthétique d’une œuvre et la forme rituelle d’un crime.

***
Cordélia séduite, livrée aux plaisirs érotiques d’une nuit, puis

abandonnée – il ne faut pas s’en étonner, ni faire de Johannes, en
bonne psychologie bourgeoise, un odieux personnage : la séduction,
étant un processus sacrificiel, s’achève avec le meurtre (la
défloration). Cet ultime épisode pourrait même ne pas avoir lieu  :
dès lors que Johannes est sûr de sa victoire, Cordélia est morte pour
lui. C’est la séduction impure qui s’achève dans l’amour et les
plaisirs, mais celle-ci n’est plus un sacrifice. La sexualité est à revoir
dans ce sens, comme résidu économique du processus sacrificiel de
la séduction, tout comme dans les sacrifices archaïques une part
résiduelle non consumée alimente la circulation économique. Le
sexe ne serait ainsi que le solde ou l’escompte d’un processus plus
fondamental, crime ou sacrifice, qui n’a pas atteint à la réversibilité



totale. Les dieux prennent leur part  : les humains se partagent les
restes.

C’est à l’accumulation de ce reste que se voue le séducteur
impur, Don Juan ou Casanova, volant de conquête en conquête
sexuelle, cherchant à séduire pour prendre son plaisir, sans
atteindre à cette dimension «  spirituelle  » de la séduction selon
Kierkegaard, qui consiste à pousser à leur comble les puissances et
les ressources séductrices de la femme pour mieux les défier par
une stratégie minutieuse de retournement.

Cordélia dépossédée de sa puissance par une lente
conjuration fait songer aux innombrables rites d’exorcisme de la
puissance féminine qui se retrouvent partout dans les pratiques
primitives (Bettelheim). Conjurer la puissance féminine de fécondité,
l’encercler, la circonscrire, éventuellement la simuler et se
l’approprier, telle est l’entreprise de la couvade, de l’invagination
artificielle, des excoriations et des cicatrices, de ces innombrables
blessures symboliques, jusques et y compris celles de l’initiation et
l’institution d’un pouvoir nouveau : le politique, qui efface le privilège
inégalable du féminin dans la « nature ». Il n’est que de penser aussi
à cette philosophie sexuelle chinoise où, par le suspens de la
possession et de l’éjaculation, le masculin dérive sur lui la puissance
du yang féminin.

De toute façon, quelque chose est donné à la femme, qu’il faut
exorciser par une entreprise artificielle, au terme de laquelle elle est
dépossédée de sa puissance. Et sous cet angle sacrificiel, il n’y a
pas de différence entre la séduction féminine et la stratégie du
séducteur : il s’agit toujours de la mort et du rapt mental de l’autre,
de le ravir et de lui ravir sa puissance. C’est toujours l’histoire d’un
meurtre, ou plutôt d’une immolation esthétique et sacrificielle car,
comme dit Kierkegaard, ça se passe toujours au niveau de l’esprit.

***
Du plaisir « spirituel » de la séduction.
Le scénario de la séduction selon Kierkegaard est spirituel : il y

faut encore et toujours de l’esprit, c’est-à-dire du calcul, du charme



et le raffinement d’un langage conventionnel, au sens du XVIIIe
siècle, mais aussi du Witz et du trait d’esprit au sens moderne.

Jamais la séduction ne se joue sur le désir ou la propension
amoureuse – tout cela est vulgaire mécanique et physique
charnelle  : inintéressant. Il faut que tout se réponde par allusion
subtile, et que tous les signes soient pris au piège. Ainsi les artifices
du séducteur sont le reflet de l’essence séductrice de la jeune fille, et
celle-ci est comme démultipliée dans une mise en scène ironique, un
leurre exact de sa propre nature, auquel elle viendra se prendre
sans effort.

Il ne s’agit donc pas d’une attaque frontale, mais d’une
séduction diagonale qui passe comme un trait (quoi de plus
séduisant que le trait d’esprit ?), qui en a la vivacité et l’économie,
faisant usage elle aussi du même matériel redoublé, selon la formule
de Freud les armes du séducteur sont celles mêmes de la jeune fille
qui retourne contre elle, et cette réversibilité de la stratégie en fait le
charme spirituel.

On dit justement des miroirs qu’ils sont spirituels : c’est que le
reflet en lui-même est un trait d’esprit. Le charme du miroir n’est pas
de s’y reconnaître, ce qui est une coïncidence plutôt désespérante,
mais bien dans le trait mystérieux et ironique du redoublement. Or la
stratégie du séducteur n’est rien d’autre que celle du miroir, c’est
pourquoi il ne trompe au fond personne – et c’est pourquoi aussi il
ne se trompe jamais, car le miroir est infaillible (s’il usait de
manœuvres et de pièges tramés de l’extérieur, il commettrait
forcément quelque erreur).

***
Qu’on songe à un trait de ce genre, et digne de figurer dans les

annales de la séduction  : la même lettre écrite à deux femmes
différentes. Et ceci sans la moindre perversité, dans la transparence
de l’âme et du cœur. L’émoi amoureux propre à chacune est le
même, il existe, il a sa qualité propre. Mais autre chose est le plaisir
« spirituel », qui émane de l’effet de miroir entre les deux lettres, qui
joue comme effet de miroir entre les deux femmes  : celui-ci est



proprement un plaisir de séduction. Transport plus vif, plus subtil, est
tout à fait diffèrent de l’émoi amoureux. L’émoi du désir n’est jamais
égal à cette sorte de joie secrète et exubérante qu’il y a à jouer avec
le désir même. Le désir n’est qu’un référent comme un autre, la
séduction lui est immédiatement transcendante, et l’emporte par
l’esprit justement. La séduction est un trait, elle court-circuite ici les
deux figures destinataires dans une sorte de surimpression
imaginaire, où peut-être en effet le désir les confond, en tout cas ce
trait provoque la confusion du désir, le renvoie à une indistinction et
à un léger vertige, fait de l’émanation subtile d’une indifférence
supérieure, d’un rire qui vient effacer son implication trop sérieuse
encore.

Séduire, c’est ainsi faire jouer entre elles des figures, faire
jouer entre eux des signes pris à leur propre piège. Jamais la
séduction ne résulte d’une force d’attraction des corps, d’une
conjonction d’affects, d’une économie de désir, il faut qu’un leurre
intervienne et mêle les images, il faut qu’un trait réunisse
soudainement, comme en rêve, des choses désunies, ou désunisse
soudainement des choses indivises  : ainsi la première lettre
emporte-t-elle la tentation irrésistible de se réécrire pour l’autre
femme, dans une sorte de fonctionnement ironique autonome, et
dont l’idée même est séduisante. Jeu sans fin, auquel les signes se
prêtent spontanément, par une ironie toujours disponible. Ils veulent
être séduits peut-être, peut-être ont-ils, plus profondément que les
hommes, désir de séduire et d’être séduits.

***
Les signes n’ont peut-être pas pour vocation d’entrer dans des

oppositions réglées à des fins significatives  : ça, c’est leur
destination actuelle. Mais leur destin est peut-être bien différent  : il
est peut-être de se séduire les uns les autres, et de nous séduire par
là même. C’est une toute autre logique qui réglerait ainsi leur
circulation secrète.

Peut-on imaginer une théorie qui traiterait des signes dans leur
attraction séductrice, et non dans leur contraste et leur opposition ?
Qui briserait définitivement la spécularité du signe et l’hypothèque du



référent  ? Et où tout se jouerait entre les termes dans un duel
énigmatique et une réversibilité inexorable ?

Supposons que toutes les grandes oppositions distinctives qui
ordonnent notre relation au monde soient traversées par la
séduction au lieu d’être fondées sur l’opposition et la distinction. Que
non seulement le féminin séduise le masculin, mais que l’absence
séduise la présence, que le froid séduise le chaud, que le sujet
séduise l’objet, ou l’inverse bien sûr  : car la séduction suppose ce
minimum de réversibilité qui met fin à toute opposition réglée, et
donc à toute sémiologie conventionnelle. Vers une sémiologie
inverse ?

On peut imaginer (mais pourquoi imaginer ? c’est ainsi) que les
dieux et les hommes, au lieu d’être séparés par l’abîme moral de la
religion, entreprennent de se séduire et n’entretiennent plus que des
rapports de séduction – c’est arrivé en Grèce. Mais peut-être aussi
le bien et le mal, et le vrai et le faux, et toutes ces grandes
distinctions qui nous servent à déchiffrer le monde et à le tenir sous
le sens, tous ces termes soigneusement écartelés au prix d’une
énergie folle – ça n’a pas toujours réussi, et les vraies catastrophes,
les vraies révolutions consistent toujours en l’implosion d’un de ces
systèmes à deux termes  : un univers, ou un fragment d’univers
prend fin alors – pourtant la plupart du temps cette implosion est
lente et se fait par l’usure des termes. Ce à quoi nous assistons
aujourd’hui  : à l’érosion lente de toutes les structures polaires à la
fois, vers un univers en passe de perdre le relief même du sens.
Désinvesti, désenchanté, désaffecté  : fini le monde comme volonté
et représentation.

Mais cette neutralisation n’est pas séduisante. La séduction,
elle, est ce qui précipite les termes l’un vers l’autre, ce qui les réunit
dans leur maximum d’énergie et de charme, et non ce qui les
confond dans leur minimum d’intensité.

Supposons que partout ainsi se mettent à jouer des rapports
de séduction là où jouent aujourd’hui des rapports d’opposition.
Imaginons cet éclair de la séduction faisant fondre les circuits



transistorisés, polaires ou différentiels, du sens  ? Il y a bien des
exemples de cette sémiologie non distinctive (c’est-à-dire qui n’en
est plus une)  : les éléments de la cosmogonie antique n’entraient
pas du tout dans un rapport structural de classification, (eau/feu, air/
terre, etc.), ce n’était pas des éléments distinctifs, mais attractifs et
se séduisant l’un l’autre : l’eau séduisant le feu, l’eau séduite par le
feu.

Cette sorte de séduction existe encore très fort dans les
relations duelles, de hiérarchie, de caste, non individualisées, et
dans les systèmes analogiques qui ont partout précédé nos
systèmes logiques de différenciation. Et sans doute partout encore
les enchaînements logiques du sens sont travaillés par les
enchaînements analogiques de la séduction – comme un immense
trait d’esprit réunissant d’un seul trait les termes opposés. Circulation
secrète, sous le sens, des analogies séductrices.

Mais il ne s’agit pas d’une nouvelle version de l’attraction
universelle. Les diagonales, ou les transversales de la séduction
peuvent bien briser les oppositions de termes, elles ne mènent pas à
une relation fusionnelle ou confusionnelle (ça, c’est la mystique)
mais à une relation duelle, non pas une fusion mystique du sujet ou
de l’objet, ou du signifiant et du signifié, ou du masculin et du
féminin, etc., mais une séduction, c’est-à-dire une relation duelle et
agonistique.

Un miroir est suspendu sur le mur opposé
elle n’y pense pas
mais le miroir y pense
Journal d’un Séducteur, p. 29
La ruse du séducteur sera de se confondre avec le miroir du

mur opposé, où la jeune fille viendra se réfléchir sans y penser, alors
que le miroir la pense.

Il faut se méfier de l’humilité des miroirs. Humbles servants des
apparences, ils ne peuvent que refléter les objets qui leur font face,
sans pouvoir de se dérober, et tout le monde leur en sait gré (sauf



dans la mort, où on les voile pour cette raison). Ce sont les chiens
de l’apparence. Mais leur fidélité est captieuse, et ils ne font
qu’attendre qu’on se prenne à leur reflet. On n’oublie pas si vite leur
regard oblique  : ils vous reconnaissent, et lorsque par surprise ils
vous retrouvent là où vous ne vous y attendiez pas, votre tour est
venu.

Telle est la stratégie du séducteur  : il se donne l’humilité du
miroir, mais d’un miroir manœuvrier, tel le bouclier de Persée, où
Méduse vient se méduser elle-même. La jeune fille va tomber
captive de ce miroir, qui la pense et l’analyse à son insu.

«  Celui qui ne sait pas circonvenir une jeune fille jusqu’à ce
qu’elle perde tout de vue, celui qui ne sait pas, au fur et à mesure de
sa volonté, faire croire à une jeune fille que c’est elle qui prend
toutes les initiatives… je ne lui envierai pas sa jouissance. Un tel
homme est et restera un maladroit, un séducteur, termes qu’on ne
peut pas du tout m’appliquer. Je suis un esthéticien, un érotique qui
a saisi la nature de l’amour, son essence, qui croit à l’amour et qui le
connaît à fond… Je sais en outre que la suprême jouissance
imaginable est d’être aimé par-dessus tout… S’introduire comme un
rêve dans l’esprit d’une jeune fille est un art, en sortir est un chef-
d’œuvre. » (p. 121)

La séduction n’est jamais linéaire, elle ne porte pas non plus de
masque (celle-ci est la séduction vulgaire) – elle est oblique.

« Quelle arme est aussi tranchante, aussi pénétrante, dans son
mouvement aussi luisante et grâce à cela aussi décevante qu’un
regard ? On marque une quarte haute, comme à l’escrime, et on se
fend en seconde… cet instant est indescriptible. L’adversaire se rend
presque compte du coup, il est touché, oui, mais touché à un tout
autre endroit qu’il croyait. » (p. 35)

« Je ne la rencontre pas, je ne fais que toucher la périphérie de
son existence… Lorsqu’elle arrive dans l’escalier, je la dépasse
négligemment. Ce sont là les premières mailles à resserrer autour
d’elle. Je ne l’arrête pas dans la rue, ou je la salue sans jamais
m’approcher d’elle, mais je la vise toujours de loin… Elle sent qu’à



son horizon est apparu un nouvel astre qui dans sa marche
étrangement régulière exerce sur la sienne une influence troublante ;
mais elle n’a pas la moindre idée de la loi qui règle ce mouvement.-
Elle est plutôt tentée de chercher à gauche, à droite, quel point en
est le but : elle ignore autant que son antipode qu’elle est elle-même
ce point. » (p. 75)

Autre mode de réverbération détournée  : l’hypnose, sorte de
miroir psychique où là aussi la jeune fille se réfléchit à son insu sous
le regard de l’autre :

« Aujourd’hui pour la première fois mes yeux se sont reposés
sur elle. On dit que le sommeil peut alourdir une paupière jusqu’à la
fermer : ce regard pourrait avoir un pouvoir semblable. Les yeux se
ferment, et pourtant des puissances obscures s’agitent en elle. Elle
ne voit pas que je la regarde, mais elle le sent, tout son corps le
sent, Les yeux se ferment, et c’est la nuit ; mais en elle il fait grand
jour. » (p. 116)

Cette oblicité de la séduction n’est pas une duplicité. Là où le
trait linéaire se heurte au mur de la conscience et n’escompte qu’un
maigre bénéfice, la séduction a plutôt l’oblicité du trait du rêve ou du
trait d’esprit, qui d’une seule diagonale traverse l’univers psychique
et ses différents niveaux pour aller, aux antipodes, toucher un point
aveugle et inconnu, le point scellé du secret, de l’énigme que
constitue la jeune fille, pour elle-même aussi.

Il y a donc deux moments simultanés de la séduction, ou deux
instants d’un seul moment  : il faut que toute l’exigence de la jeune
fille soit requise, toutes ses ressources féminines mobilisées, mais
suspendues – pas question de la surprendre par inertie, dans son
innocence passive, il faut que sa Liberté soit en jeu parce que c’est
cette liberté qui, dans son mouvement propre, par sa courbure
originale ou par la subite torsion que lui imprime la séduction, doit
rejoindre, comme spontanément, le point même, inconnu d’elle, où
clic se perd. La séduction est un destin : pour qu’il s’accomplisse, il
faut que toute la liberté soit là, mais aussi tout entière comme
somnambuliquement tendue vers sa perte. La jeune fille doit être



plongée dans cet état second, qui redouble l’état premier, l’état de
grâce et de souveraineté. Susciter cet état somnambulique où la
passion éveillée et ivre d’elle-même s’abîmera dans le piège du
destin. «  Les yeux se ferment, et c’est la nuit  ; mais en elle il fait
grand jour. »

Omissions, dénégations, effacement, détournements,
déceptions, dérivations – tout cela vise à provoquer cet état second,
secret d’une véritable séduction. Alors que la séduction vulgaire
procède par l’insistance, celle-ci procède par l’absence, ou plutôt elle
invente une sorte d’espace courbe, où les signes sont déviés de leur
trajectoire et retournés à leur source. Cet état de suspens,
inintelligible, est essentiel, le moment de désarroi de la jeune fille
devant ce qui l’attend, tout en sachant, ce qui est nouveau et déjà
fatal, que quelque chose l’attend. Moment d’une haute intensité,
moment « spirituel » (au sens de Kierkegaard), semblable à celui du
jeu entre la mise et le moment où les dés s’arrêtent de rouler.

Ainsi, la première fois où il l’entend donner son adresse, il se
refuse à la retenir :

« Je ne veux pas l’entendre  ; je ne veux pas me priver de la
surprise ; je pense bien la rencontrer à nouveau dans la vie, et je la
reconnaîtrai bien, elle me reconnaîtra peut-être aussi. Et si elle ne
me reconnaît pas, j’aurai bien l’occasion de la regarder de côté, et je
vous promets qu’elle se rappellera. Pas d’impatience, pas d’avidité.
Il faut jouir à longs traits elle est prédestinée. » (p. 31)

Jeu du séducteur avec lui-même : à ce stade-là, ce n’est même
pas une ruse, c’est le séducteur qui s’enchante du retard de la
séduction. Ce n’est pas là un plaisir mineur, un plaisir d’approche  ;
car c’est dans cet infime écart que commence de se creuser le
gouffre où elle tombera. C’est comme dans l’escrime  : il faut du
champ pour la feinte. Tout au long le séducteur, loin de chercher à
se rapprocher, va travailler à affermir cette distance, par des moyens
aussi divers que : ne pas lui adresser la parole et ne parler qu’à la
tante, de sujets anodins ou stupides, tout neutraliser par l’ironie et la
feinte intellectualité, ne répondre à aucun mouvement féminin ou



érotique, jusqu’à lui trouver un soupirant de comédie qui doit la
désenchanter de l’amour. Désenchanter, refroidir, décevoir, garder la
distance, jusqu’à ce qu’elle-même prenne l’initiative de la rupture
des fiançailles, parachevant ainsi le travail de séduction et créant la
situation idéale de son abandon total.

Le séducteur est celui qui sait laisser flotter les signes, sachant
que seul leur suspens est favorable, et va dans le sens du destin. Ne
pas épuiser les signes sur-le-champ, mais attendre le moment où ils
se répondront tous les uns aux autres, créant une conjoncture tout à
fait particulière de vertige et d’effondrement.

«  Lorsqu’elle se trouve avec ses trois amies, elle parle très
peu, il est évident que leur bavardage l’ennuie, un sourire autour de
ses lèvres semble porter à le croire. Je compte sur ce sourire. »

« Aujourd’hui je suis allé chez Mme Jansen, j’ai entrouvert la
porte sans frapper… elle était là toute seule au piano… J’aurais pu
surgir alors, j’aurais pu saisir cet instant – c’eût été une bêtise. Elle
cache évidemment qu’elle joue du piano… Quand j’aurai l’occasion
un de ces jours de parler avec elle, plus intimement, je l’amènerai
tout innocemment sur ce chapitre, et je la ferai tomber dans cette
trappe. » (p. 77-78).

Il n’est pas jusqu’aux épisodes de diversion vulgaire, de
morceaux de bravoure libertins ou de passades érotiques (ceux-ci
occupent de plus en plus de place dans le récit – Cordélia n’apparaît
presque plus qu’en filigrane ou en pointillé d’une imagination
libertine et folâtre : « Aimer une seule est trop peu ; les aimer toutes
est une légèreté de caractère superficiel  ; mais en aimer un aussi
grand nombre que possible… voilà la jouissance, voilà qui est
vivre  ! »), il n’est pas jusqu’à ces épisodes de séduction frivole qui
ne rentrent dans le «  grand jeu  » de la séduction, selon la même
philosophie de l’oblicité et de la diversion : la « grande » séduction
chemine secrètement par les voies de la séduction vile, qui joue
comme suspens et comme parodie. Jamais la confusion n’est
possible  : l’une est un jeu amoureux, l’autre est un duel spirituel.
Tous les intermèdes ne font que rehausser le rythme lent, calculé,



inéluctable, de la « haute » séduction. Le miroir est toujours là sur le
mur opposé, si nous n’y pensons plus, lui y pense et le temps
travaille dans le cœur de Cordélia.

Le processus semble bien atteindre son point le plus bas dans
le moment des fiançailles. Là on a l’impression d’atteindre un point
mort, le séducteur pousse la ruse du désenchantement, la
dissuasion jusqu’à un degré presque pervers de mortification ; et on
a l’impression qu’à force de subtilité le ressort est brisé, toute
féminité chez Cordélia fatiguée, neutralisée par les leurres qui
l’entourent. Ce moment des fiançailles, qui «  a tant d’importance
pour une jeune fille que toute son âme peut s’y fixer comme celle
d’un mourant dans sa dernière volonté  », ce moment Cordélia le
vivra sans même le comprendre, privée de toute réaction, muselée,
circonvenue.

«  Un mot, et elle aurait ri de moi  ; un mot, et elle aurait été
émue ; un mot, et elle m’eût évité ; mais aucun mot ne s’échappait
de mes lèvres, je restais solennellement stupide et je suivais
strictement le rituel.  » «  Je ne vanterai pas la poésie de mes
fiançailles, elles sont à tous égards prudhommesques et d’esprit
boutiquier.  » (p. 132-133) « Me voici donc fiancé, Cordélia aussi  »
(Cordélia aussi !) « et c’est sans doute à peu près tout ce qu’elle sait
de cette affaire. »

Tout ceci est une sorte d’épreuve d’anéantissement, telle
qu’elle figure dans l’initiation. Il faut que l’initié passe par une phase
de mort, même pas de souffrance pathétique  : de néant, de vide –
ultime moment avant l’illumination de la passion et de l’abandon
érotique. Le séducteur inclut en quelque sorte ce moment ascétique
dans le mouvement esthétique qu’il imprime à l’ensemble.

« Toutes les jeunes filles qui veulent se confier à moi peuvent
être assurées d’un traitement parfaitement esthétique ; seulement, à
la fin, bien entendu, elles seront trompées. » (p. 141).

Il y a une sorte d’humour à ce que les fiançailles coïncident
avec l’évanouissement de tout enjeu apparent de séduction. Ce qui,
dans la vision bourgeoise du XIXe siècle, constitue un préambule



joyeux au mariage, devient ici un épisode austère d’initiation aux fins
sublimes de la passion (qui sont en même temps les fins calculées
de la séduction), par la traversée somnambulique du désert des
fiançailles. (N’oublions pas que les fiançailles furent l’épisode crucial
de la vie de bien des romantiques, et précisément de Kierkegaard,
mais aussi, et plus dramatiquement encore  : Kleist, Hölderlin,
Novalis, Kafka. Moment douloureux, éternel échec, cette passion
quasi mystique des fiançailles était peut-être celle (laissons tomber
l’impuissance sexuelle  !) d’un suspens, d’un enchantement
suspendu, et hanté par la peur du désenchantement sexuel ou
matrimonial.)

Cependant même là où son objectif et sa présence semblent
s’effacer, lui, Johannes continue de vivre la danse invisible de la
séduction, il ne la vivra même jamais aussi intensément car c’est là,
dans la nullité, dans l’absence, dans le miroir inverse, qu’il est
assuré de son triomphe elle ne pourra que rompre ses fiançailles et
se jeter dans ses bras. Tout le feu de la passion est là en
transparence, en filigrane, jamais il ne le retrouvera aussi beau que
dans cette prémonition, car la jeune fille en cet instant est encore
prédestinée, ce qu’elle ne sera plus dans le moment achevé. Or le
vertige de la séduction, comme de toute passion, est avant tout dans
la prédestination. Elle seule donne cette qualité fatale qui est au fond
du plaisir – cette sorte de trait d’esprit qui relie par avance quelque
mouvement de l’âme à son destin et à sa mort  : c’est là que le
séducteur triomphe, et c’est là que se lit son intelligence de la vraie
séduction comme d’une économie spirituelle – dans la danse
invisible des fiançailles :

« Une danse qui devrait être dansée par deux, mais qui ne l’est
que par un, telle est l’image de mon rapport avec elle. Car je suis le
danseur numéro deux, mais je suis invisible. Elle se conduit comme
si elle rêvait, et pourtant elle danse avec cet autre, moi, invisible bien
que visiblement présent, et visible bien qu’invisible.

« Les mouvements exigent un second danseur  ; elle s’incline
vers lui, elle lui tend la main, elle s’enfuit, elle s’approche de
nouveau. Je prends sa main, je complète sa pensée qui pourtant est



achevée en elle-même… Ses mouvements suivent la mélodie de sa
propre âme, je ne suis que le prétexte de ces mouvements. Je ne
suis pas érotique, ce qui ne ferait que l’éveiller, je suis souple,
malléable, impersonnel, je ne suis presque qu’un état d’âme.  » (p.
142)

Ainsi la séduction se présente d’un seul mouvement, comme :
— la conjuration d’une puissance : forme sacrificielle.
— la perpétration d’un meurtre, éventuellement d’un crime

parfait.
— l’accomplissement d’une œuvre d’art  :'«  De la séduction

considérée comme l’un des Beaux-Arts  » (comme
l’assassinat bien sûr).

— l’opération d’un trait d’esprit : l’économie « spirituelle ». Avec
la même complicité duelle que dans le trait d’esprit, où tout
s’échange allusivement, à demi-mot, à fleuret moucheté –
l’équivalent de l’échange allusif et cérémoniel d’un secret.

— une forme ascétique d’épreuve spirituelle, mais aussi
pédagogique  : une sorte d’école de la passion, de
maïeutique érotique et ironique à la fois.

« J’avouerai toujours qu’une jeune fille est un professeur-né et
qu’on peut toujours apprendre d’elle, sinon autre chose, du moins
l’art de la tromper – car en cette matière personne n’égale les jeunes
filles pour vous l’apprendre. » (p. 154)

«  Toute jeune fille par rapport au labyrinthe de son cœur est
une Ariane qui tient le fil grâce auquel on peut s'y retrouver, mais
elle ne sait s’en servir elle-même. » (p. 176)

— une forme de duel et de guerre, forme agonale qui n’est
jamais celle d’une violence ou d’un rapport de forces, mais
celle d’un jeu guerrier. On y retrouve les deux mouvements
simultanés de la séduction, ceux de toute stratégie

«  Une double manœuvre sera nécessaire dans mes rapports
avec Cordélia… C’est une guerre dans laquelle je prends la fuite, et
lui apprends ainsi à vaincre en me poursuivant. Je continuerai à
reculer et, dans ce mouvement de repli, je lui apprends à reconnaître



sur moi toutes les puissances de l’amour, ses pensées inquiètes, sa
passion et ce que sont le désir, l’espérance et l’attente… Le courage
de croire à l’amour lui viendra… Il ne faut pas qu’elle soupçonne ce
qu’elle me doit… Alors, quand elle se sentira libre, tellement libre
qu’elle sera presque tentée de rompre avec moi, la seconde guerre
commencera. À ce moment-là, elle aura de la force et de la passion,
et la lutte aura de l’importance.

«  Même si elle me quitte, la seconde guerre aura lieu. La
première est la guerre de délivrance et elle est un jeu ; la seconde
est la guerre de conquête, et elle se fera pour la vie ou la mort. » (p.
148-149)

Tous ces enjeux s’organisent autour de la jeune fille comme
figure mythique. Elle-même partenaire et enjeu de ce multiple duel
n’est donc ni un objet sexuel, ni une figure de l’Éternel Féminin : les
deux grandes références occidentales de la femme sont également
étrangères à la séduction. Il n’y a pas non plus de victime idéale qui
serait la jeune fille, ou de sujet idéal qui serait le séducteur, pas plus
que de bourreau ou de victime dans un sacrifice. La fascination
qu’elle exerce est celle d’un être mythique, d’un partenaire
énigmatique, protagoniste égal au séducteur dans cet ordre presque
liturgique du défi et du duel.

***
Quelle différence avec les Liaisons Dangereuses  ! Chez

Laclos, la femme à séduire est en situation de place forte à
emporter, à l’image de la stratégie militaire de l’époque, stratégie
moins statique qu’auparavant, mais dont l’objectif reste le même : la
reddition. La Présidente est une enceinte à investir, et qui doit
tomber. Pas de séduction là-dedans – c’est de la poliorcétique.

La séduction est ailleurs : non du séducteur à la victime, mais
entre séducteurs, de Valmont à Merteuil, se partageant comme
complicité criminelle par victimes interposées. De même chez Sade :
seule la société secrète des bourreaux fonctionne et s’exalte de ses
crimes, les victimes ne sont rien.



Rien là de cette science subtile du retournement qui apparaît
déjà chez Sun-Tseu dans l’art de la guerre, ou dans la philosophie
zen et les arts martiaux orientaux, ou ici dans la séduction, où la
jeune fille avec sa passion, sa liberté, fait tout entière partie du
mouvement même de la stratégie. «  Elle était une énigme qui,
énigmatiquement, possédait en elle-même sa propre résolution. »

***
Dans ce duel, tout est commandé par le passage de l’éthique à

l’esthétique, de la passion naïve à la passion réfléchie
«  J’appellerais sa passion présente une passion naïve. Mais

lorsque je commencerai à me retirer tout de bon, elle mettra tout en
œuvre pour me charmer réellement. Comme moyen, il ne lui restera
que l’érotisme lui-même, mais sur une échelle autrement vaste. Il
sera une arme qu’elle brandira contre moi. Et voilà la passion
réfléchie qui s’annoncera. Elle luttera à cause d’elle-même, parce
qu’elle sait que je possède l’érotisme  ; elle luttera à cause d’elle-
même afin de me vaincre. Elle aura même besoin d’une forme
supérieure de l’érotisme. Ce que par mes stimulants je lui ai appris à
soupçonner, ma froideur le lui fera alors comprendre, mais de façon
qu’elle pensera le découvrir elle-même. Elle voudra me prendre au
dépourvu, elle croira me dépasser en hardiesse et par là m’avoir
pris. Sa passion deviendra alors décidée, énergique, concluante,
dialectique, son baiser total, son étreinte d’un élan irrésistible. »

L’éthique, c’est la simplicité (celle du désir aussi), c’est la
naturalité, dont fait partie la grâce naïve de la jeune fille, et son élan
spontané. L’esthétique, c’est le jeu des signes, c’est l’artifice – c’est
la séduction. Toute éthique doit se résoudre en une esthétique. Pour
le séducteur de Kierkegaard comme pour Schiller, Hölderlin, voire
Marcuse, le passage à l’esthétique est le plus haut mouvement que
puisse se donner l’espèce humaine. Mais l’esthétique du séducteur
est bien différente  : elle n’est pas divine et transcendante, elle est
ironique et diabolique – sa forme n’est pas celle de l’idéal, mais celle
du trait d’esprit – elle n’est pas dépassement de l’éthique, mais
détournement, inflexion, séduction, transfiguration certes, mais par
le miroir de la déception. Cependant la stratégie de leurre du



séducteur n’est pas non plus un mouvement pervers, elle fait partie
de cette esthétique de l’ironie qui vise à muer l’érotisme vulgaire des
corps en passion et en trait d’esprit :

«  Elle n’a pas le courage de m’appeler «  mon  » (Johannes).
Aujourd’hui je lui en fis la prière de façon aussi insinuante et
chaudement érotique que possible. Elle s’y hasardait, mais un
regard ironique, plus bref et plus rapide que le mot, suffit à l’en
empêcher, en dépit de mes lèvres qui l’y incitaient de tout leur
pouvoir. C’est là quelque chose de tout à fait normal. » (p. 216)

« Érotiquement elle est tout armée pour la lutte ; elle y emploie
les flèches des yeux, le froncement des sourcils, le front plein de
mystère, l’éloquence de la gorge, les séductions fatales du sein, les
supplications des lèvres, le sourire de ses joues, l’aspiration douce
de tout son être. Il y a en elle la force, l’énergie d’une Walkyrie, mais
cette plénitude de force érotique se tempère à son tour d’une
certaine langueur tendre qui est comme exhalée sur elle. – Il ne faut
pas qu’elle soit trop longtemps maintenue sur de tels sommets… »
(p. 217)

Toujours l’ironie prévient une effusion mortelle qui anticiperait
sur la fin du jeu et couperait court aux possibilités inouïes de chacun
des joueurs, que seule la séduction peut déployer, au prix d’un
suspens, d’un clinamen ironique, de la désillusion qui laisse ouvert le
champ esthétique.

Parfois le séducteur a des faiblesses. Ainsi il lui arrive, dans un
accès d’émotion, de se lancer dans une litanie panégyrique de la
beauté féminine divisible à l’infini, détaillée dans ses infimes
nuances érotiques (p. 223, 224, 225), puis rassemblée en une seule
figure, dans l’imagination chaude d’un désir total – c’est la vision de
Dieu – mais immédiatement reprise et réversibilisée dans
l’imagination du Diable, l’imagination froide de l’apparence  : la
femme est le rêve de l’homme – d’ailleurs Dieu l’a tirée de l’homme
pendant son sommeil. Elle a donc tous les traits du rêve, et les
restes diurnes du réel, pourrait-on dire, s’y mêlent en songe.



« Elle ne s’éveille qu’au contact de l’amour, et avant elle n’est
que rêve. Mais dans cette existence de rêve on peut distinguer deux
phases : d’abord l’amour rêve d’elle, puis elle rêve de l’amour. » (p.
226)

Lorsqu’elle s’est donnée entièrement, c’est fini, elle est morte,
elle a perdu cette grâce de l’apparence, elle est devenue sexe, elle
est devenue femme. Dans un seul et dernier moment, « quand elle
avance dans sa toilette de mariée, et que toute cette splendeur pâlit
pourtant devant sa beauté, et qu’elle-même pâlit à son tour… » (p.
236), elle a encore la splendeur de l’apparence – bientôt il sera trop
tard.

***
Tel est le partage métaphysique du séducteur, la beauté, le

sens, la substance, Dieu par-dessus tout, sont éthiquement jaloux
d’eux-mêmes. La plupart des choses sont éthiquement jalouses
d’elles-mêmes, elles gardent leur secret, elles veillent sur leur sens.
La séduction, elle, qui est du côté de l’apparence et du Diable, est
esthétiquement jalouse d’elle-même.

La question que Johannes se pose, après les péripéties de
l’abandon final (Cordélia s’abandonne, et elle est immédiatement
abandonnée), c’est : « Ai-je été avec Cordélia constamment fidèle à
mon pacte  ? C’est-à-dire à mon pacte avec l’esthétique  ? Ai-je
toujours eu l’idée de mon côté ? Ai-je toujours sauvé, gardé ce qui
est intéressant  ?  » (p. 238). Car séduire tout bonnement n’est
intéressant qu’à la première puissance – ici il s’agit de ce qui est
intéressant à la deuxième puissance. Cette potentialisation est le
secret de l’esthétique. Seul l’intéressant de l’intéressant a la
puissance esthétique de la séduction.

Le travail du séducteur est en quelque sorte de faire accéder
les charmes naturels de la jeune fille à l’apparence pure, de les faire
resplendir dans l’apparence pure c’est-à-dire dans la sphère de la
séduction, et là de les détruire. Car la plupart des choses, hélas, ont
un sens et une profondeur, seules quelques-unes accèdent à
l’apparence et celles-là seules sont absolument séduisantes. La



séduction est dans le mouvement de transfiguration des choses
dans l’apparence pure.

***
C’est ainsi que la séduction s’achève comme mythe, dans le

vertige des apparences, juste avant de s’accomplir dans le réel.
«  Tout est image, et je suis mon propre mythe, car n’est-ce pas
comme un mythe que je vole à cette rencontre ?… Allez, vite, pour
la vie et pour la mort, les chevaux dussent-ils s’effondrer, mais pas
une seconde avant l’arrivée. » (p. 249)

Une seule nuit – tout est fini  : «  Je ne désire plus jamais la
voir. » Elle a tout donné, elle est perdue, comme ces innombrables
héroïnes vierges de la mythologie grecque muées en fleurs par un
destin second où elles retrouvent une grâce végétative et funèbre,
écho de la grâce séductrice de leur premier destin. Mais, ajoute le
séducteur de Kierkegaard avec cruauté, « nous ne sommes plus au
temps où le chagrin d’une jeune fille délaissée la transformait en
héliotrope  ». (p. 250) Et, d’une façon encore plus cruelle et
inattendue : « Si j’étais un dieu, je ferais ce que fit Neptune pour une
nymphe : je la transformerais en homme. » C’est dire que la femme
n’existe pas. Seule existe la jeune fille, par le sublime de son état, et
l’homme, par sa puissance à la détruire.

Mais la passion mythique de la séduction ne cesse pas d’être
ironique. Elle se couronne d’un dernier trait mélancolique  : l’ultime
mise en scène de la maison qui sera le décor de l’abandon
amoureux. Moment de suspens où le séducteur rassemble tous les
traits épars de sa stratégie et les contemple une dernière fois
comme avant de mourir. Ce qui aurait dû être un décor triomphal
n’est déjà plus que le site mélancolique d’une histoire défunte. Tout y
est reconstitué afin de saisir d’un seul coup l’imagination de
Cordélia, dans le moment ultime où son destin bascule  ; le cabinet
où ils se rencontraient, avec le même sofa, la même lampe, la même
table à thé, tel que tout cela avait « failli être » jadis, et tel que c’est
ici, dans une ressemblance définitive. Sur le piano ouvert, sur le
porte-musique, le même petit air suédois – Cordélia entrera par la
porte du fond, tout est prévu, elle découvrira le résumé de toutes les



scènes vécues ensemble. L’illusion est parfaite. En fait, le jeu est
fini, mais c’est le comble ironique du séducteur que de rassembler
tous les fils qu’il a tramés depuis le début dans une sorte de feu
d’artifices (c’est le cas de le dire) qui est aussi l’oraison funèbre et
parodique de l’amour couronné.

Cordélia, elle, ne reparaîtra plus, sauf dans les quelques lettres
désespérées qui ouvrent le récit, et ce désespoir même est étrange.
Ni exactement trompée ni exactement dépossédée dans son désir,
mais spirituellement détournée par un jeu dont elle n’a pas connu la
règle. Jouée comme par un sortilège – l’impression d’avoir été sans
le savoir l’enjeu d’une machination très intime, d’une machination
bien plus anéantissante, d’un rapt spirituel : c’est en effet sa propre
séduction qui lui a été volée et retournée contre elle. Destin sans
nom, dont la stupeur qui en résulte est différente du simple
désespoir.

«  Ces victimes-là étaient d’une espèce bien particulière…
Aucun changement visible ne s’était opéré en elles  ; leur vie était
semblable à celle qu’on voit tous les jours, et cependant elles
avaient changé, sans presque pouvoir se l’expliquer… Leur vie
n’était pas brisée ni rompue, comme celle des autres (victimes), elle
était repliée au-dedans d’elles-mêmes. Perdues pour les autres,
elles essayaient vainement de se retrouver » (p. 15).

 

 



La peur d’être séduit

Si la séduction est une passion ou un destin, c’est plus souvent
la passion inverse qui l’emporte : celle de ne pas être séduit. Nous
luttons pour nous fortifier dans notre vérité, nous luttons contre ce
qui veut nous séduire. Nous renonçons à séduire de peur d’être
séduit.

Tous les moyens sont bons pour y échapper. Ils vont de
séduire l’autre sans trêve pour ne pas être séduit jusqu’à faire
semblant d’être séduit pour couper court à toute séduction.

***
L’hystérie conjugue la passion de la séduction et celle de la

simulation. Elle se protège de la séduction par l’offre de signes
piégés puisque, dans le moment où ils se donnent à lire sur un mode
exacerbé, il nous est refusé d’y croire. Les scrupules, les remords
exagérés, les avances pathétiques, la sollicitation incessante, cette
façon tournoyante de dissoudre les événements et de se rendre
insaisissable, ce vertige imposé aux autres, et cette déception, tout
cela est dissuasion séductive, et le projet obscur en est moins de
séduire que de ne jamais se laisser séduire.

L’hystérique est sans intimité, sans secret, sans affect, tout
entière vouée au chantage extérieur, à la crédibilité éphémère, mais
totale, de ses «  symptômes », à l’exigence absolue de faire croire
(comme le mythomane avec ses histoires) et à la déception
simultanée de toute croyance – et ceci sans même faire appel à une
illusion partagée. Demande absolue, mais insensibilité totale à la
réponse. Demande volatilisée dans les effets de signes et de mise
en scène. La séduction elle aussi se rit de la vérité des signes, mais
elle en fait une apparence réversible, tandis que l’hystérie en joue
sans partage. C’est comme si elle s’appropriait à elle seule le
processus entier de la séduction, pratiquant elle-même sa
surenchère et ne laissant à l’autre que l’ultimatum de sa conversion
hystérique, sans réversion possible. L’hystérique réussit à faire de
son propre corps un obstacle à la séduction  : séduction médusée



par son propre corps, fascinée par ses propres symptômes. Ne
visant qu’à méduser l’autre en retour, dans une mouvance qui donne
le change et n’en est que le psychodrame pathétique – si la
séduction est un défi, l’hystérie est un chantage.

La plupart des signes, des messages (des autres aussi) nous
sollicitent aujourd’hui sur ce mode hystérique, sur le mode du faire-
parler, du faire-croire, du faire-jouir par dissuasion, sur le mode du
chantage à une transaction aveugle, psychodramatique, sur des
signes dénués de sens, et qui se multiplient, s’hypertrophient
justement parce qu’ils n’ont plus de secret, plus de créance. Signes
sans foi, sans affect, sans histoire, signes terrifiés à l’idée de
signifier – tout comme l’hystérique est terrifiée à l’idée d’être séduite.

En réalité, c’est cette absence que nous avons au, cœur de
nous-mêmes qui terrifie l’hystérique. Il faut qu’elle se vide, par son
jeu incessant, de cette absence au secret de laquelle on pourrait
l’aimer, elle pourrait s’aimer. Miroir derrière lequel, proche du suicide,
mais refaisant du suicide comme de toutes choses un processus de
séduction théâtral et contrarié – elle reste immortelle en sa
mouvance spectaculaire.

Même processus, mais d’hystérie inverse, dans l’anorexie, la
frigidité ou l’impuissance  : faire de son corps un miroir retourné, y
effacer tout signe de séduction, le désenchanter ou le désexualiser,
c’est encore en appeler au chantage et à l’ultimatum ; « Vous ne me
séduirez pas, je vous défie de me séduire.  » Par où la séduction
transparaît dans sa dénégation même, puisque le défi en est une
des modalités fondamentales. Simplement le défi doit laisser place à
une réponse, il doit veiller (sans le vouloir) à se laisser séduire, alors
qu’ici le jeu est fermé. Et il l’est une fois de plus par le corps, ici par
la mise en scène du refus de séduction – alors que l’hystérique s’en
tire par la mise en scène de la demande de séduction. Dans tous les
cas, c’est un déni de séduire et d’être séduit.

Le problème n’est donc jamais celui de l’impuissance sexuelle
ou alimentaire, avec son cortège de raisons et de déraisons
psychanalytiques, mais celui de l’impuissance quant à la séduction.



Désaffection, névroses, angoisse, frustration, tout ce que
rencontre la psychanalyse vient sans doute de ne pouvoir aimer ou
être aimé, de ne pouvoir jouir ou donner de jouissance, mais le
désenchantement radical vient de la séduction et de son échec.
Seuls sont malades ceux qui sont profondément hors séduction,
même s’ils sont encore tout à fait capables d’aimer et de jouir. Et la
psychanalyse qui croit traiter des maladies du désir et du sexe traite
en réalité des maladies de la séduction (qu’elle n’a pas peu
contribué elle-même à placer hors séduction et à enfermer dans le
dilemme du sexe). Le déficit le plus grave est toujours du côté du
charme, non de la jouissance, du côté de l’enchantement, non de la
satisfaction vitale ou sexuelle, du côté de la règle (du jeu) et non de
la Loi (symbolique). La seule castration est celle de la déprivation de
séduction.

Qui heureusement échoue sans cesse, la séduction renaissant
tel le phénix de ses cendres, et le sujet ne pouvant empêcher que
tout cela redevienne, dans l’impuissance et l’anorexie par exemple,
une tentative ultime et désespérée de séduction, que le déni
redevienne un défi. C’est peut-être même dans ces aspects
exacerbés de dénégation sexuelle de soi-même que s’exprime la
séduction dans sa forme la plus pure, puisque c’est encore dire à
l’autre : « Prouve-moi qu’il ne s’agit pas de cela. »

***
D’autres passions s’opposent à la séduction, qui heureusement

échouent le plus souvent aussi à l’extrême de leur entreprise  : la
collection par exemple, le fétichisme collecteur. Leur affinité
antagoniste avec la séduction n’est peut-être si grande que parce
qu’il s’agit là aussi d’un jeu, avec sa règle, dont l’intensité peut se
substituer à toute autre : passion d’une abstraction telle qu’elle défie
toute loi morale, pour ne garder que le cérémonial absolu d’un
univers fermé, dans lequel le sujet se séquestre lui-même.

Le collectionneur est un jaloux qui cherche l’exclusivité de son
objet mort sur lequel il assouvit sa passion fétichiste. Réclusion,
séquestration : c’est toujours lui-même qu’il collectionne d’abord. Et
il ne saurait être distrait de cette folie, puisque son amour de l’objet,



la stratégie amoureuse dont il l’entoure, c’est d’abord la haine et
l’effroi de la séduction qui en émane. Autant pour lui d’ailleurs  :
répulsion de toute séduction qui pourrait venir de lui-même.

The Collector (L’Obsédé), film et roman, illustrait ce délire.
N’ayant su séduire une jeune femme, ni s’en faire aimer (mais veut-il
d’une séduction, veut-il d’une spontanéité amoureuse  ?
Certainement pas  : il veut forcer l’amour, forcer la séduction), un
homme l’enlève et la séquestre dans le sous-sol d’une maison de
campagne, préalablement équipé pour ce genre de séjour. Il
l’installe, la soigne, l’entoure de multiples attentions, mais il brise
toutes ses tentatives d’évasion, déjoue toutes ses ruses, il ne lui fera
grâce que si elle s’avoue vaincue et séduite, que si enfin elle l’aime
spontanément. Au fil du temps se noue entre eux, dans la
promiscuité forcée, une forme trouble et indécise de connivence – il
l’invite un soir à dîner « en haut », avec toutes les précautions. Et
voilà qu’elle entreprend vraiment de le séduire et s’offre à lui. Peut-
être l’aime-t-elle à ce moment, peut-être ne veut-elle que le
désarmer, Les deux sans doute. Quoi qu’il en soit, ce mouvement
provoque chez lui une angoisse panique, il la frappe, l’insulte et la
remet sous séquestre dans la cave. Il ne la respecte plus, il la
déshabille, et prend des clichés pornographiques qu’il rassemble
dans un album (il collectionne par ailleurs les papillons, dont il lui a
montré sa collection avec fierté). Elle tombe malade, puis dans une
sorte de coma, il ne s’en occupe plus, elle va mourir, il l’enterre dans
la cour. Et les dernières images le montrent à la recherche d’une
autre femme à séquestrer pour la séduire à tout prix.

L’exigence d’être aimé, l’impuissance à être séduit. Quand
même la femme finit par être séduite (assez pour vouloir le séduire),
lui ne peut accepter cette victoire  : il préfère y voir un maléfice
sexuel et la punir. Ce n’est pas une question d’impuissance (ce n’est
jamais une question d’impuissance), c’est qu’il préfère le charme
jaloux de la collection d’objets morts – l’objet sexuel mort est aussi
beau qu’un papillon aux élytres fluorescentes – à la séduction d’un
être vivant qui le mettrait en demeure d’aimer lui aussi. Plutôt la
fascination monotone de la collection, qui est celle de la différence



morte – plutôt l’obsession du même que la séduction de l’autre.
C’est pourquoi on pressent dès le début qu’elle mourra, non parce
qu’il est un fou dangereux, mais bien parce que c’est un être logique,
et d’une logique irréversible  : séduire sans être séduit – pas de
réversibilité.

Dans ce cas-là il faut que l’un des deux meure, et c’est toujours
le même, parce que l’autre est déjà mort. L’autre est immortel et
indestructible, comme l’est toute perversion, ce qu’illustre
l’inéluctable recommencement de la fin du film (non sans humour
d’ailleurs : les jaloux, comme les pervers, sont pleins d’humour hors
de leur sphère d’enfermement, et jusque dans la minutie de leurs
procédures). De toute façon, il s’est enfermé lui-même dans une
logique insoluble : tous les signes d’amour qu’elle pourra lui donner
seront interprétés à l’inverse. Et les plus tendres seront les plus
suspects. Il se contenterait peut-être de signes convenus, mais ce
qu’il ne supporte pas, c’est une véritable sollicitation amoureuse  :
dans sa logique à lui, elle a signé son arrêt de mort.

L’histoire n’est pas celle d’un supplice : elle est émouvante. Qui
a dit que la plus belle preuve d’amour fut dans le respect de l’autre
et de son désir ? Le prix payé par la beauté et la séduction est peut-
être d’être séquestrée et mise à mort, parce qu’elle est trop
dangereuse, et qu’on ne pourra jamais lui rendre ce qu’elle vous
donne. On ne peut alors que lui donner la mort. La jeune fille
reconnaît ceci en quelque sorte puisqu’elle se rend à cette séduction
plus haute qui lui est offerte dans la métaphore de la séquestration.
Simplement elle ne peut plus répondre que par une offre sexuelle,
qui apparaît en effet triviale en regard du défi qu’elle-même pose par
sa beauté. Jamais les plaisirs du sexe n’aboliront l’exigence de
séduction. Jadis chaque mortel était tenu de racheter son corps
vivant par le sacrifice, aujourd’hui encore toute forme séductrice,
petit-être même toute forme vivante est tenue de se racheter par la
mort. Telle est la loi symbolique – qui n’est pas une loi d’ailleurs,
mais une règle inéluctable, c’est-à-dire que nous y adhérons sans
fondement, comme par une évidence arbitraire, et non du tout selon
quelque principe qui nous dépasse.



Faut-il conclure que toute tentative de séduction se résout par
le meurtre de l’objet, ou n’est-elle jamais, ce qui est la nuance d’une
même chose, qu’une tentative pour rendre l’autre fou ? Le charme
qu’on peut exercer sur l’autre est-il toujours maléfique ? N’est-il que
la rétorsion vengeresse du charme qu’il exerce sur vous ? Le jeu qui
se joue là est-il un jeu de mort, plus proche de la mort en tout cas
que l’échange serein des plaisirs sexuels ? Séduire implique qu’on le
paye du fait d’être séduit, c’est-à-dire arraché à soi et devenu l’enjeu
d’un sortilège  : ici tout obéit à la règle symbolique du partage
immédiat qui dicte également le rapport sacrificiel des hommes aux
dieux dans les cultures de la cruauté, c’est-à-dire celles d’une
reconnaissance et d’un partage sans limites de la violence. Or, la
séduction fait partie d’une culture de la cruauté, elle en est la seule
forme cérémonielle qui nous reste, elle est en tout cas ce qui nous
désigne notre mort sous une forme non pas accidentelle et
organique, mais nécessaire et rigoureuse et conséquence
inéluctable d’une règle du jeu  : la mort reste l’enjeu de tout pacte
symbolique, que ce soit celui du défi, du secret, de la séduction ou
de la perversion.

***
Séduction et perversion entretiennent des rapports subtils. La

séduction n’est-elle pas déjà une forme de détournement de l’ordre
du monde  ? Pourtant, entre toutes les passions, entre tous les
mouvements de l’âme, la perversion est peut-être celle qui s’oppose
de plus près à la séduction.

Toutes deux sont cruelles et indifférentes quant au sexe.
La séduction est quelque chose qui s’empare de tous les

plaisirs, de tous les affects et représentations, qui s’empare des
rêves eux-mêmes pour les reverser à autre chose que leur
déroulement primaire, à un jeu plus aigu et plus subtil, dont l’enjeu
n’a plus ni fin ni origine, ni celle d’une pulsion, ni celle d’un désir.

S’il y a une loi naturelle du sexe, un principe de plaisir, alors la
séduction consiste à en renier le principe et à y substituer une règle
du jeu, une règle arbitraire, et dans ce sens elle est perverse.



L’immoralité de la perversion, comme celle de la séduction, ne vient
pas d’un abandon aux plaisirs sexuels contre toute morale, elle vient
d’un abandon, plus grave et plus subtil, du sexe lui-même comme
référence et comme morale, y compris dans ses plaisirs.

Jouer, non jouir. Le pervers est froid quant au sexe. Il transmue
la sexualité et le sexe en vecteur rituel, en abstraction rituelle et
cérémoniale, en un enjeu brûlant de signes au lieu d’un échange de
désir. Il en fait passer toute l’intensité au niveau des signes et de leur
déroulement comme Artaud la faisait passer au niveau du
déroulement théâtral (l’irruption sauvage des signes dans la réalité),
violence cérémoniale elle aussi, et non du tout pulsionnelle – seul le
rite est violent, seule la règle du jeu est violente, parce qu’elle met fin
au système du réel : telle est la véritable cruauté, qui n’a rien à voir
avec le sang. Et la perversion dans ce sens est cruelle.

La puissance de fascination de l’ordre pervers lui vient d’un
culte rituel fondé sur la règle. Pervers n’est pas ce qui transgresse la
loi, mais ce qui échappe à la loi pour se vouer à la règle, échappe
non seulement à la finalité reproductrice, mais à l’ordre sexuel lui-
même et à sa loi symbolique pour rejoindre une forme ritualisée,
réglée, cérémoniale.

Le contrat pervers n’est justement pas un contrat, une
tractation entre deux échangistes libres, mais un pacte visant
l’observance d’une règle, et instaurant une relation duelle (comme le
défi), c’est-à-dire excluant tout tiers (à la différence du contrat), et
indissociable en termes individuels. C’est ce pacte et cette relation
duelle, c’est ce réseau d’obligations étrangères à la loi qui rendent la
perversion d’une part invulnérable au monde extérieure, d’autre part
inanalysable en ternies d’inconscient individuel, et donc inaccessible
à la psychanalyse. Car l’ordre de la règle n’est pas de la juridiction
de la psychanalyse, seul celui de la loi lui appartient. Or la
perversion fait partie de cet autre univers.

La relation duelle abolit la loi de l’échange. La règle perverse
abolit la loi naturelle du sexe. Arbitraire, comme celle d’un jeu, peu
importe son contenu, l’essentiel est l’imposition d’une règle, d’un



signe ou d’un système de signes faisant abstraction du sexuel (ce
peut être le numéraire comme chez Klossowski, devenu vecteur
rituel de perversion, et tout entier détourné de la loi naturelle de
l’échange).

D’où l’affinité entre les couvents, les sociétés secrètes, les
châteaux de Sade et l’univers pervers. Les vœux, les rites, les
interminables protocoles sadiens. C’est le culte de la règle qui les
conjoint – c’est la règle, et non le dérèglement, qui est partagée. Et,
à l’intérieur de cette règle, le (couple) pervers peut fort bien admettre
toutes les entorses et distorsions sociales et sentimentales, car ceci
ne touche que la loi (ainsi chez Goblot la classe bourgeoise : on peut
tout s’y permettre pourvu que la règle de la classe, le système de
signes arbitraires qui la définit comme caste, soit sauf). Toutes les
transgressions sont possibles, mais non l’infraction à la Règle.

Ainsi perversion et séduction s’attirent dans leur commun défi à
l’ordre naturel. Pourtant elles s’opposent violemment en de multiples
occasions comme dans le récit du Collector, où on voit la passion
jalouse et perverse triompher de la séduction. Ou encore dans
l’histoire de la Danseuse rapportée par Léo Scheer  : un SS des
camps de concentration force une jeune fille juive à danser devant
lui avant de mourir. Elle le fait, et au fur et à mesure qu’elle danse et
captive le SS, elle s’approche de lui, lui subtilise son arme et le tue.
Des deux univers en présence, celui du SS, modèle d’une puissance
perverse et sidérante, d’une puissance de fascination (celle dévolue
à la souveraineté de qui détient votre mort) et celui de la jeune fille,
modèle de séduction par la danse, le dernier triomphe : la séduction
fait irruption dans l’ordre de la fascination et le réversibilise (la
plupart du temps il ne lui est pas même laissé la chance d’y entrer).
Il est clair, ici, que les deux logiques s’excluent et sont mortelles
l’une pour l’autre.

Mais n’y a-t-il pas plutôt un cycle de réversion continuelle entre
les deux ? La passion collectrice finit par exercer quand même sur la
jeune fille une sorte de séduction (ou n’est-ce que de la fascination ?
Mais, de nouveau, où est la différence ?), une sorte de vertige qui
vient de ce que cherchant désespérément à circonscrire un univers



forclos, elle dessine en même temps un lieu d’effondrement, un vide,
qui exerce, à force d’ami-séduction, une nouvelle forme d’attraction.

Une certaine séduction est perverse  : l’hystérique, puisqu’elle
use de la séduction pour s’en défendre. Mais une certaine
perversion est séduisante, puisqu’elle use du détour de la perversion
pour séduire.

Dans l’hystérie, la séduction devient obscène. Mais dans
certaines formes de pornographie, l’obscénité redevient séduisante.
La violence peut séduire. Le viol lui-même  ? L’odieux et l’abject
peuvent séduire. Où s’arrête le détour de la perversion  ? Où
s’achève le cycle de la réversion, et doit-on l’arrêter ?

Pourtant il subsiste une différence profonde  : le pervers se
méfie radicalement de la séduction et tente de le codifier. Il tente
d’en fixer les règles, de les formaliser dans un texte, de les énoncer
dans un pacte. Ce faisant, il brise la règle fondamentale, qui est celle
du secret. Au lieu d’observer le cérémonial souple, le duel souple de
la séduction, le pervers veut instaurer un cérémonial fixe, un duel
fixe. En faisant de la règle quelque chose de sacré et d’obscène, en
la visant comme fin, c’est-à-dire comme loi, il trace une défense
absolue  : c’est le théâtre de la règle qui prend le dessus, comme
dans l’hystérie le théâtre du corps. Plus généralement toutes les
formes perverses de la séduction ont, ceci de commun qu’elles en
trahissent le secret, et la règle fondamentale qui est qu’elle ne doit
jamais être dite.

Dans ce sens, le séducteur lui-même est pervers. Car lui aussi
détourne la séduction de sa règle secrète, et la détourne dans une
opération concertée. Il est à la séduction ce que le tricheur est au
jeu. Si la finalité du jeu est de gagner, alors le tricheur est le seul vrai
joueur. Si la séduction avait un objectif, alors le séducteur en serait
la figure idéale. Mais justement ni le jeu ni la séduction ne sont cela,
et il y a fort à parier que ce qui détermine la pratique du tricheur et le
fait se rabattre sur une stratégie cynique de gain à tout prix, c’est la
haine du jeu, le refus de la séduction propre au jeu tout comme il y a
fort à parier que c’est la peur de la séduction qui règle le



comportement du séducteur, la peur d’être séduit et d’affronter un
défi aventureux à sa propre vérité  : c’est cela qui l’engage dans la
conquête sexuelle, et bientôt dans d’innombrables conquêtes où il
puisse fétichiser sa stratégie.

C’est toujours dans un univers maniaque de la maîtrise et de la
loi que s’engage le pervers. Maîtrise de la règle fétichisée,
circonscription rituelle absolue ça ne joue plus. Ça ne bouge plus.
C’est mort, et ça ne peut plus mettre en jeu que sa propre mort. Le
fétichisme est la séduction du mort, y compris celui de la règle dans
la perversion.

La perversion est un défi gelé, la séduction est un défi vivant.
La séduction est mouvante et éphémère, la perversion est monotone
et interminable. La perversion est théâtrale et complice, la séduction
est secrète et réversible.

***
Les systèmes hantés par leur systématicité sont fascinants : ils

captent la mort comme énergie de fascination. Ainsi la passion
collectrice tente de cerner, d’immobiliser la séduction et de la
transformer en énergie de mort. C’est alors leur défaillance, qui
redevient séduisante. La terreur est défaite par l’ironie. Ou bien la
séduction guette les systèmes à leur point d’inertie, là où ils
s’arrêtent, où il n’y a plus rien au-delà, ni de représentation possible
– point de non-retour où les trajectoires se ralentissent et où l’objet
est absorbé par sa propre force de résistance et sa propre densité.
Que se passe-t-il aux alentours de ce point d’inertie ?

L’objet s’y distord comme le soleil réfracté par les couches
différentielles à l’horizon – écrasé par sa propre masse, il n’obéit
plus à ses propres lois, De tels processus d’inertie nous ne savons
rien, sinon ce qui les guette à l’orée de ce trou noir : le point de non-
retour redevient celui d’une réversibilité totale, d’une catastrophe où
l’arc de la mort se dénoue en un nouvel effet de séduction.

 

 



3 Le destin politique de la séduction
 

 



La passion de la règle

Nul joueur ne doit être plus grand que le jeu lui-même.
Rollerball
 

 

C’est ce que dit le journal du Séducteur  : il n’y a pas dans la
séduction de sujet maître d’une stratégie et celle-ci, lorsqu’elle se
déploie dans la pleine conscience de ses moyens, est encore
soumise à une règle du jeu qui la dépasse. Dramaturgie rituelle au-
delà de la loi, la séduction est un jeu et un destin, tel que les
protagonistes en sont portés vers leur fin inéluctable, sans
enfreindre la règle – car c’est elle qui les lie – et telle est l’obligation
fondamentale : il faut que le jeu continue, fût-ce au prix de la mort.
Une sorte de passion lie donc les joueurs à la règle qui les lie, et
sans laquelle il n’y aurait pas de jeu possible.

Nous vivons communément dans l’ordre de la Loi, jusques et y
compris dans le phantasme de l’abolir. Nous ne voyons d’au-delà de
la loi que dans la transgression ou la levée de l’interdit. Car le
schème de la Loi et de l’interdit commande au schème inverse de
transgression et de libération. Or ce qui s’oppose à la loi n’est pas
du tout l’absence de loi, c’est la Règle.

La Règle joue sur un enchaînement immanent de signes
arbitraires, alors que la Loi se fonde sur un enchaînement
transcendant de signes nécessaires. L’une est cycle et récurrence
de procédures conventionnelles, l’autre est une instance fondée
dans une continuité irréversible. L’une est de l’ordre de l’obligation,
l’autre de la contrainte et de l’interdit. Parce que la Loi instaure une
ligne de partage, elle peut et doit être transgressée. Par contre, il n’y
a aucun sens à «  transgresser  » une règle du jeu  : dans la
récurrence d’un cycle, il n’y a pas de ligne à franchir (on sort du jeu,
un point c’est tout). Parce que la Loi, que ce soit celle du signifiant,
de la castration ou celle de l’interdit social, se veut le signe discursif



d’une instance légale, d’une vérité cachée, elle instaure partout
l’interdit, le refoulement, et donc la partition d’un discours manifeste
et d’un discours latent. La règle étant conventionnelle, arbitraire et
sans vérité cachée, ne connaît pas de refoulement, ni la distinction
du manifeste et du latent : elle n’a tout simplement pas de sens, elle
ne mène nulle part, alors que la Loi a une finalité déterminée. Le
cycle réversible sans fin de la Règle s’oppose à l’enchaînement
linéaire et final de la Loi.

Les signes n’ont pas le même statut dans l’une et dans l’autre.
La Loi est de l’ordre de la représentation, donc justiciable d’une
interprétation et d’un déchiffrement. Elle est de l’ordre d’un décret et
d’une énonciation dont le sujet n’est pas indifférent. Elle est un texte,
qui tombe sous le coup du sens et de la référence. La Règle n’a pas
de sujet, et la modalité de son énonciation importe peu  ; on ne la
déchiffre pas, et le plaisir du sens n’y existe pas – seule compte son
observance et le vertige de son observance. Cela distingue aussi la
passion rituelle du jeu, et son intensité, de la jouissance qui
s’attache à l’obéissance de la Loi, ou à sa transgression.

***
Sans doute faut-il se défaire, pour saisir l’intensité de la forme

rituelle, de l’idée que tout bonheur nous vient de la nature, que toute
jouissance nous vient de l’accomplissement d’un désir. Le jeu, la
sphère du jeu nous révèle au contraire la passion de la règle, le
vertige de la règle, la puissance qui vient d’un cérémonial, et non
d’un désir.

L’extase du jeu vient-elle d’une situation de rêve telle qu’on s’y
meut dégagé du réel et libre de quitter le jeu à tout moment ? Mais
c’est faux : le jeu est soumis à des règles, ce que n’est pas le rêve,
et on ne lâche pas le jeu. L’obligation qu’il crée est du même ordre
que celle du défi. Lâcher le jeu n’est pas de jeu, et l’impossibilité de
nier le jeu de l’intérieur, qui fait son enchantement et le différencie de
l’ordre du réel, crée en même temps un pacte symbolique, une
contrainte d’observance sans restriction et l’obligation d’aller au bout
du jeu comme d’aller au bout du défi.



L’ordre qu’institue le jeu, étant conventionnel, est sans
commune mesure avec l’ordre nécessaire du monde réel : il n’est ni
éthique ni psychologique, et son acceptation (celle de la règle) n’est
ni résignation ni contrainte. Il n’y a donc tout simplement pas de
liberté du jeu dans notre sens moral et individuel. Le jeu n’est pas
liberté. Il n’obéit pas à la dialectique du libre arbitre qui est celle,
hypothétique, de la sphère du réel et de la loi. Entrer dans le jeu,
c’est entrer dans un système rituel d’obligation, et son intensité vient
de cette forme initiatique – non du tout de quelque effet de liberté,
comme nous aimons à le croire, par un effet strabique de notre
idéologie, qui louche partout vers cette seule source « naturelle » de
bonheur et de jouissance.

Le seul principe du jeu, mais qui n’est jamais posé comme
universel, c’est que le choix de la règle vous y délivre de la loi.

Sans fondement psychologique ou métaphysique, la règle est
aussi sans fondement de croyance. A une règle on ne croit ni ne
croit pas – on l’observe. Cette sphère diffuse de la croyance,
l’exigence de crédibilité qui enveloppe tout le réel, est volatilisée
dans le jeu – de là son immoralité  : de procéder sans y croire, de
laisser rayonner la fascination directe de signes conventionnels,
d’une règle sans fondement.

La dette aussi y est effacée : rien ne s’y rachète, aucun compte
ne s’y règle avec le passé. Pour la même raison, la dialectique du
possible et de l’impossible lui est étrangère  : aucun compte ne s’y
règle avec le futur. Rien n’y est « possible », puisque tout s’y joue et
s’y résout sans alternative et sans espoir, dans une logique
immédiate et sans rémission. C’est pourquoi on ne rit pas autour
d’une table de poker, car la logique du jeu est cool, mais non
désinvolte, et le jeu, étant sans espoir, n’est jamais obscène et ne
prête jamais à rire. Il est certes plus sérieux que la vie, ce qui se voit
dans le fait paradoxal que la vie peut en redevenir l’enjeu.

Il n’est donc pas davantage fondé sur le principe de plaisir que
sur le principe de réalité. Son ressort, c’est l’enchantement de la
règle, et de la sphère qu’elle décrit – or celle-ci n’est pas du tout une



sphère d’illusion ou de diversion, mais celle d’une autre logique,
artificielle et initiatique, où s’abolissent les déterminations naturelles
de la vie et de la mort. Telle est la spécificité du jeu, tel est son enjeu
– et il serait vain de l’abolir dans une logique économique, qui
renverrait à un investissement conscient, ou dans une logique du
désir, qui renverrait à un enjeu inconscient. Conscient ou
inconscient : cette double détermination vaut pour la sphère du sens
et de la loi, elle ne vaut pas pour celle de la règle et du jeu.

***
La Loi décrit un système de sens et de valeur virtuellement

universel. Elle vise une reconnaissance objective. Sur la base de
cette transcendance qui la fonde, elle se constitue en instance de
totalisation du réel  : toutes les transgressions et les révolutions
frayent la voie à l’universalisation de la loi… La Règle, elle, est
immanente à un système restreint, limité, elle le décrit sans le
transcender, et à l’intérieur de ce système elle est immuable. Elle ne
vise pas l’universel et à proprement parler elle n’a même pas
d’extériorité puisqu’elle n’instaure pas non plus de coupure interne.
C’est la transcendance de la Loi qui fonde l’irréversibilité du sens et
de la valeur. C’est l’immanence de la Règle, son arbitraire et sa
circonscription qui entraînent, dans sa sphère propre, la réversibilité
du sens et la réversion de la Loi.

Cette inscription de la règle dans une sphère sans au-delà (ce
n’est plus un univers, puisqu’elle ne vise plus l’universel) est aussi
difficile à comprendre que le concept d’un univers fini. Nulle limite
n’est imaginable pour nous sans un au-delà : notre fini se découpe
toujours sur un infini. Mais la sphère du jeu, elle, n’est ni finie ni
infinie – transfinie peut-être. Elle a sa courbure propre, et elle résiste
par cette courbure finie à l’infini de l’espace analytique. Réinventer
une règle, c’est résister à l’infini linéaire de l’espace analytique pour
retrouver un espace réversible – car la règle a sa révolution à elle,
au sens propre  : convection vers un point central et réversion du
cycle (c’est ainsi que fonctionne la scène rituelle dans le cycle du
monde), extérieur à toute logique de l’origine et de la fin, de la cause
et de l’effet.



Fin des dimensions centrifuges : gravitation soudaine, intensive
de l’espace, abolition du temps, celui-ci implosant dans l’instant et
devenant d’une densité telle qu’il échappe aux lois de la physique
traditionnelle – tout le déroulement prenant une courbure en spirale
vers le centre où l’intensité est la plus forte. Telle est la fascination
du jeu, la passion cristalline qui efface la trace et la mémoire, qui fait
perdre le sens. Toute passion rejoint celle-ci dans sa forme, mais
celle du jeu est la plus pure.

La meilleure analogie serait celle des cultures primitives qu’on
a décrites comme closes sur elles-mêmes et sans imaginaire sur le
reste du monde. C’est que justement le reste du monde n’existe que
pour nous et que leur clôture, loin d’être restrictive, relève d’une
logique différente que nous, pris dans l’imaginaire de l’universel,
n’arrivons plus à concevoir, sinon péjorativement, comme horizon
limité par rapport au nôtre.

La sphère symbolique de ces cultures ne connaît pas de reste.
Or le jeu est aussi, à la différence du réel, ce dont il ne reste rien.
Parce qu’il est sans histoire, sans mémoire, sans accumulation
interne (l’enjeu s’y consume et s’y reverse sans cesse, c’est la règle
secrète du jeu que rien ne s’y exporte sous forme de bénéfice ou de
« plus-value »), la sphère interne du jeu est sans résidu. Mais on ne
peut même pas dire qu’il reste quelque chose en dehors du jeu. Le
«  reste  » suppose une équation non résolue, un destin non
accompli, une soustraction ou un refoulement. Or l’équation du jeu
est toujours parfaitement résolue, le destin du jeu accompli à chaque
fois, sans laisser de traces (ce en quoi il diffère de l’inconscient).

La théorie de l’inconscient suppose que certains affects,
scènes ou signifiants ne peuvent définitivement plus être mis en jeu
– forclos, hors-jeu. Le jeu, lui, repose sur l’hypothèse que tout peut
être mis en jeu. Sinon il faudrait admettre qu’on a toujours déjà
perdu, et qu’on ne joue que parce qu’on a toujours déjà perdu. Or il
n’y a pas d’objet perdu dans le jeu. Rien d’irréductible au jeu ne
précède le jeu, en particulier pas une dette antérieure hypothétique.
Si exorcisme il y a dans le jeu, ce n’est pas celui d’une dette
contractée vis-à-vis de la loi, mais exorcisme de la Loi elle-même



comme d’un crime inexpiable, exorcisme de la Loi comme
discrimination, comme transcendance inexpiable dans le réel, et
dont la transgression ne fait qu’ajouter crime sur crime, dette sur
dette, deuil sur deuil.

La Loi fonde une égalité de droit : tous sont égaux devant elle.
Par contre, il n’y a pas d’égalité devant la règle, puisque celle-ci
n’est pas une juridiction de droit, et qu’il faut être séparés pour être
égaux. Or les partenaires ne sont pas séparés, ils sont d’emblée
institués dans une relation duelle et agonistique, jamais
individualisés. Ils ne sont pas solidaires  : la solidarité est déjà le
symptôme d’une pensée formelle du social, l’idéal moral d’un groupe
concurrentiel. Ils sont liés  : la parité est une obligation qui n’a pas
besoin de solidarité, sa règle l’enveloppe sans qu’elle ait besoin
d’être réfléchie ni intériorisée.

La règle n’a besoin d’aucune structure ou superstructure
formelle, morale ou psychologique, pour fonctionner. Justement
parce qu’elle est arbitraire, infondée et sans références, elle n’a pas
besoin de consensus, ni d’une volonté ou d’une vérité du groupe –
elle existe, c’est tout, et elle n’existe que partagée, alors que la Loi
flotte au-dessus des individus épars.

Cette logique pourrait fort bien s’illustrer de celle qu’énonce
Goblot comme la règle culturelle de caste (mais qui est aussi celle
de la classe bourgeoise selon lui), dans La Barrière et le Niveau :

1. Parité totale des partenaires dans le partage de la Règle  :
c’est le « niveau ».

2. Exclusive de la Règle, forclusion du reste du monde : c’est la
« barrière ».

Exterritorialité dans sa sphère propre, réciprocité absolue dans
les obligations et dans les privilèges : le jeu restitue cette logique à
l’état pur. La relation agonistique entre pairs ne remet jamais en
cause le statut réciproque privilégié des partenaires. Et ceux-ci
peuvent bien arriver à une transaction nulle, tous les enjeux peuvent
s’abolir, l’essentiel est de préserver l’enchantement réciproque, et
l’arbitraire de la Règle qui le fonde.



C’est pourquoi la relation duelle exclut tout travail, tout mérite
et toute qualité personnelle (surtout dans la forme pure du jeu de
hasard). Les traits personnels n’y sont admis que comme une sorte
de grâce ou de séduction, sans équivalence psychologique. Ainsi va
le jeu, c’est la transparence divine de la Règle qui le veut.

L’enchantement du jeu vient de cette délivrance de l’universel
dans un espace fini – de cette délivrance de l’égalité dans la parité
duelle immédiate – de cette délivrance de la liberté dans l’obligation
– de cette délivrance de la Loi dans l’arbitraire de la Règle et du
cérémonial.

***
En un sens, les hommes sont plus égaux devant le cérémonial

que devant la Loi (d’où peut-être cette revendication de politesse,
d’un conformisme cérémoniel dans les classes peu cultivées en
particulier  : on partage mieux les signes conventionnels que les
signes « intelligents » et chargés de sens), Ils sont aussi plus libres
dans le jeu que partout ailleurs, car ils n’ont pas à intérioriser la
règle, ils ne lui doivent qu’une fidélité protocolaire, et ils sont
dégagés de l’exigence de la transgresser, comme il en est de la loi.
Avec la règle, nous sommes libres de la Loi. Délivrés de la
contrainte de choix, de liberté, de responsabilité, de sens  !
L’hypothèque terroriste du sens ne peut être levée qu’à force de
signes arbitraires.

Mais ne nous y trompons pas : les signes conventionnels, les
signes rituels sont des signes obligés. Aucun n’est libre de signifier
isolément dans un rapport de cohérence avec le réel, dans un
rapport de vérité. Cette liberté qu’ont prise les signes comme les
individus modernes de s’articuler au gré de leurs affects et de leur
désir (de sens) n’existe pas pour les signes conventionnels. Ils ne
peuvent partir ainsi à l’aventure, lestés de leur propre référence, de
leur parcelle de sens. Chaque signe est lié à l’autre, non dans la
structure abstraite d’une langue, mais dans le déroulement insensé
d’un cérémonial, tous se font l’écho et se redoublent dans d’autres
signes aussi arbitraires.



Le signe rituel n’est pas un signe représentatif. Il ne mérite
donc pas l’intelligence. Mais il nous délivre du sens. Et c’est
pourquoi nous lui sommes particulièrement liés. Dettes de jeu,
dettes d’honneur  : tout ce qui touche au jeu est sacré parce que
conventionnel.

***
Dans Fragments d’un Discours Amoureux, Barthes justifie son

choix de l’ordre alphabétique  : «  Pour décourager la tentation du
sens, il fallait trouver un ordre absolument insignifiant », c’est-à-dire
ni un ordre concerté, ni même celui du hasard pur, mais un ordre
parfaitement conventionnel. Car, dit Barthes citant un
mathématicien, «  il ne faut pas sous-estimer la capacité du hasard
d’engendrer des monstres  », c’est-à-dire des séquences logiques,
c’est-à-dire du sens.

Autrement dit : la liberté totale, l’indétermination totale n’est pas
ce qui s’oppose au sens. On peut produire du sens par le simple jeu
du désordre et de l’aléatoire. De nouvelles diagonales de sens, de
nouvelles séquences peuvent s’engendrer des flux désordonnés du
désir  : elles le font dans toutes les philosophies modernes,
moléculaires et intensives, celles qui prétendent faire échec au sens
par diffraction, branchements et mouvement brownien du désir – pas
plus que du hasard il ne faut sous-estimer la capacité du désir
d’engendrer des monstres (logiques).

On n’échappe pas au sens par la déliaison, par la
déconnection, par la déterritorialisation. On y échappe en substituant
aux effets de sens un simulacre plus radical, un ordre plus
conventionnel encore – tel l’ordre alphabétique pour Barthes, telle la
règle du jeu, telles les innombrables ritualisations de la vie
quotidienne qui déjouent à la fois le désordre (le hasard) et l’ordre du
sens (politique, historique, social) qu’on veut leur imposer.

L’indétermination, la déliaison, la prolifération en étoile ou en
rhizome ne font que généraliser les effets de sens à toute la sphère
du non-sens, que généraliser la forme pure du sens, celle d’une
finalité sans fin et sans contenu. Seul le rituel abolit le sens.



***
C’est pourquoi il n’y a pas de «  rituels de transgression ». Le

terme est un contresens, singulièrement quand on l’applique à la
fête, qui a posé tant de problèmes à nos révolutionnaires  : la fête
est-elle transgression, ou régénération de la Loi ? Absurde : le rituel,
la liturgie rituelle de la fête n’est pas de l’ordre de la Loi ni de sa
transgression, il est de l’ordre de la Règle.

Même contresens que pour la magie. Partout nous
réinterprétons selon la loi ce qui relève de la règle. Ainsi nous
voyons dans la magie une tentative de ruser avec la production et la
loi du travail. Les sauvages auraient les mêmes fins « utiles n, mais
voudraient faire l’économie de l’effort rationnel pour y parvenir. Or ce
n’est pas cela du tout  : la magie est un rituel visant à maintenir un
jeu d’enchaînement analogique du monde, un enchaînement
cyclique de toutes choses liées par leurs signes – c’est une
immense règle du jeu qui domine la magie, et le problème
fondamental est, par l’opération du rituel, de faire que toutes choses
continuent de jouer ainsi, par contiguïté analogique, par séduction
de proche en proche. Rien à voir avec l’enchaînement linéaire des
causes et des effets. Celui-ci, qui est le nôtre, est un enchaînement
objectif, mais déréglé il a brisé la règle.

La magie n’est même pas de l’ordre de la ruse vis-à-vis de la
loi, elle ne triche pas. Elle est ailleurs. C’est pourquoi il est aussi
absurde d’en juger selon ce critère qu’il le serait de contester
l’arbitraire des règles d’un jeu en fonction des données
« objectives » de la nature.

C’est le même contresens platement objectif qui est fait sur les
jeux d’argent. L’objectif du jeu serait économique  : celui de gagner
sans effort. Même façon de brûler les étapes que la magie. Même
transgression du principe d’équivalence et de travail qui régit le
monde «  réel  ». La vérité du jeu serait donc à chercher dans le
monde réel et dans les ruses de la valeur.

C’est oublier la puissance de séduction du jeu. Non seulement
celle qui vous emporte dans le moment, mais la puissance de



transmutation des valeurs qui est liée à la règle. L’argent du jeu est
lui aussi détourné de sa vérité, séduit  : coupé de la loi des
équivalences (il «  flambe  »), mais aussi de la loi de la
représentation  : l’argent n’est plus signe représentatif  ; puisqu’il est
transfiguré en enjeu. Or l’enjeu n’a rien à voir avec un
investissement. Dans celui-ci, l’argent garde la forme du capital –
dans l’enjeu il prend la forme du défi. La « mise » n’a rien à voir avec
un placement, pas plus que l’investissement sexuel avec l’enjeu de
séduction.

Investissements, contre-investissements  : c’est l’économie
psychique des pulsions et du sexe. Jeu, enjeu et défi, ce sont les
figures de la passion et de la séduction. Plus généralement  : tout
matériel d’argent, de langage, de sexe, d’affect, change
complètement de sens selon qu’il est mobilisé dans l’investissement
ou réversibilisé dans l’enjeu. Les deux figures sont irréductibles.

***
Si le jeu avait quelque finalité que ce soit, le seul vrai joueur

serait le tricheur. Or, s’il y a quelque prestige dans le fait de
transgresser la loi, il n’y en a aucun dans le fait de tricher, de
transgresser la règle. D’ailleurs, le tricheur ne transgresse pas
puisque, le jeu n’étant pas un système d’interdits, il n’y a pas de
ligne à franchir. La règle ne peut être « transgressée », elle ne peut
qu’être inobservée. Mais l’inobservance de la règle ne vous met pas
en état de transgression, elle vous fait simplement retomber sous le
coup de la loi.

C’est le cas du tricheur qui, profanant le rituel, niant la
convention cérémoniale du jeu, restitue une finalité économique (ou
psychologique, s’il triche pour le plaisir de gagner), c’est-à-dire la loi
du monde réel. Il détruit l’enchantement duel du jeu par l’irruption
d’une détermination individuelle. S’il fut en son temps puni de mort et
s’il reste durement réprouvé, c’est que son crime est en effet de
l’ordre de l’inceste : briser les règles du jeu culturel au seul profit de
la « toi de nature ».



Pour le tricheur, il n’est même plus d’enjeu. Il confond l’enjeu
avec le processus de la plus-value. Or, l’enjeu est d’abord ce qui
permet de jouer, c’est une malversation que d’en faire la finalité du
jeu. De la même façon, la règle n’est elle aussi que la possibilité
même de jouer, l’espace duel des partenaires. Celui qui la viserait
comme fin (comme loi, comme vérité) détruirait également le jeu et
l’enjeu. La règle n’a pas d’autonomie, cette qualité éminente, selon
Marx, de la marchandise et de l’individu marchand, cette sacro-
sainte valeur du règne économique. Le tricheur, lui, est autonome : il
a retrouvé la loi, sa propre loi, contre le rituel arbitraire de la règle —
et c’est ce qui le disqualifie. Le tricheur est libre, et c’est sa
déchéance. Le tricheur est vulgaire, parce qu’il ne s’expose plus à la
séduction du jeu, parce qu’il se refuse au vertige de la séduction. On
peut d’ailleurs faire l’hypothèse que le profit n’est encore qu’un alibi :
en réalité il triche pour échapper à la séduction, il triche par peur
d’être séduit.

***
Le défi du jeu est tout autre chose, et le jeu en est toujours un

– pas seulement autour d’une table, Témoin l’histoire de cet
Américain qui fit passer une petite annonce dans un journal  :
«  Envoyez-moi un dollar  !  », et qui reçut plusieurs dizaines de
milliers de dollars. Il ne promettait rien à personne, ce n’était donc
même pas une escroquerie. Il ne disait pas  : «  J’ai besoin d’un
dollar  » – personne ne lui eût jamais donné un dollar dans ces
conditions-là. Il laissait flotter quelque part la chance subtile d’un
échange miraculeux. Quelque chose de plus qu’une équivalence.
Une surenchère. Il les défiait.

Dans quelle tractation sublime s’engageaient-ils au lieu d’aller
s’acheter un dollar d’ice-cream  ? Ils n’ont certainement jamais cru
qu’ils allaient recevoir dix mille dollars par retour du courrier – en
réalité, ils relèvent le défi à leur façon, et qui vaut bien l’autre, car ce
qui leur est offert, c’est une fourchette magique dans laquelle on
gagne à tous les coups :

« On ne sait jamais, ça peut toujours marcher (dix mille dollars
par retour du courrier), et, dans ce cas, c’est le signe de la faveur



des Dieux » (lesquels ? ceux qui ont fait passer l’annonce).
« Si ça ne marche pas, c’est que l’instance obscure qui m’a fait

signe n’a pas relevé le défi. Tant pis pour elle. J’ai gagné
psychologiquement contre les Dieux. »

Double défi  : celui de l’escroc au gogo, mais aussi celui du
jobard au destin. Si le destin l’accable, il est quitte. La culpabilité est
toujours à l’affût de l’exorcisme, on peut toujours compter sur elle –
mais ce n’est pas tellement une question de culpabilité  : l’envoi
absurde du dollar en réponse au défi absurde de l’annonce, c’est la
réponse sacrificielle par excellence. Elle se résume à : « Il n’est pas
possible qu’il n’y ait rien derrière. Je somme les Dieux de répondre
ou de n’être rien »      ce qui fait toujours plaisir.

Enjeu et défi, sommation et surenchère – il n’est pas question
de croyance dans tout cela. D’ailleurs personne ne « croit » jamais à
rien. La question n’est jamais de croire ou de ne pas croire, pas plus
que pour le Père Noël. C’est un concept absurde, du même type que
la motivation, le besoin, l’instinct, voire la pulsion et le désir, et Dieu
sait lesquels encore – tautologies faciles qui nous cachent qu’il n’y a
jamais de « fond psychologique » de croyance à nos pratiques, mais
des enjeux, des défis – jamais de calcul spéculatif sur l’existence
(sur celle de l’homme au dollar par exemple, ou celle de Dieu), mais
une provocation incessante, un jeu. On ne croit pas en Dieu, on ne
«  croit  » pas au hasard, sinon dans le discours banalisé de la
religion ou de la psychologie. On les défie, ils vous défient, on joue
avec eux, et pour cela on n’a pas besoin d’y « croire », il ne faut pas
y croire.

Ainsi en est-il de la foi dans l’ordre religieux comme de la
séduction dans le défi amoureux. La croyance vise l’existence de
Dieu – or, l’existence n’est jamais qu’un statut pauvre et résiduel,
c’est ce qui reste quand on a tout enlevé – la foi, elle, est un défi à
l’existence de Dieu, un défi à Dieu d’exister, et de mourir en retour.
Par la foi, Dieu est séduit, et il ne peut pas ne pas répondre, car la
séduction, comme le défi, est forme réversible. Il y répond par la
grâce, qui est la réversion au centuple de Dieu en réponse au défi



de la foi. Le tout forme un système d’obligations, comme dans les
échanges rituels, et Dieu est toujours lié, il est forcé de répondre
alors qu’il n’est jamais forcé d’exister. La croyance se contente de lui
demander d’exister et de cautionner l’existence du monde  : forme
désenchantée, contractuelle – la foi fait de Dieu un enjeu  : défi de
Dieu à l’homme d’exister (et on peut répondre par la mort à ce défi
là) – défi de l’homme à Dieu de répondre à son sacrifice, c’est-à-dire
de s’abolir en retour.

Toujours il est visé quelque chose de plus qu’une équivalence,
qu’un contrat d’existence – et c’est ce quelque chose en plus, cette
démesure du défi par rapport au contrat, cette surenchère par
rapport à l’équivalence des causes et des effets, c’est cela qui est
proprement l’effet de séduction – celle du jeu, celle de la magie. Si
nous en avons l’expérience vivante dans la séduction amoureuse,
pourquoi n’en serait-il pas de même dans les rapports avec le
monde ? L’efficacité symbolique n’est pas un vain mot. Elle ne fait
que refléter l’existence d’un autre mode de circulation des biens et
des signes, bien supérieur en efficacité et en puissance au mode de
circulation économique. La fascination du gain miraculeux au jeu
n’est pas celle de l’argent : c’est celle d’avoir renoué, au-delà de la
loi des équivalences, au-delà de la loi contractuelle de 'échange,
avec cet autre circuit symbolique d’une surenchère immédiate et
démesurée, qui est celui de la séduction de l’ordre des choses.

Au fond, rien ne s’oppose à ce que les choses puissent être
séduites comme les êtres – il suffit de trouver la règle du jeu.

C’est tout le problème du hasard. Le pari de la magie est le
même que celui de nos jeux de hasard. L’enjeu est cette parcelle de
valeur jetée à la face du hasard pris comme instance transcendante,
mais pas du tout pour se concilier ses faveurs : pour le débouter de
sa transcendance, de son abstraction, pour en faire un partenaire,
un adversaire. L’enjeu est une sommation, le jeu est un duel  : le
hasard est sommé de répondre, il est lié par le pari du joueur – ou se
déclarer favorable ou hostile. Le hasard n’est jamais neutre, le jeu le
transforme en joueur et en figure agonistique.



Autant dire que l’hypothèse fondamentale du jeu, c’est que le
hasard n’existe pas.

Le hasard dans notre sens de dispositif aléatoire, de probabilité
pure soumise à la loi des probabilités (et non à la règle du jeu), ce
hasard moderne de conception rationnelle  : sorte de Grand Neutre
Aléatoire (G.N.A.), résumé d’un univers flottant dominé par
l’abstraction statistique, divinité dédivinisée, déliée et désenchantée
– ce hasard-là n’existe pas du tout dans la sphère du jeu. Le jeu est
précisément là pour le conjurer. Le jeu de hasard nie toute
distribution aléatoire du monde, il veut forcer cet ordre neutre et
recréer au contraire des obligations, un ordre rituel d’obligations qui
fasse échec au monde libre et équivalent. C’est en quoi le jeu
s’oppose radicalement à la Loi et à l’économie. Il remet toujours en
cause la réalité du hasard comme loi objective et lui substitue un
univers lié, préférentiel, duel, agonistique et non aléatoire – un
univers de charme au sens fort du mot, un univers de séduction.

D’où les manipulations superstitieuses qui entourent le jeu, où
beaucoup (Caillois) ne voient que des pratiques dégradées. La
magique des joueurs, de ceux qui jouent leur date de naissance
jusqu’au repérage des séries (le onze est sorti onze fois de suite à
Monte-Carlo), des martingales les plus subtiles à la queue du lapin
dans la poche de veston, tout cela se nourrit de l’idée profonde que
le hasard n’existe pas, que le monde est pris dans des réseaux de
relations symboliques – non pas des connexions aléatoires, mais
des réseaux d’obligation, des réseaux de séduction. Il suffit de faire
jouer les mécanismes.

Le joueur se défend à tout prix contre un univers neutre, dont
fait partie le hasard objectif. Le joueur prétend que tout est
séductible, les chiffres, les lettres, la loi qui règle leur ordonnance – il
veut séduire la Loi elle-même. Le moindre signe, le moindre geste a
un sens, ce qui ne veut pas dire un enchaînement rationnel, mais
que tout signe est vulnérable à d’autres signes, que tout signe peut
être séduit par d’autres signes, que le monde est fait
d’enchaînements inexorables qui ne sont pas ceux de la Loi.



C’est ça l'«  immoralité » du jeu, qui est souvent rapportée au
fait de vouloir gagner trop tout de suite. Mais c’est lui faire trop
d’honneur. Le jeu est bien plus immoral que ça. Il est immoral parce
qu’il substitue un ordre de la séduction à un ordre de la production.

***
Si le jeu est cette entreprise de séduction du hasard,

s’attachant à des enchaînements obligés de signe à signe qui ne
sont pas ceux de cause à effet ; mais non plus ceux, aléatoires, de
série à série, si le jeu tend à abolir la neutralité objective du hasard
et sa « liberté » statistique en la captant sous forme de duel, de défi
et de surenchère réglée, il y a un contresens à imaginer, comme le
fait Deleuze dans la Logique du Sens, un «  jeu idéal  » qui
consisterait dans le déchaînement du hasard, dans un surcroît
d’indétermination qui laisserait place au jeu simultané de toutes les
séries, et donc à l’expression radicale du devenir et du désir.

La probabilité nulle ou infime que deux chaînes se rencontrent
jamais abolit le jeu (si aucune chaîne n’en rencontre jamais d’autre,
il n’y a même pas de hasard). Mais l’éventualité d’un croisement
indéfini de chaînes à n’importe quel moment ne l’abolit pas moins.
Car le jeu ne se conçoit que du croisement de deux ou plusieurs
chaînes dans un espace-temps circonscrit par la règle – le hasard
même ne se produit qu’à la condition de cette règle, qui n’est pas du
tout une restriction de liberté par rapport à un hasard « total », mais
le mode même d’apparition du jeu.

Il n’y a pas d’autant plus de jeu qu’il y a « plus » de hasard.
C’est concevoir l’un et l’autre comme une sorte de «  liberté  »
d’enchaînement, de dérive immanente, de déliaison incessante des
ordres et des séquences, d’improvisation déréglée du désir – sorte
de daimôn ou de malin génie qui soufflerait à tous les vents –
réinsufflant un peu de hasard, un surcroît de devenir s’opposant à
l’économie réglée du monde.

Or ceci est absurde : il n’y a pas plus ou moins de devenir. Pas
de dose ni d’overdose. Ou le monde est pris dans le cycle du
devenir, et il l’est à chaque instant, ou il ne l’est pas. De toute façon,



il n’y a aucun sens à « prendre le parti » du devenir, pas plus que
celui du hasard, ou celui du désir, s’il existe  : il n’y a pas de choix.
« Prendre le parti des processus primaires est encore un effet des
processus secondaires » (Lyotard).

L’idée même d’une accélération, d’une intensification, du
renforcement du jeu et du hasard comme de la teneur d’acide dans
une solution chimique, l’idée d’une croissance exponentielle du
devenir équivaut à en faire une sorte de fonction énergétique, issue
tout droit de la confusion avec la notion de désir. Mais le hasard
n’est pas cela – peut-être même faut-il admettre, comme le postule
secrètement le joueur, qu’il n’existe pas du tout. Au fond, bien des
cultures n’en ont ni le terme ni le concept, parce qu’il n’y a nulle part
d’aléa pour elles, et que rien ne s’y calcule, pas même en
probabilités. Seule notre culture a inventé cette possibilité de
réponse statistique, inorganique, objective, de réponse morte et
flottante, d’indétermination et d’errance objective des phénomènes.
Lorsqu’on y réfléchit bien, cette hypothèse de l’occurrence aléatoire
d’un univers dénué d’obligations, expurgé de toute règle formelle et
symbolique, cette hypothèse d’un désordre objectif et moléculaire
des choses – la même qui se trouve idéalisée et exaltée dans la
vision moléculaire du désir – est folle. Elle est à peine moins
démente que celle d’un ordre objectif des choses, d’un
enchaînement des causes et des effets qui fit les beaux jours de
notre entendement classique, et dont elle découle d’ailleurs selon la
logique des résidus.

Le hasard est né comme résidu d’un ordre logique de la
détermination. Même hypostasié comme variable révolutionnaire, il
n’en reste pas moins la figure spéculaire du principe de causalité. Sa
généralisation, sa «  libération » inconditionnelle comme dans le jeu
idéal de Deleuze fait partie de cette économie politique et mystique
des résidus partout à l’œuvre aujourd’hui – inversion de structure
des termes faibles en termes forts  : le hasard jadis obscène et
insignifiant sera ressuscité dans son insignifiance et redeviendra le
mot d’ordre d’une économie nomade du désir.

***



Le jeu n’est pas un devenir, il n’est pas de l’ordre du désir, et il
n’est pas nomade. Il se qualifie, même lorsqu’il est de hasard, de
pouvoir reproduire telle constellation arbitraire, dans les mêmes
termes, un nombre indéfini de fois. Cyclique et récurrent : telle est sa
forme propre. C’est en cela que lui, et lui seul, met définitivement fin
à la causalité et à son principe – non par irruption d’un ordre
aléatoire des séries qui ne constitue encore qu’un éclatement de la
causalité, sa démultiplication en fragments épars, et non son
dépassement – mais par la virtualité de retour (éternel si on veut)
d’une situation conventionnelle et réglée.

Non l’échéance d’un désir et de sa « liberté », non l’échéance
d’un devenir naturel (le jeu héraclitéen du monde ou le jeu enfantin),
mais l’éternel retour d’une forme rituelle, et voulue comme telle.
Chaque séquence de jeu nous délivre ainsi de la linéarité de la vie et
de la mort.

Il y a deux ligures de l’éternel retour. Celle, statistique et
neutre, plate et objective, qui veut que dans un système fini les
combinaisons, même innombrables, ne soient pas infinies et que la
probabilité ramène un jour, selon un gigantesque cycle, les mêmes
séries dans le même ordre. Maigre métaphysique  : c’est l’éternel
retour du naturel, et selon une causalité statistique naturelle. L’autre
vision est tragique et rituelle : elle est la récurrence voulue, comme
dans le jeu, d’une configuration arbitraire, non causale, de signes
dont chacun veut le suivant, inexorablement, comme dans un
déroulement cérémoniel. C’est l’éternel retour d’une règle – c’est-à-
dire d’une succession obligée de coups et de paris – dont il est
indifférent qu’elle soit la règle du jeu de l’univers lui-même : aucune
métaphysique ne se profile plus à l’horizon du cycle indéfiniment
réversible du jeu, surtout pas celle du désir, qui relève encore de
l’ordre naturel du monde, ou de son désordre naturel.

Le désir est certainement la Loi de l’univers, mais l’éternel
retour en est la règle. Heureusement pour nous, car sinon, où serait
le plaisir de jouer ?

***



Le vertige idéal est celui du coup de dés qui finit par « abolir le
hasard », lorsque, contre toute probabilité, le zéro sort plusieurs fois
de suite par exemple. Extase du hasard enrayé, captif d’une série
définitive, c’est le phantasme idéal du jeu : voir, sous le coup du défi,
se répéter le même coup, et du coup s’abolir le hasard et la loi. C’est
dans l’attente de cette surenchère symbolique, c’est-à-dire d’un
événement qui mette fin au processus aléatoire sans retomber sous
le coup d’une loi objective, que tout le monde joue. Chaque coup
singulier ne cause qu’un médiocre vertige, mais c’est quand le destin
surenchérit – ce qui est le signe qu’il se prend vraiment au jeu –
lorsqu’il semble lui-même lancer un défi à l’ordre naturel des choses
et entrer dans un délire ou dans un vertige rituel, c’est alors que la
passion se déchaîne et qu’une fascination véritablement mortelle
s’empare des esprits.

Il n’y a rien d’imaginaire dans tout cela, mais une nécessité
impérieuse de mettre fin au jeu naturel des différences ainsi qu’au
devenir historique de la loi. Nul moment plus grand que celui-ci, Aux
enchères naturelles du désir il n’est de réponse que la surenchère
rituelle du jeu et de la séduction – aux enchères contractuelles de la
loi il n’est de réponse que la surenchère et le vertige formel de la
règle. Passion cristalline, passion sans égale.

***
Le jeu n’est pas de l’ordre du phantasme, et sa récurrence

n’est pas la répétition du phantasme. Celle-ci procède d’une
« autre » scène, et c'est une figure de mort, La récurrence du jeu
procède d’une règle, et c’est une figure de séduction et de plaisir.
Affect ou représentation, toute figure répétitive de sens est une
figure de mort. Seule la récurrence insensée déchaîne le plaisir,
celle qui ne procède ni d’un ordre conscient, ni d’un désordre
inconscient, mais qui est réversion et réitération d’une forme pure,
prenant forme de surenchère et de défi à la loi des contenus et de
leur accumulation.

La récurrence du jeu procède alors directement du destin, et
elle est là comme destin. Non pas comme pulsion de mort ou baisse
tendancielle du taux de différence, jusqu’aux crépuscules



entropiques des systèmes de sens, mais une forme d’incantation
rituelle, de cérémonial où les signes exerçant une sorte d’attraction
violente les uns sur les autres ne laissent plus place au sens, et ne
peuvent que se redoubler. Vertige de séduction là aussi,
d’absorption dans un destin récurrent  : toutes les sociétés autres
que la nôtre connaissaient ce théâtre du rituel, qui est aussi celui de
la cruauté. Le jeu retrouve quelque chose de cette cruauté. Auprès
de lui tout le réel est sentimental. La vérité, la Loi même est
sentimentale au regard des formes pures de la répétition.

De même que ce qui s’oppose à la loi n’est pas la liberté, mais
la règle, ainsi ce qui s’oppose à la causalité n’est pas
l’indétermination, mais l’obligation – ni un enchaînement linéaire, ni
un déchaînement, qui n’est que le romantisme d’une causalité
détraquée, mais un enchaînement réversible, qui, de signe en signe
qu’il décrit inexorablement accomplit son cycle, tels les bracelets et
les coquillages de l’échange polynésien, faisant l’ellipse de son
origine et l’économie de sa fin. Le cycle des obligations n’est pas un
code. Nous avons confondu l’obligation au sens fort, rituel,
immémorial qu’elle a dans le cycle des hommes et des choses, avec
la contrainte banalisée des lois et des codes qui nous régissent sous
le signe inverse de la liberté.

Dans le hasard pur et nomade de Deleuze, dans son «  jeu
idéal », il n’y a que déliaison et causalité éclatée. Mais c’est par un
abus de concept qu’on peut dissocier le jeu de sa règle pour en
radicaliser la forme utopique. C’est par le même excès, ou la même
facilité, qu’on peut dissocier le hasard de ce qui le définit : un calcul
objectif de séries et de probabilités pour en faire le leitmotiv d’une
indétermination idéale, d’un désir idéal fait de l’occurrence sans fin
de séries incalculables. Pourquoi d’ailleurs encore des séries  ?
Pourquoi pas le mouvement brownien pur  ? Or, celui-ci, qui est
devenu comme le modèle physique du désir radical, ce mouvement
a ses lois, et ce n’est pas un jeu.

Extrapoler le hasard tous azimuts, sous forme de « jeu idéal »,
sans généraliser en même temps la règle du jeu, c’est un peu le
même phantasme que de radicaliser le désir en l’expurgeant de tout



manque et de toute loi. Idéalisme objectif du « jeu idéal », idéalisme
subjectif du désir.

***
Le jeu est un système sans contradiction, sans négativité

interne. C’est pourquoi on ne saurait en rire. Et s’il ne peut être
parodié, c’est que toute son organisation est parodique. La règle
joue comme simulacre parodique de la loi. Ni inversion, ni
subversion, mais réversion de la loi dans la simulation. Le plaisir du
jeu est double  : annulation du temps et de l’espace, sphère
enchantée d’une forme indestructible de réciprocité – séduction pure
– et parodie du réel, surenchère formelle des contraintes de la loi.

Y a-t-il plus belle parodie de l’éthique de la valeur que de se
soumettre avec toute l’intransigeance de la vertu aux données du
hasard ou à l’absurdité d’une règle ? Y a-t-il plus belle parodie des
valeurs de travail, de production, d’économie et de calcul que la
notion de pari et de défi, que l’immoralité de l’inéquivalence
fantastique entre l’enjeu et le gain possible (ou la perte, qui est aussi
immorale) ? Y a-t-il plus belle parodie de toute notion de contrat et
d’échange que cette complicité magique, cette entreprise de
séduction agonistique du hasard et des partenaires, cette forme
d’obligation duelle dans le rapport à la règle ? Y a-t-il plus beau déni
de toutes nos valeurs morales et sociales de volonté, de
responsabilité, d’égalité et de justice que cette exaltation du faste et
du néfaste, que cette exultation de jouer à égalité avec un destin
injustifié ? Y a-t-il plus belle parodie de nos idéologies de liberté que
cette passion de la règle ?

Y a-t-il plus belle parodie de la socialité elle-même que cette
fable de Borgès, La Loterie à Babylone, dans sa logique inéluctable
de prédestination et de simulation du social par le jeu ?

***
« J’appartiens à un pays vertigineux où la loterie est une part

essentielle du réel », tel commence le récit d’une société où la loterie
a dévoré toutes les autres institutions. Ce n’est au début qu’un jeu
de caractère plébéien, et on ne fait qu’y gagner  : elle est donc



ennuyeuse, puisqu’ «  elle ne s’adresse pas à l’ensemble, des
facultés de l’homme, mais seulement à l’espoir ». On tente alors une
réforme : on intercale un petit nombre de chances adverses dans la
liste des nombres favorables – on peut être obligé par le sort à payer
une amende considérable. C’est là une modification radicale  : elle
efface l’illusion de la finalité économique du jeu. Désormais on entre
dans le jeu pur, et le vertige qui s’empare de la société babylonienne
ne connaît plus de limites. Tout peut vous échoir par le tirage au sort,
la loterie devient secrète, gratuite et générale, tout homme libre
participe automatiquement aux tirages sacrés qui s’effectuent toutes
les soixante nuits et disposent de son destin jusqu’au prochain
exercice. Un coup heureux peut faire de lui un homme riche ou un
mage, ou lui faire obtenir la femme qu’il désire, un coup malheureux
peut appeler sur lui la mutilation ou la mort.

Bref, l’interpolation du hasard dans tous les interstices de
l’ordre social et de l’ordre du monde. Toutes les erreurs de loterie
sont bonnes, puisqu’elles ne font qu’intensifier cette logique. Les
impostures, les ruses, les manipulations peuvent parfaitement
s’intégrer dans un système aléatoire  : qui dira si elles sont
«  réelles  », c’est-à-dire venues d’un enchaînement naturel et
rationnel, ou si elles ne procèdent pas de l’instance aléatoire de la
loterie  ? Nul ne le saura plus jamais. La prédestination a tout
recouvert, l’effet de loterie est universel, la Loterie et la Compagnie
peuvent bien cesser d’exister, leur efficacité silencieuse s’exerce sur
un champ de simulation totale : tout le « réel » est entré vivant dans
les décisions secrètes de la Compagnie, et il n’y a plus aucune
différence probable entre le réel réel et le réel aléatoire.

À la limite, la Compagnie pourrait n’avoir jamais existé, l’ordre
du monde n’en eût pas été changé. Mais son hypothèse, elle, a tout
changé. Elle a suffi à changer tout le réel, tel qu’il est, tel qu’il n’eût
jamais été autrement, en un immense simulacre. Le réel tel qu’en
lui-même la simulation le change n’est rien d’autre que le réel.

Pour nous et nos sociétés «  réalistes », la Compagnie a déjà
cessé d’exister, et c’est sur les ruines et l’oubli de cette simulation
totale possible, de cette spirale entière de la simulation gui a



précédé le réel et dont nous n’avons plus conscience – c’est là notre
véritable inconscient  : la méconnaissance de la simulation et de
l’indétermination vertigineuse qui règle le désordre sacré de nos vies
– non pas le refoulement de quelques affects ou de quelques
représentations qui est notre vision banalisée de l’inconscient, mais
l’aveuglement sur le Grand Jeu, sur le fait que tous les événements
« réels », tous nos destins « réels » sont déjà passés non pas par
une vie antérieure (encore que cette hypothèse est à elle-même plus
belle et plus riche que toute notre métaphysique des causes
objectives), mais par un cycle d’indétermination, par le cycle d’un jeu
réglé et arbitraire à la fois, dont la Loterie de Borgès est l’incarnation
symbolique, qui les a amenés à cette hallucinante ressemblance à
eux-mêmes que nous prenons pour leur vérité. Cette logique-là nous
échappe et c’est sur l’inconscience de la simulation que se fonde
notre conscience du réel.

Souvenons-nous de la Loterie à Babylone. Qu’elle existe ou
non, le voile d’indétermination qu’elle jette sur nos vies est définitif.
Ses décrets arbitraires règlent les moindres détails de notre
existence, n’osons pas dire comme une infrastructure cachée, car la
vocation de celle-ci est d’apparaître un jour comme vérité, alors qu’il
s’agit ici d’un destin, c’est-à-dire d’un jeu toujours déjà réalisé et à
jamais illisible.

L’originalité de Borgès est d’élargir ce jeu à tout l’ordre social.
Là où nous ne voyons dans le jeu qu’une superstructure de peu de
poids en regard de la bonne et solide infrastructure des rapports
sociaux, lui renverse tout l’édifice et fait de l’indétermination
l’instance déterminante. Ce n’est plus la raison économique, celle du
travail et de l’histoire, ce n’est plus le déterminisme « scientifique »
des échanges qui détermine la structure sociale et le sort des
individus, mais un indéterminisme total, celui du Jeu et du Hasard.
La prédestination y coïncide avec une mobilité absolue, un système
arbitraire avec la démocratie la plus radicale (échange instantané de
tous les destins  : de quoi satisfaire la soif de polyvalence de notre
temps).



Formidable ironie de ce renversement par rapport à tout
contrat, à toute fondation rationnelle du social. Le pacte sur la règle,
sur l’arbitraire de la règle (la Loterie) élimine le social tel que nous
l’entendons, tout comme le rituel met fin à la foi. Il n’en a jamais été
autrement des sociétés secrètes, dans l’efflorescence desquelles il
faut voir une résistance au social.

La nostalgie d’une socialité pactuelle, rituelle, aléatoire, la
nostalgie d’être délivrés du contrat et du rapport social, la nostalgie
d’un destin plus cruel, mais plus fascinant, de l’échange, est plus
profonde que l’exigence rationnelle du social dont on nous a bercés.
La fable de Borgès n’est peut-être pas une fiction, mais une
description proche de nos rêves antérieurs, c’est-à-dire aussi de
notre futur.

A Byzance, c’étaient les courses de chevaux qui réglaient la vie
sociale, l’ordre politique, les hiérarchies et les dépenses. Ici, c’est le
tiercé, qui en est un pâle reflet à travers le miroir de la démocratie.
La masse énorme d’argent qui y circule, qui s’échange à travers les
paris n’est rien en regard de l’extravagance des Byzantins liant aux
compétitions hippiques l’ensemble de la vie publique. Mais c’est
encore un symptôme du jeu comme rôle d’activités sociales
multiples et de circulation intense des biens et des rangs. Au Brésil,
c’est le Jogo de Bicha  : jeux, paris, loteries se sont emparés là de
catégories entières, qui y jouent tout leur revenu et leur statut. On
peut alléguer du jeu comme d’une diversion au sous-
développement, mais jusque dans sa version moderne et misérable,
il est un écho des cultures où le ludique et le somptuaire furent
générateurs de la structure et des modalités essentielles de
l’échange – c’est-à-dire d’un schéma exactement inverse du nôtre,
et singulièrement du schéma marxiste. Sous-développés ? Seuls les
privilégiés du contrat social, du rapport social, peuvent ainsi, du haut
de leur statut qui n’est pourtant lui aussi qu’un simulacre, d’ailleurs
inéchangeable en valeur de destin, juger misérables les pratiques
aléatoires qui sont d’un ordre bien supérieur au leur. Car autant
qu’un défi au hasard, elles sont un défi au social, et l’indice de la



nostalgie d’un ordre plus aventureux du monde et d’un jeu plus
aventureux de la valeur.

 

 



Le duel, le polaire et le digital

La loterie est simulacre – rien de plus artificiel que de régler le
cours des choses sur le décret aberrant du hasard. Mais n’oublions
pas que c’est ce que fit l’antiquité avec l’art de la divination par les
viscères de poulet ou le vol des oiseaux, et n’est-ce pas ce que
continue de faire, sur de moindres fondements, l’art moderne de
l’interprétation ? Tout cela est simulacre, mais la différence est que
chez Borgès la règle du jeu se substitue totalement à la loi, que le
jeu y redevient destin, alors que dans nos sociétés le jeu n’est que
diversion frivole et marginale.

En regard de la fiction grandiose de Borgès, d’une société
fondée sur le décret aléatoire et sur une sorte de prédestination par
le jeu, en regard d’un tel ordre de la cruauté où l’enjeu est perpétuel
et le risque absolu, nous sommes dans une société d’enjeu et de
risque minimal. Si les termes n’étaient contradictoires, il faudrait dire
que c’est la sécurité qui est devenue notre destin – il se peut
d’ailleurs que l’issue en soit mortelle pour la société entière – fatalité
des espèces trop protégées, qui meurent de sécurité dans la
domestication.

Or si les Babyloniens succombèrent au vertige de la loterie,
c’est que quelque chose les y séduisait profondément, c’est qu’ils y
défiaient tout ce qui mérite de l’être  : leur propre existence, leur
propre mort. Alors que notre social à nous est sans séduction – qu’y
a-t-il de moins séduisant que l’idée même du social ? Degré zéro de
la séduction. Dieu même n’était jamais tombé si bas.

En regard de l’enjeu de séduction et de mort qui hante l’univers
du jeu et de la ritualité, notre socialité et le mode de communication
et d’échange qu’elle instaure apparaît extrêmement pauvre et
banalisée, abstraite et appauvrie au fur et à mesure qu’elle se
sécularisait sous le signe de la Loi.

Mais ceci n’est encore qu’un état intermédiaire, car l’âge même
de la Loi est passé, et avec lui celui du socius et de la puissance du



contrat social. Non seulement nous ne vivons plus à l’ère de la règle
et du rituel, mais nous ne vivons même plus à l’ère de la Loi et du
contractuel. Nous vivons dans la Norme et les Modèles, et nous
n’avons même plus de terme pour désigner ce qui est en train de
succéder pour nous à la socialité et au social.

 

la RÈGLE
Ritualité

la LOI
Socialité

la NORME.
????????

 

***
Nous vivons dès maintenant sur un minimum de socialité réelle

et un maximum de simulation. La simulation engendre la
neutralisation des pôles qui ordonnaient l’espace perspectif du réel
et de la Loi, l’évanouissement de l’énergie potentielle qui impulsait
encore l’espace de la Loi et du social. L’ère des modèles, c’est la
dissuasion des stratégies antagonistes qui faisaient du social et de
la Loi un enjeu – y compris dans sa transgression. Plus de
transgression, plus de transcendance – mais nous ne sommes plus
pour autant dans l’immanence tragique de la règle et du jeu, nous
sommes dans l’immanence cool de la norme et des modèles.
Régulation, dissuasion, feed-back, enchaînements d’éléments
tactiques dans un espace sans référence, etc., mais surtout : à l’ère
des modèles, la digitalité du signal a remplacé la polarité du signe.

 

DUALITÉ POLARITÉ DIGITALITÉ
 

Les trois logiques sont exclusives l’une de l’autre
— la relation duelle est celle qui domine le jeu, le rituel et toute

la sphère de la règle ;
— la relation polaire, ou dialectique, ou contradictoire, est celle

qui ordonne l’univers de la Loi, du social et du sens ;
— la relation digitale (mais ce n’est plus une «  relation  » –



disons la connexion digitale) est celle qui distribue l’espace
de la Norme et des Modèles.

C’est dans le jeu croisé de ces trois logiques qu’il faut replacer
les péripéties de la nation de séduction, de son acception radicale
(duelle, rituelle, agonistique, avec un enjeu maximal) à son
acception molle, la séduction d' «  ambiance  », érotisation ludique
d’un univers sans enjeux.

 

 



Le ludique et la séduction froide

Car nous vivons de la séduction
mais nous mourrons dans la fascination.
 

 

Le jeu des modèles, leur combinatoire mobile caractérisent un
univers ludique, où tout prend effet de simulation possible, et où tout
peut jouer, à défaut de Dieu pour reconnaître les siens, comme
évidence alternative. Les valeurs de subversion y jouent en
alternance, la violence et la critique s’y modélisent elles aussi. Nous
sommes dans un univers souple et courbe, où il n’y a plus de lignes
de fuite. Jadis la cohérence d’un objet et de son usage, d’une
fonction et d’une institution, de toutes choses et de leur
détermination objective définissait un principe de réalité –
aujourd’hui c’est la conjonction d’un désir et d’un modèle (d’une
demande et de son anticipation par des réponses simulées) qui
définit un principe de plaisir.

Le ludique, c’est le « jeu » de cette demande et du modèle. La
demande n’étant que réponse à la sollicitation du modèle, et la
précession des modèles absolue, tout défi y est impossible. C’est
bien la stratégie des jeux qui règle la généralité de nos échanges :
se définissant par la possibilité de prévoir tous les coups de
l’adversaire et de les dissuader par anticipation, elle rend tout enjeu
impossible. C’est elle qui donne son caractère ludique à un monde
paradoxalement sans enjeux.

La « Werbung », la sollicitation publicitaire, celle des sondages
et de tous les modèles médiatiques ou politiques, qui ne se
proposent plus comme créance, mais comme crédibilité  : ils ne
prétendent plus être investis, mais sélectivement disponibles dans
une gamme – y compris le loisir, qui joue avec le travail comme une
deuxième chaîne sur l’écran du temps (bientôt une troisième et une
quatrième ?). D’ailleurs la TV américaine avec ses quatre-vingt-trois



channels est l’incarnation vivante du ludique  : on ne peut plus que
jouer, changer de chaîne, mélanger les programmes, faire son
propre montage (la prédominance des jeux télévisés n’est que
l’écho, dans le contenu, de cet usage ludique du médium). Et ce jeu
est fascinant, comme l’est toute combinatoire. Mais ce n’est plus la
sphère de l’enchantement ni de la séduction, c’est l’ère de la
fascination qui commence.

Le ludique ne correspond évidemment pas au fait qu’on s’y
amuse. Il tendrait même à se confondre avec le policier. Plus
simplement il connote le mode même de fonctionnement des
réseaux, leur mode d’investissement et de manipulation. Il englobe
toutes les possibilités de «  jouer » avec les réseaux, lesquelles ne
sont évidemment pas une alternative, mais une virtualité de
fonctionnement optimal.

Nous avons connu déjà la dégradation du jeu au rang de
fonction – la dégradation fonctionnelle du jeu le jeu-thérapie, le jeu-
apprentissage, le jeu-catharsis, le jeu-créativité. Partout dans la
psychologie de l’enfant et dans la pédagogie sociale et individuelle,
le jeu est devenu une «  fonction vitale », une phase nécessaire du
développement. Ou bien, greffé sur le principe de plaisir, il est
devenu alternative révolutionnaire, comme dépassement dialectique
du principe de réalité chez Marcuse, comme idéologie du jeu et de la
fête chez d’autres. Or, le jeu comme transgression, spontanéité,
gratuité esthétique n’est encore que la forme sublimée de la vieille
pédagogie directrice qui consiste à donner un sens au jeu, à
l’assigner à une fin, et donc à l’expurger de sa puissance propre de
séduction. Le jeu comme le rêve, le sport, le sommeil, le travail, ou
l’objet transitionnel  : hygiène nécessaire à un équilibre vital ou
psychologique, à l’évolution ou à la régulation d’un système.
Exactement l’inverse de cette passion de l’illusion qui le
caractérisait.

Pourtant ceci n’est encore qu’une tentative fonctionnelle de
soumettre le jeu à une forme quelconque de la loi de la valeur. Plus
grave est l’absorption cybernétique du jeu dans la catégorie
générale du ludique.



***
L’évolution des jeux est significative : des jeux d’équipe ou de

compétition, des traditionnels jeux de cartes, ou encore des baby-
foot, à l’immense génération des flippers (déjà l’écran, mais pas
encore «  télé  », un mixte d’électronique et de gestuel) aujourd’hui
dépassés par les tennis électroniques et autres jeux computerisés,
écrans striés de molécules à grande vitesse, manipulation
atomistique qui ne distingue en rien des pratiques informatiques de
contrôle dans les «  procès de travail  » ou de l’usage futur du
computer dans la sphère domestique, précédé par la télé et
l’audiovisuel  : le ludique est partout, jusques et y compris dans le
«  choix  » d’une marque de lessive dans un hypermarché. Sans
forcer on rejoint la sphère des drogues et des psychotropes, ludique
elle aussi en ce qu’elle n’est rien d’autre qu’une manipulation du
clavier sensoriel, du tableau de bord neuronique. Les jeux
électroniques sont une drogue douce, ils sont pratiqués de la même
façon, avec la même absence somnambulique et la même euphorie
tactile. Il n’est pas jusqu’au code génétique qui ne serve de clavier
de commande aux êtres vivants, là où se jouent les combinaisons et
les variations infinitésimales de leur «  destin  »  : destin «  télé  »
Gnomique, qui se déroule sur l’écran moléculaire du code. Il y aurait
beaucoup à dire sur l’objectivité de ce code génétique qui sert de
prototype «  biologique  » à tout l’univers combinatoire, aléatoire et
ludique qui nous entoure. Car qu’est-ce que c’est que la
« biologie » ? Quelle vérité recèle-t-elle ? Ou bien elle ne recèle que
la vérité, c’est-à-dire le destin transformé en tableau de bord
opérationnel. Derrière notre écran de télécommande biologique, plus
de jeu, plus d’enjeu, plus d’illusion, plus de mise en scène  : il ne
reste plus qu’à le moduler, à en jouer comme on joue des tonalités
ou des timbres d’une chaîne stéréophonique.

Celle-ci est d’ailleurs un bon exemple «  ludique  ». Dans la
manipulation de la chaîne, il n’y a plus d’enjeu musical, mais un
enjeu technologique de modulation optimale du clavier stéréo. Magie
de la console et du tableau de bord  : c’est la manipulation du
medium qui l’emporte.



Qu’en est-il d’une partie d’échecs jouée sur ordinateur ? Où est
l’intensité propre aux échecs, où est le plaisir propre à l’ordinateur ?
L’une est de l’ordre du jeu, l’autre du ludique. Même chose pour un
match de football retransmis à la télévision. Ne croyons pas qu’il
s’agisse du même match : l’un est hot, l’autre est cool – l’un est un
jeu où entre l’affect, le défi, la mise en scène, l’autre est tactile,
modulé (visions en flash-back, ralentis, miniaturisation ou gros plans,
angles de vue, etc.)  : le match télévisé est d’abord un événement
télévisé, tout comme Holocauste ou la guerre du Vietnam dont il ne
se distingue guère. Ainsi le succès de la télévision en couleurs aux
U.S.A., tardif et difficile, date du jour où une grande chaîne eut l’idée
d’importer la couleur dans le journal télévisé : c’était alors la guerre
du Vietnam et les études ont montré que le « jeu » des couleurs, et
la sophistication technique qu’apportait cette innovation rendaient
plus supportables aux téléspectateurs la vision des images de la
guerre. Le « plus » de vérité créait un effet de distanciation ludique à
l’événement.

***
Holocauste.
On fait repasser les Juifs non plus au four crématoire ou à la

chambre à gaz, mais à la bande-son et à la bande-image, à l’écran
cathodique et au microprocesseur. L’oubli, l’anéantissement atteint
enfin par là à sa dimension esthétique – il s’achève dans le rétro, ici
enfin élevé à la dimension de masse. La télé  : véritable «  solution
finale » à l’événement.

L’espèce de dimension historique qui restait encore à l’oubli
sous forme de culpabilité, de non-dit, n’existe même plus, puisque
désormais «  tout le monde sait  », tout le monde a vibré devant
l’extermination – signe sûr que « ça » ne se reproduira plus jamais.
Ce qu’on exorcise ainsi à peu de frais, et au prix de quelques
larmes, ne se reproduira en effet plus jamais, parce que c’est en
train, actuellement, de se reproduire, et précisément dans la forme
même où on prétend le dénoncer, dans le médium même de ce
prétendu exorcisme  : la télévision. Même processus d’oubli, de
liquidation, d’extermination, même anéantissement des mémoires et



de l’histoire, même rayonnement inverse, même absorption sans
écho, même trou noir qu’Auschwitz. Et on voudrait nous faire croire
que la TV va lever l’hypothèque d’Auschwitz en faisant rayonner une
prise de conscience collective, alors qu’elle en est la perpétuation
sous d’autres espèces, sous les auspices cette fois non plus d’un
lieu d’anéantissement, mais d’un médium de dissuasion.

Holocauste est d’abord (et exclusivement) un événement
télévisé (règle fondamentale de MacLuhan, ne faut pas oublier),
c’est-à-dire qu’on essaie de réchauffer un événement historique
froid, tragique mais froid, le premier grand événement des systèmes
froids, des systèmes de refroidissement, de dissuasion et
d’extermination qui vont ensuite se déployer sous d’autres formes (y
compris la guerre froide, etc.) et concernant des masses froides (les
Juifs même plus concernés par leur propre mort, et l’autogérant
éventuellement, masses même plus révoltées  : dissuadées jusqu’à
la mort, dissuadées de leur mort même) de réchauffer cet
événement froid à travers un médium froid, la télévision, et pour des
masses elles-mêmes froides, qui n’auront là l’occasion que d’un
frisson tactile et d’une émotion posthume, frisson dissuasif lui aussi,
qui les fera verser dans l’oubli avec une sorte de bonne conscience
esthétique de la catastrophe.

Pour réchauffer tout cela, il n’était pas de trop de l’orchestration
politique et pédagogique qui est venue tenter de rendre un sens à
l’événement (télévisé). Chantage panique aux conséquences de
cette émission dans l’imagination des enfants. Tous les travailleurs
sociaux mobilisés pour filtrer la chose, comme s’il y avait quelque
danger de virulence dans cette résurrection artificielle  ! Le danger
était bien plutôt inverse  : du froid au froid, l’inertie sociale des
systèmes froids. Il fallait donc que tout le monde se mobilise pour
refaire du social, du social chaud, de la communication, à partir du
monstre froid de l’extermination. Cette émission était bonne pour ça :
capter la chaleur artificielle d’un événement mort pour réchauffer le
corps mort du social. D’où l’addition de média supplémentaires pour
renchérir sur l’effet par feed-back  : sondages immédiats
sanctionnant l’effet massif de l’émission, l’impact collectif du



message – alors que ces sondages ne vérifient bien entendu que le
succès télévisuel du médium lui-même.

***
Il faudrait parler de la lumière froide de la télévision, pourquoi

elle est inoffensive pour l’imagination (y compris celle des enfants)
pour la raison qu’elle ne véhicule plus aucun imaginaire et ceci pour
la simple raison que ce n’est plus une image, L’opposer au cinéma
doué encore (mais de moins en moins parce que de plus en plus
contaminé par la télé) d’un intense imaginaire – parce qu’il est une
image. C’est-à-dire pas seulement un écran et une forme visuelle,
mais un mythe, une chose qui tient encore du double, du
phantasme, du miroir, du rêve, etc. Rien de tout cela dans l’image
«  télé  », qui ne suggère rien, qui magnétise, qui n’est, elle, qu’un
écran, même pas  : un terminal miniaturisé qui, en fait, se trouve
immédiatement dans voire tête – c’est vous l’écran, et la télé vous
regarde – en transistorise tous les neurones et passe comme une
bande magnétique – une bande, pas une image.

***
Tout ceci est de l’ordre de ludique, et le ludique est le lieu d’une

séduction froide – le charme «  narcissique  » des systèmes
électroniques et informatiques, le charme froid du médium et du
terminal que nous sommes tous, isolés dans l’autoséduction
manipulatrice de toutes les consoles qui nous entourent.

La possibilité de modulations dans un univers indifférencié, de
« jeu » d’ensembles mouvants n’est en effet jamais sans fascination
– il est même fort probable que le ludique et le libidinal frayent
ensemble quelque part du côté des systèmes aléatoires, du côté
d’un désir qui ne fait plus effraction dans la sphère de la loi, mais
diffraction en tous sens dans un univers qui n’en a plus. Ce désir-là
est lui aussi de l’ordre du ludique et de la topologie mouvante des
systèmes. C’est une prime de plaisir (en même temps qu’une prime
d’angoisse) accordée à chacune des particules mouvantes des
réseaux. A chacun de nous il est accordé ce léger vertige
psychédélique des branchements multiples ou successifs, des
connections et des déconnections. Chacun de nous est invité à



devenir un «  système de jeux  » miniaturisé, un micro-système
susceptible de jeu, c’est-à-dire d’une possibilité auto-régulatrice de
fonctionnement aléatoire.

Telle est l’acception moderne du jeu, l’acception «  ludique  »
connotant la souplesse et la polyvalence des combinaisons : sur la
possibilité de «  jeu » entendu dans ce sens repose la métastabilité
des systèmes. Rien à voir avec l’acception du jeu comme relation
duelle et agonistique : c’est la séduction froide qui gouverne toute la
sphère de l’information et de la communication, c’est dans cette
séduction froide que s’épuise aujourd’hui tout le social et sa mise en
scène.

Gigantesque processus de simulation que nous connaissons
bien. L’interview non directif, les téléphones d’auditeurs, la
participation tous azimuts, le chantage à la parole  : «  Vous êtes
concernés, c’est vous l’événement, c’est vous la majorité.  » Et de
sonder les opinions, les cœurs, les inconscients, pour manifester
combien « ça » parle. Toute l’information est envahie par cette sorte
de contenu fantôme, de greffe homéopathique, de rêve éveillé de la
communication. Agencement circulaire où on met en scène le
«  désir de la salle  », circuit intégré de la sollicitation perpétuelle.
Immenses énergies déployées pour tenir à bout de bras ce
simulacre, pour éviter la désimulation brutale qui nous confronterait
à l’évidente réalité d’une perte radicale du sens.

Séduction/simulacre  : la communication comme le social
fonctionnent ainsi en circuit fermé, redoublant par les signes une
réalité introuvable. Et le contrat social est devenu un pacte de
simulation, scellé par les média et l’information. Personne ne s’y
trompe profondément d’ailleurs l’information est vécue comme
ambiance, comme service, comme hologramme du social. Et une
sorte de simulation inverse répond dans les masses à cette
simulation de sens  : à cette dissuasion il est répondu par la
désaffection, à ce leurre il est répondu par une croyance
énigmatique. Le tout circule et peut donner l’effet d’une séduction
opérationnelle. Mais la séduction n’y a pas plus de sens que le



reste : le terme ne fait que connoter cette sorte d’adhésion ludique à
une information simulée, et de prégnance tactile des modèles.

***
Le téléphatique.
« Ici Rogers – je te reçois cinq sur cinq. » « Tu m’entends ? oui,

je t’entends. » « On se reçoit, on se parle. » « Oui, on se parle. »
Telle est la litanie des réseaux, y compris et surtout des réseaux
pirates et alternatifs. On y joue à se parler, à s’entendre, à
communiquer, on y joue des mécanismes les plus subtils de mise en
scène de la communication. Fonction phatique, fonction de contact,
la parole soutenant la dimension formelle de la parole : cette fonction
isolée et décrite pour la première fois par Malinowski chez les
Mélanésiens, reprise ensuite par Jakobson dans sa grille des
fonctions du langage, devient hypertrophique dans la télédimension
des réseaux. Le contact pour le contact devient une sorte d’auto-
séduction vide du langage lorsqu’il n’a plus rien à dire.

Celle-ci est propre à notre culture. Car ce que décrivait
Malinowski était tout autre chose une altercation symbolique, un duel
de langage  : à travers des histoires, des locutions rituelles, des
palabres sans contenu, c’est encore un défi que se lancent, un
cadeau que se font les indigènes, comme d’un cérémonial pur. Le
langage n’y a pas besoin de « contact » : nous avons besoin d’une
fonction de « contact », d’une fonction spécifique de communication,
justement parce qu’elle nous échappe, et c’est dans ce sens que
Jakobson peut l’isoler à l’époque moderne dans son analyse du
langage, alors qu’elle n’a pas de sens, ni de terme pour le dire, dans
les autres cultures. La grille de Jakobson et son axiomatique de la
communication est contemporaine d’une péripétie du langage où ça
commence à ne plus communiquer du tout. Il y a donc urgence à en
restituer analytiquement la possibilité fonctionnelle, et en particulier
cette fonction « phatique », qui en toute logique n’est qu’un truisme :
si ça parle, ça parle. Mais justement non, et le « phatique » est le
symptôme qu’il faut déjà réinjecter du contact, produire du circuit,
parler inépuisablement pour rendre simplement possible le langage.



Situation désespérée où le simple contact apparaît comme un
prodige.

Si le phatique s’hypertrophie dans les réseaux (c’est-à-dire
dans tout notre système de communication médiatique et
informatique), c’est que la télédistance fait qu’aucune parole n’a
littéralement plus de sens. Donc, on dit qu’on se parle, et, ce parlant,
on ne fait que vérifier le réseau et le branchement sur le réseau. Il
n’y a même pas d’autre au fil du réseau, car dans la pure alternance
du signal de reconnaissance, il n’y a plus ni émetteur ni récepteur.
Simplement deux terminaux, et le signal d’un terminal à l’autre ne
fait que vérifier que «  ça  » passe, donc que rien ne se passe.
Dissuasion parfaite.

Deux terminaux ne sont pas deux interlocuteurs. Dans l’espace
«  télé » (c’est vrai aussi pour la télé), il n’y a plus de termes ni de
positions déterminées. Il n’y a plus que des terminaux en position
d’extermination. C’est ici d’ailleurs que toute la grille jakobsonienne
s’effondre, qui ne vaut que pour une configuration classique du
discours et de la communication. Elle n’a plus de sens dans l’espace
des réseaux, où règne la digitalité pure. Dans l’espace du discours,
c’est encore la polarité des termes, des oppositions distinctives, qui
règle l’apparition du sens. Une structure, une syntaxe, un espace de
la différence, c’est encore cela qui règle le dialogue, du signe
(signifiant/signifié) et du message (émetteur/récepteur), etc. Avec le
0/1 de la binarité ou de la digitalité, ce n’est plus une opposition
distinctive, une différence réglée. C’est le « bit », la plus petite unité
d’impulsion électronique, qui n’est plus une unité de sens, mais une
pulsation signalétique. Ce n’est plus du langage, c’en est la
dissuasion radicale. Tels fonctionnent les réseaux, telle est la
matrice de l’information et de la communication. Le besoin de
« contact » s’y fait certes cruellement sentir, car non seulement il n’y
a plus tic relation duelle comme dans le potlatch de langue
mélanésien, mais il n’y a même plus de logique interindividuelle de
l’échange comme dans le langage classique (celui de Jakobson). A
la dualité, et à la polarité discursive, a succédé la digitalité
informatique. Assomption totale du médium et des réseaux.



Assomption froide du médium électronique, et de la masse elle-
même comme médium.

TÉLÉ : il n’y a plus que des terminaux. AUTO : chacun est son
propre terminal («  télé  » et «  auto  » sont eux-mêmes des sortes
d’opérateurs, de particules commutantes qui se branchent sur les
mots comme la vidéo sur un groupe, comme la télé sur ceux qui la
regardent). Le groupe branché sur la vidéo n’est lui aussi que son
propre terminal. Il s’enregistre, s’autorégule, s’autogère
électroniquement. Auto-allumage, autoséduction. Le groupe est
érotisé et séduit par le constat immédiat qu’il reçoit de lui-même,
s’autogérer sera bientôt le travail universel de chacun, de chaque
groupe, de chaque terminal. S’autoséduire deviendra la norme de
toute particule électrisée des réseaux ou des systèmes.

Le corps lui-même, télécommandé par le code génétique, n’est
plus que son propre terminal  : il ne lui reste plus, branché sur lui-
même, qu’à autogérer optimalement son propre stock d’information.

Aimantation pure : de la réponse par la question, du réel par le
modèle, du 0 par le 1, du réseau par sa propre existence, des
locuteurs par leur seul branchement, pure tactilité du signal, pure
vertu du «  contact  », pure affinité d’un terminal à l’autre  : telle est
l’image de la séduction éparse, diffuse dans tous les systèmes
actuels, – autoséduction / autogestion qui ne fait que refléter la
circularité des réseaux, et le court-circuit de chacun de leurs atomes
ou de leurs particules (que d’aucuns appelleront narcissisme aussi,
pourquoi pas ? sinon qu’il y a contresens absolu à transposer des
termes tels que narcissisme et séduction dans un registre qui n’est
plus du tout le leur, puisqu’il est celui de la simulation).

Ainsi Jean Querzola dans «  Le silicium à fleur de peau  »
(Traverses, n°14/15)  : la technologie psychobiologique, toutes les
prothèses informatiques et les réseaux électroniques
d’autorégulation dont nous disposons nous offrent une sorte
d’étrange miroir bioélectronique, où chacun désormais tel un
narcisse digital va glisser an fil d’une pulsion de mort et s’abîmer



dans son image. Narcisse= narcose (MacLuhan avait déjà fait ce
rapprochement) :

« Narcose électronique : voilà le risque ultime de la simulation
digitale… Nous glisserions d’Œdipe à Narcisse… Au bout de
l’autogestion des corps et des plaisirs, il y aurait cette lente narcose
narcissique. En un mot, avec le silicium, que devient le principe de
réalité ? Je ne dis pas que la digitalisation du monde est cause d’une
fin prochaine de l’Œdipe  : je constate que le développement de la
biologie et des techniques de l’information s’accompagne de la
dissolution de cette structure de la personnalité nommée œdipienne.
La dissolution de ces structures découvre un autre lieu, d’où le père
est absent : ça se joue avec le maternel, le sentiment océanique et
la pulsion de mort. Ce qui menace n’est pas une névrose, plutôt de
l’ordre de la psychose. Narcissisme pathologique… On croit
connaître les formes de lien social qui s’édifient sur l’Œdipe. Mais
que fait le pouvoir quand cela ne fonctionne plus ? Après l’autorité,
la séduction ? »

Le plus bel exemple de ce «  miroir bionique  » et de cette
«  nécrose narcissique  » le clonage – forme limite de l’auto-
séduction : du Même au Même sans passer par l’Autre.

Aux États-Unis, un enfant serait né comme un géranium, par
bouturage. Le premier enfant-clone – descendance d’un individu par
multiplication végétative. Le premier enfant né d’une seule cellule
d’un individu, son « père », géniteur unique dont il serait la réplique
exacte, le jumeau parfait, le double (D. Rorvik, « À son image  : la
copie d’un homme  »). Bouturage humain à l’infini, chaque cellule
d’un organisme individué pouvant redevenir la matrice d’un individu
identique.

«  Mon patrimoine génétique a été fixé une fois pour toutes
lorsqu’un certain spermatozoïde a rencontré un certain ovule. Ce
patrimoine comporte la recette de tous les processus biochimiques
qui m’ont réalisé et qui assurent mon fonctionnement. Une copie de
cette recette est inscrite dans chacune des dizaines de milliards de
cellules qui me constituent aujourd’hui. Chacune d’elles sait



comment me fabriquer ; avant d’être une cellule de mon foie ou de
mon sang, elle est une cellule de moi. Il est donc théoriquement
possible de fabriquer un individu identique à moi à partir de chacune
d’elles. » (Pr. A. Jacquard.)

Projection et ensevelissement dans le miroir du code
génétique. Pas de plus belle prothèse que l’A.D.N., pas de plus belle
extension narcissique que cette image nouvelle qui est donnée à
l’être moderne, en lieu et place de son image spéculaire : sa formule
moléculaire. C’est là qu’il va trouver sa « vérité » : dans la répétition
indéfinie de son être « réel », de son être biologique. Ce narcissisme
dont le miroir n’est plus une source, mais une formule, est donc
aussi la parodie monstrueuse du mythe de Narcisse. Narcissisme
froid, autoséduction froide, sans même l’écart minimal par où l’être
peut se vivre comme illusion  : la matérialisation du double réel,
biologique, dans le clone, coupe court à la possibilité de jouer avec
sa propre image, et d’y jouer avec sa mort.

Le double est une figure imaginaire qui, telle l’âme, l’ombre ou
son image dans le miroir, hante le sujet comme une mort subtile et
toujours conjurée. S’il se matérialise, c’est la mort imminente – c’est
cette proposition fantastique qui est aujourd’hui littéralement réalisée
dans le clonage : le clone est la figure même de la mort, mais sans
l’illusion symbolique qui fait son charme.

Il y a une intimité du sujet à lui-même qui repose sur
l’immatérialité de son double, sur le fait qu’il est et reste un
phantasme. Chacun peut rêver, et a dû rêver toute sa vie d’une
duplication ou multiplication parfaite de son être, mais ceci a force
de rêve, et se détruit de vouloir forcer le rêve dans le réel. Il en est
de même pour la scène primitive ou pour celle de la séduction elle
n’opère que d’être phantasmée, ressouvenue, jamais réelle. Il
appartenait à notre époque de vouloir matérialiser ce phantasme
comme bien d’autres, et, par un contresens total, de changer le jeu
du double, d’un échange subtil de la mort avec l’autre, en l’éternité
du même.



Rêve d’une gémellité éternelle substituée à la procréation
sexuée. Rêve cellulaire de scissiparité – la forme la plus sûre de la
parenté, puisqu’elle permet enfin de se passer de l’autre, et d’aller
du même au même (il faut encore passer par l’utérus d’une femme,
et par un ovule dénoyauté, mais ce support est éphémère, et
anonyme  : une prothèse femelle pourrait le remplacer). Utopie
mono-cellulaire, qui, par la voie de la génétique, fait accéder les
êtres complexes au destin des protozoaires.

N’est-ce pas une pulsion de mort qui pousserait les êtres
sexués vers une forme de reproduction antérieure à la sexuation –
(n’est-ce pas d’ailleurs cette forme scissipare, cette prolifération par
contiguïté qui est pour nous la mort, au plus profond de notre
imaginaire  : ce qui nie la sexualité et veut l’anéantir, celle-ci étant
porteuse de vie, donc d’une forme critique et mortelle de
reproduction ?) – et qui les pousserait en même temps à nier toute
altérité pour ne plus viser que la perpétuation d’une identité, une
transparence de l’inscription génétique même plus vouée aux
péripéties de l’engendrement ?

Laissons la pulsion de mort. S’agit-il du phantasme de
s’engendrer soi-même  ? Non, car le sujet peut rêver d’effacer les
figures parentales en s’y substituant, mais sans du tout nier la
structure symbolique de la procréation  : devenir son propre enfant,
c’est encore être l’enfant de quelqu’un. Alors que le clonage abolit
non seulement la Mère, mais aussi bien le Père, l’enchevêtrement
de leurs gènes, l’intrication de leurs différences, et surtout l’actuel
duel qu’est l’engendrement. Le cloneur ne s’engendre pas  : il
bourgeonne à partir d’un segment. On peut spéculer sur la richesse
de ces branchements végétaux qui résolvent en effet toute sexualité
œdipienne au profit d’un sexe « non humain » – il reste que le Père
et la Mère ont disparu, et ceci au profit d’une matrice appelée code.
Plus de mère  : une matrice. Et c’est elle, celle du code génétique,
qui «  enfante  » désormais à l’infini sur un mode opérationnel,
expurgé de toute sexualité aléatoire.

Plus de sujet non plus, puisque la réduplication identitaire met
fin à sa division. Le stade du miroir est aboli, ou plutôt parodié d’une



façon monstrueuse. Fini le rêve immémorial de projection
narcissique du sujet, car celle-ci passe encore par le miroir, où le
sujet s’aliène pour se retrouver, ou se voit pour y mourir. Or ici, plus
de miroir  : un objet industriel n’est pas le miroir de celui, identique,
qui lui succède dans la série. L’un n’est jamais le mirage, idéal ou
mortel, de l’autre, ils ne peuvent que s’additionner, et s’ils ne
peuvent que s’additionner, c’est qu’ils n’ont pas été engendrés
sexuellement et ne connaissent pas la mort.

Un segment n’a pas besoin de médiation imaginaire pour se
reproduire, pas plus que le ver de terre chaque segment de ver se
reproduit directement comme ver entier – chaque cellule de
l’industriel américain peut donner un nouvel industriel. Tout comme
chaque fragment d’un hologramme peut redevenir matrice de
l’hologramme complet l’information reste entière dans chacun des
fragments dispersés.

C’est ainsi que prend fin la totalité  : si toute l’information se
retrouve dans chacune des parties, l’ensemble perd son sens. C’est
aussi la fin du corps, de cette singularité appelée corps, dont le
secret est qu’il ne peut être segmenté en cellules additionnelles, qu’il
est une configuration indivisible, ce dont témoigne sa sexuation.
Paradoxe  : le clonage va fabriquer à perpétuité des êtres sexués,
puisque semblables à leurs modèles, alors que le sexe est devenu
par là même une fonction inutile – mais justement le sexe n’est pas
une fonction, c’est ce qui excède toutes les parties, et toutes les
fonctions du corps. C’est ce qui excède toute l’information qui peut
être réunie sur ce corps. La formule génétique, elle, prétend réunir
toute cette information. C’est pourquoi elle ne peut que frayer la voie
à un type de reproduction autonome, indépendante du sexe et de la
mort.

***
Déjà la science bio-physio-anatomique, par la dissection en

organes et en fonctions, entame le processus de décomposition
analytique du corps. La génétique micro-moléculaire en est la
conséquence logique, à un niveau d’abstraction et de simulation
bien supérieur  : celui, nucléaire, de la cellule de commandement –



celui, directeur, du code génétique, autour duquel s’organise toute
cette fantasmagorie.

Dans la vision mécaniste, chaque organe n’est encore qu’une
prothèse partielle et différenciée : simulation « traditionnelle ». Dans
la vision bio-cybernétique, c’est le plus petit élément indifférencié,
c’est chaque cellule qui devient une prothèse embryonnaire du
corps. C’est la formule inscrite en chaque cellule qui devient la
véritable prothèse moderne de tous les corps. Car si la prothèse est
communément un artefact qui supplée un organe défaillant, ou le
prolongement instrumental d’un corps, alors la molécule ADN, qui
enferme toute l’information relative à un être vivant, est la prothèse
par excellence, puisqu’elle va permettre de prolonger indéfiniment
cet être vivant par lui-même – lui n’étant plus que la série indéfinie
de ses avatars cybernétiques.

Prothèse plus artificielle encore que toute prothèse mécanique.
Car le code génétique n’est pas «  naturel  » comme toute partie
abstraite d’un tout et autonomisée altère ce tout en s’y substituant
(pro-thèsis  : c’est le sens étymologique), on peut dire que le code
génétique, où le tout d’un être vivant prétend se condenser parce
que toute l'« information » de cet être y serait enfermée (incroyable
violence de la simulation génétique) est un artefact, une matrice
artificielle, une matrice de simulation dont vont procéder, non plus
même par reproduction, mais par pure et simple reconduction, des
êtres identiques assignés aux mêmes commandements.

***
Le clonage est donc le stade ultime de la simulation du corps,

celui où réduit à sa formule abstraite et génétique, l’individu est voué
à la démultiplication sérielle. Walter Benjamin disait que ce qui est
perdu de l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, c’est
son « aura », cette qualité singulière de l’ici et maintenant, sa forme
esthétique  : elle passe d’un destin de séduction à un destin de
reproduction et elle prend, dans ce destin nouveau, une forme
politique. L’original est perdu, seule la nostalgie peut le restituer
comme « authentique ». La forme extrême de ce processus est celle
des mass-media contemporains : l’original n’y a plus jamais lieu, les



choses y sont d’emblée conçues en fonction de leur reproduction
illimitée.

C’est exactement ce qui arrive à l’être humain avec le clonage.
C’est ce qui arrive au corps lorsqu’il n’est plus conçu que comme
stock d’informations et de messages, comme substance
informatique. Rien ne s’oppose alors à sa reproductibilité sérielle
dans les mêmes termes dont use Benjamin pour les objets
industriels ou les images. Il y a précession du modèle génétique sur
tous les corps possibles.

C’est l’irruption de la technologie qui commande à ce
renversement, d’une technologie que Benjamin décrivait déjà
comme médium total – gigantesque prothèse commandant à la
génération d’objets et d’images identiques, que rien ne pouvait plus
différencier l’un de l’autre – mais sans concevoir encore
l’approfondissement contemporain de cette technologie, qui rend
possible la génération d’êtres identiques, sans qu’il puisse être fait
retour à un être originel. Les prothèses de l’âge industriel sont
encore externes, exotechniques – celles que nous connaissons se
sont ramifiées et intériorisées : ésotechniques.

Nous sommes à l’âge des technologies douces, software
génétique et mental. Les prothèses de l’âge industriel, les machines
faisaient encore retour sur le corps pour en modifier l’image – elles-
mêmes étaient métabolisées dans l’imaginaire, et ce métabolisme
faisait partie de l’image du corps. Mais quand on atteint un point de
non-retour dans la simulation, quand les prothèses s’infiltrent au
cœur anonyme et micro-moléculaire du corps, lorsqu’elles
s’imposent au corps même comme matrice, brûlant tous les circuits
symboliques ultérieurs, tout corps possible n’étant que sa répétition
immuable – alors c’est la fin du corps et de son histoire  : l’individu
n’est plus qu’une métastase cancéreuse de sa formule de base.

Les individus issus par clonage de l’individu X sont-ils autre
chose que la prolifération d’une même cellule telle qu’on peut y
assister dans le cancer ? Il y a une relation étroite entre le concept
même de code génétique et la pathologie du cancer  : le code



désigne la formule minimale à laquelle on peut réduire l’individu
entier, tel qu’il ne peut que se réitérer. Le cancer désigne la
prolifération d’un même type de cellule sans considération des lois
organiques de l’ensemble. Ainsi dans le clonage  : reconduction du
Même, prolifération d’une seule matrice. Jadis la reproduction
sexuée s’y opposait encore, aujourd’hui on peut enfin isoler la
matrice génétique de l’identité, et éliminer toutes les péripéties
différentielles qui faisaient le charme aléatoire des individus. Leur
séduction ?

La métastase inaugurée par les objets industriels finit dans
l’organisation cellulaire. Le cancer est en effet la maladie qui
commande toute la pathologie contemporaine, parce qu’elle est la
forme même de la virulence du code  : redondance exacerbée des
mêmes signaux, redondance exacerbée des mêmes cellules.

***
Le clonage est donc dans le droit fil d’une entreprise

irréversible  : celle d'« étendre et d’approfondir la transparence d’un
système avec lui-même, en augmentant ses possibilités
d’autorégulation, en modifiant son économie informationnelle  »
(Querzola).

Toute pulsion sera expulsée. Tout ce qui est intérieur (réseaux,
fonctions, organes, circuits conscients ou inconscients) sera
extérioré sous forme de prothèses, qui constitueront autour du corps
un corpus idéal satellisé dont le corps lui-même sera devenu
satellite. Tout noyau aura été énucléé et projeté dans l’espace
satellite.

Le clone est la matérialisation de la formule génétique sous
forme d’être humain. Ça ne va pas s’arrêter là. Tous les secrets du
corps, dont le sexe, l’angoisse, et jusqu’au plaisir subtil d’exister, tout
ce que vous ne savez pas sur vous-mêmes et que vous ne voulez
pas savoir, sera modulé en bio-feed-back, vous sera renvoyé sous
forme d’information digitale «  incorporée ». C’est le stade du miroir
bionique (Querzola).



Le Narcisse digital au lieu de l’Œdipe triangulaire. Hypostase
du double artificiel, le clone sera désormais votre ange gardien,
forme visible de votre inconscient et chair de votre chair,
littéralement et sans métaphore. Ton « prochain » sera désormais ce
clone hallucinant de ressemblance, tel que tu ne seras plus jamais
seul, et n’auras plus jamais de secret. « Aime ton prochain comme
toi-même » : ce vieux problème d’Évangile est résolu – le prochain,
c’est lui-même. L’amour est donc total. L’autoséduction totale.

***
Les masses sont elles-mêmes un dispositif clonique, qui

fonctionne du même au même sans passer par l’autre. Elles ne sont
au fond que la somme des terminaux de tous les systèmes – réseau
parcouru d’impulsions digitales : c’est ça qui fait masse. Insensibles
aux injonctions externes, elles se constituent en circuits intégrés
livrés à la manipulation (l’automanipulation) et à la «  séduction  »
(l’autoséduction).

En réalité personne ne sait plus comment fonctionne un
dispositif de représentation, ni même s’il en existe encore un. Mais il
est de plus en plus urgent de rationaliser ce qui peut se passer dans
l’univers de la simulation. Que se passe-t-il entre un pôle absent et
hypothétique du pouvoir et celui, neutre et insaisissable, des
masses ? Réponse : il y a de la séduction, ça marche à la séduction.

Mais cette séduction ne connote plus que l’opération d’un
social dont on ne comprend plus rien, d’un politique dont la structure
s’est évanouie. Elle dessine à la place une sorte d’immense territoire
blanc parcouru des flux tièdes de la parole, de réseau souple lubrifié
par des impulsions magnétiques. Ça ne marche plus au pouvoir, ça
marche à la fascination. Ça ne marche plus à la production, ça
marche à la séduction. Mais cette séduction n’est plus qu’un énoncé
vide, lui-même concept en simulation. Le discours que tiennent
simultanément les «  stratèges  » du désir des masses (Giscard,
publicitaires, animateurs, human and mental engineers, etc.) et les
«  analystes  » de cette stratégie, le discours qui décrit le
fonctionnement du social, du politique, ou de ce qu’il en reste, en
termes de séduction est aussi vide que l’espace du politique lui-



même : il ne fait que le réfracter dans le vide. « Les media séduisent
les masses  », «  les masses s’autoséduisent  »  : vanité de ces
formules, où le terme de séduction est fantastiquement rabattu et
dévoyé de son sens littéral, de charme et de sortilège mortel, vers
une banale signification de lubrification sociale et de technique des
relations en douceur – sémiurgie douce, technologie douce. Il relève
alors tout bonnement de l’écologie, et de la transition générale du
stade des énergies dures à celui des énergies douces. Énergie
douce, séduction molle. Le social à la niche.

Cette séduction diffuse, extensive, n’est plus celle,
aristocratique, des relations duelles : c’est celle revue et corrigée par
l’idéologie du désir. Séduction psychologisée qui résulte de sa
vulgarisation lorsque se lève sur l’Occident la figure imaginaire du
désir.

Celle-ci n’est pas une figure de maîtres, elle est produite
historiquement par les dominés, sous le signe de leur libération, et
elle s’approfondit de l’échec successif des révolutions. La forme du
désir scelle le passage historique du statut d’objet à celui de sujet,
mais ce passage n’est lui-même que la perpétuation subtile et
intériorisée d’un ordre de la servitude. Premières lueurs d’une
subjectivité des masses, à l’aube des temps modernes et des
révolutions – premières lueurs d’une autogestion, par les sujets et
les masses, de leur servitude, sous le signe de leur propre désir  !
C’est la grande séduction qui commence. Car si l’objet n’est que
dominé, le sujet du désir, lui, est fait pour être séduit.

C’est cette stratégie douce qui va se déployer socialement et
historiquement  : les masses seront psychologisées pour être
séduites. Elles seront affublées d’un désir pour en être détournées.
Jadis aliénées, lorsqu’elles avaient une conscience (mystifiée  !) –
aujourd’hui séduites, puisqu’elles ont un inconscient et un désir
(hélas refoulé ou dévoyé). Jadis détournées de la vérité de l’histoire
(révolutionnaire), aujourd’hui détournées de la vérité de leur propre
désir. Pauvres masses séduites et manipulées  ! On leur faisait
endurer leur domination à force de violence, on la leur fait assumer à
force de séduction.



Plus généralement, cette hallucination théorique du désir, cette
psychologie libidinale diffuse sert d’arrière-plan au simulacre de la
séduction qui circule partout. Succédant à l’espace de surveillance,
elle caractérise, pour les individus et pour les masses, la
vulnérabilité aux injonctions douces. Distillée à doses
homéopathiques dans toutes les relations sociales et individuelles,
l’ombre séductrice du discours plane aujourd’hui sur le désert de la
relation sociale et du pouvoir lui-même.

En ce sens, nous sommes bien à l’ère de la séduction. Mais il
ne s’agit plus de cette forme d’absorption ou d’engloutissement
potentiel, où nul sujet, nul réel n’est assuré de ne pas tomber, de
cette distraction mortelle (c’est peut-être qu’il n’y a plus assez de
réel à détourner, ni de vérité à abolir) – il ne s’agit même plus de
détourner l’innocence et la vertu (il n’y a plus assez de morale ni de
perversion pour cela) – il ne reste plus que de séduire… pour
séduire ? « Séduisez-moi. » « Laissez-moi vous séduire. » Séduire
est ce qui reste quand les enjeux, tous les enjeux se sont retirés.
Non plus la violence faite au sens ou son extermination silencieuse,
mais la forme qui reste au langage quand il n’a plus rien à dire. Non
plus une perte vertigineuse, mais la plus petite gratification
respective que puissent se faire des êtres de langage dans une
relation sociale énervée. «  Séduisez-moi.  » «  Laissez-moi vous
séduire. »

Dans ce sens, la séduction est partout, subrepticement ou
ouvertement, se confondant avec la sollicitation, avec l’ambiance,
avec l’échange pur et simple. C’est celle du pédagogue et de son
élève (je te séduis, tu me séduis, il n’y a rien d’autre à faire), celle du
politicien et de son public, celle du pouvoir (ah, la séduction du
pouvoir et le pouvoir de la séduction  !), celle de l’analyste et de
l’analysant, etc.

Les Jésuites déjà furent célèbres pour avoir usé de séduction
dans les formes religieuses, pour avoir ramené les foules dans le
giron de l’Église romaine par la séduction mondaine et esthétique du
baroque, ou réinvesti la conscience des puissants par le biais des
frivolités et des femmes. Les Jésuites furent en effet le premier



exemple moderne d’une société de séduction de masse, d’une
stratégie du désir des masses. Ils n’ont pas mal réussi, et une fois
balayés les charmes austères de l’économie politique et d’un
capitalisme de production, une fois balayé le cycle puritain du
capital, il est bien possible que s’ouvre l’ère catholique, jésuitique
d’une sémiurge douce et flatteuse, d’une technologie douce de la
séduction.

Il ne s’agit plus de la séduction comme passion, mais d’une
demande de séduction. d’une invocation de désir et
d’accomplissement de désir en lieu et place des relations de pouvoir,
de savoir, transférentielles ou amoureuses défaillantes. Où est la
dialectique du maître et de l’esclave, lorsque le maître est séduit par
l’esclave, lorsque l’esclave est séduit par le maître  ? La séduction
n’est plus que l’effusion des différences, et l’effeuillement libidinal
des discours. Vague collusion d’une offre et d’une demande, la
séduction n’est plus qu’une valeur d’échange, et elle sert à la
circulation des échanges, à la lubrification des rapports sociaux.

Que reste-t-il de l’enchantement d’une structure labyrinthique
où l’être se perd, que reste-t-il même de l’imposture de la
séduction ? « Il est une autre sorte de violence, qui n’en a ni le nom
ni l’extérieur, mais qui n’en est pas moins dangereuse : je veux dire
la séduction  » (Rollin). Le séducteur était traditionnellement un
imposteur, qui use de subterfuges et de vilenie pour parvenir à ses
fins, qui croit en user, car curieusement l’autre en se laissant
séduire, en succombant à l’imposture, l’annulait souvent et le
dépouillait de toute maîtrise, le séducteur tombant dans ses propres
rets, n’ayant pas mesuré la puissance réversible de toute séduction.
Ceci vaut toujours : celui qui veut plaire à l’autre, c’est qu’il en a déjà
subi le charme. Sur cette base, toute une religion, toute une culture
peut s’organiser autour des rapports de séduction (et non des
rapports de production). Ainsi les Dieux grecs,
séducteurs/imposteurs, usaient de leur pouvoir pour séduire les
hommes, mais ils étaient séduits en retour, ils étaient même souvent
réduits à séduire les hommes, cela faisait l’essentiel de leur tâche, et
c’est ainsi qu’ils offraient l’image d’un ordre du monde non pas du



tout réglé par la loi comme l’univers chrétien ou par l’économie
politique, mais par une entreprise respective de séduction qui
assurait un équilibre – symbolique entre les Dieux et les hommes.

Que reste-t-il de cette violence piégée à son propre artifice ?
Fini l’univers où les dieux et les hommes cherchaient à se plaire, y
compris par la séduction violente du sacrifice. Finie l’intelligence des
signes et des analogies qui faisait le charme et la puissance de la
magie, l’hypothèse d’un monde tout entier réversible dans les signes
et sensible à la séduction, non seulement les dieux, mais les êtres
inanimés, les choses mortes, les morts eux-mêmes, qu’il a toujours
fallu séduire et conjurer par des rituels multiples, les charmer par les
signes pour les empêcher de nuire… Aujourd’hui on en fait son
travail de deuil, travail sinistre et individuel de reconversion et de
recyclage. L’univers est devenu un univers de forces et de rapports
de forces, il s’est matérialisé dans le vide comme un objet de
maîtrise, et non de séduction. Univers de production, de libération
des énergies, d’investissement et de contre-investissements, univers
de la loi et des lois objectives, univers de la dialectique du maître et
de l’esclave.

La sexualité elle-même est née de cet univers comme une de
ses fonctions objectives et qui tend aujourd’hui à les surdéterminer
toutes, se substituant comme finalité de rechange à toutes les autres
défuntes ou évanescentes. Tout est sexualisé et trouve là une sorte
de terrain de jeu et d’aventure. Partout ça parle, et tous les discours
sont comme un commentaire éternel de sexe et de désir. Dans ce
sens, on peut dire que tous les discours sont devenus discours de
séduction, où s’inscrit la demande explicite de séduction, mais d’une
séduction molle, dont le processus affaibli est devenu synonyme de
tant d’autres  : manipulation, persuasion, gratification, ambiance,
stratégie du désir, mystique relationnelle, économie transférentielle
en douceur venue relayer l’autre, l’économie concurrentielle des
rapports de forces. Une séduction qui investit ainsi tout l’espace du
langage n’a pas plus de sens ni de substance que le pouvoir qui
investit tous les interstices du réseau social c’est pourquoi l’un et
l’autre peuvent si bien aujourd’hui mêler leurs discours. Métalangage



dégénéré de la séduction, mêlé au méta-langage dégénéré du
politique, partout opérationnel (ou absolument pas, comme on
voudra, ii suffit que le consensus se fasse sur le modèle de
simulation de la séduction, d’un ruissellement diffus de la parole et
du désir, comme il suffit pour sauvegarder l’effet de social que circule
le métalangage confus de la participation.

***
Le discours de simulation n’est pas une imposture  : il se

contente de faire jouer la séduction à titre de simulacre d’affect,
simulacre de désir et d’investissement, dans un monde où le besoin
s’en fait cruellement sentir. Cependant, pas plus que les « rapports
de force  » n’ont jamais rendu compte, sinon dans l’idéalisme
marxiste, des péripéties du pouvoir à l’ère panoptique, pas
davantage la séduction ou les rapports de séduction ne rendent
compte des péripéties actuelles du politique. Si tout marche à la
séduction, ce n’est pas à cette séduction molle revue par l’idéologie
du désir, c’est à la séduction défi, duelle et antagoniste, c’est à
l’enjeu maximal, même secret, et non à la stratégie des jeux, c’est à
la séduction mythique, et non à la séduction psychologique et
opérationnelle, séduction froide et minimale.

 

 



La séduction, c’est le destin

Ou bien doit-on penser que la forme pure est celle de cette
séduction diffuse, sans charme, sans enjeu, de ce spectre de
séduction qui hante nos circuits sans secret, nos phantasmes sans
affects, nos réseaux de contact sans contact ? Comme la forme pure
du théâtre serait celle, moderne, d’un happening de la participation
et de l’expression, d’où la scène et la magie de la scène ont
disparu ? Comme la forme pure de la peinture et de l’art serait ce
mode d’intervention hypothétique, hyperréel, sur la réalité – acting
pictures, land-art, body-art – d’où l’objet, le cadre et la scène de
l’illusion ont disparu ?

Nous vivons en effet dans les formes pures, dans une
obscénité radicale, c’est-à-dire visible et indifférenciée, des figures
jadis secrètes et distinctes. Il n’en est pas autrement du social, qui
règne aujourd’hui lui aussi dans sa forme pure, c’est-à-dire obscène
et vide – il n’en va pas autrement de la séduction qui, dans sa forme
actuelle, a perdu l’aléa, le suspense, le sortilège, pour revêtir la
forme d’une obscénité légère et indifférenciée.

Faut-il se référer à la généalogie que Walter Benjamin applique
à l’œuvre d’art et à son destin : l’œuvre a d’abord statut d’objet rituel,
impliqué dans la forme ancestrale du culte. Elle prend ensuite, dans
un système de moindre obligation, une forme culturelle et
esthétique, qui marque encore une qualité singulière, non plus
immanente comme celle de l’objet rituel, mais transcendante et
individualisée. Et cette forme esthétique à son tour laisse place à la
forme politique, celle de la disparition de l’œuvre en tant que telle
dans un destin inéluctable de reproduction technique. Si la forme
rituelle ne connaît pas l’original (le sacré ne se soucie pas de
l’originalité esthétique des objets de culte), celui-ci se perd de
nouveau dans la forme politique  : il n’y a plus qu’une multiplication
d’objets sans original. Cette forme correspond à leur circulation
maximale et à leur intensité minimale.



Ainsi la séduction aurait eu sa phase rituelle (duelle, magique,
agonistique), sa phase esthétique (celle qui se reflète dans la
« stratégie esthétique » du Séducteur, et où son orbite se rapproche
de celle du féminin et de la sexualité, de l’ironique et du diabolique,
c’est alors qu’elle prend le sens qu’elle a pour nous, de
détournement, de stratégie, de jeu, éventuellement maudit, des
apparences) et enfin sa phase « politique » (en reprenant le terme,
ici un peu ambigu, de Benjamin), celle d’une disparition totale de
l’original de la séduction, de sa forme rituelle comme de sa forme
esthétique, au profit d’une ventilation tous azimuts où la séduction
devient la forme informelle du politique, la trame démultipliée du
politique insaisissable, voué à la reproduction sans fin d’une forme
sans contenu. (Cette forme informelle est inséparable de la
technicité  : c’est celle des réseaux – tout comme la forme politique
de l’objet est inséparable de la technique de reproduction sérielle).
Comme pour l’objet, cette forme «  politique  » correspond à la
diffusion maximale et à l’intensité minimale de la séduction.

***
Est-ce là le destin de la séduction ? Ou bien peut-on, contre ce

destin involutif, tenir le pari de la séduction comme destin  ? La
production comme destin, ou la séduction comme destin ? Contre la
vérité des profondeurs, le destin de l’apparence  ? Nous vivons de
toute façon dans le non-sens, mais si la simulation en est la forme
désenchantée, la séduction, elle, en est la forme enchantée.

L’anatomie n’est pas le destin, ni la politique : la séduction est
le destin. Elle est ce qui reste de destin, d’enjeu, de sortilège, de
prédestination et de vertige, et aussi d’efficacité silencieuse dans un
monde d’efficacité visible et de désenjouement.

Le monde est nu, le roi est nu, les choses sont claires. Toute la
production, et la vérité même, visent à ce dénuement, et c’est de là
aussi que procède tout récemment la «  vérité  » insoutenable du
sexe. Heureusement il n’en est rien profondément, et c’est encore la
séduction qui, de la vérité elle-même, détient la clef la plus sibylline,
à savoir que « peut-être ne désire-t-on la dévêtir que parce qu’il est
si difficile de l’imaginer nue ».
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