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Très zarathoustrien, ce rire silencieux. Les fleurs rient silen¬ 
cieusement. L’herbe et les plantes et la forêt entière rient silen¬ 
cieusement. Le ciel et les étoiles rient silencieusement. S’il y a 
un bruit de fond de l’univers, c’est ce rire silencieux, ce bruit 
inaudible qui est comme un lointain écho de l’apparition de 
l’homme et de la catastrophe du monde réel. 

Ligne de partage des eaux - ligne de partage des pensées. Pas 
d’étendue planisphérique. Toujours les eaux et les destins se 
divisent. 

Il y a, différent du pôle historique, un pôle magnétique des 
événements invisibles qui, par leur masse, infléchissent la tra¬ 
jectoire des événements historiques. 

Analogue à celle de la terre et de l’espace physique, il y a une 
courbure de l’espace mental et de l’espace historique qui rend 
impensable toute idée de planification et de linéarité. 

Un monde isotherme, sans évaporation pour cause d’ab¬ 
sence de vent et de soleil, est un univers mort. De même un 
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corps d’où, par confinement humoral, rien ne s’évapore plus, 

d’où nulle sécrétion n’émane, comme dans l’hygiénisme radi¬ 

cal d’aujourd’hui, est un corps mort. 

Victimes de tous les pays, gardez-vous bien de vous venger, 

vous ne seriez plus dignes de notre pitié. Ne laissez pas la ven¬ 

geance effacer l’horreur du massacre. 

Un seul être de trop, et tout est surpeuplé. 

Le concept est irreprésentable, mais l’image est inexplicable. 

Entre eux il y a donc une distance irréparable. Et pour cela, 

l’image vit toujours de la nostalgie du texte, et le texte de la 

nostalgie de l’image. 

Il faut vivre en intelligence avec le système et en révolte 

contre ses conséquences. Il faut vivre avec l’idée que nous 

avons survécu au pire. 

Il faut considérer que nous sommes entrés dans une phase 

de prohibition de la pensée, et donc préparer le passage dans la 

clandestinité et les catacombes du Virtuel. 
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Un simple balayage de la scène politique nous affranchit sur 

son insignifiance. Mais le pouvoir demeure comme fonction 

hygiénique et thérapeutique, comme rite apotropaïque, comme 

anti-dépresseur. 

Des laps de temps flottent sur l’étendue numérique du 

temps, comme des lambeaux de territoire sur l’étendue de la 

carte, comme les lambeaux d’écriture arrachés à la servitude de 

la langue, comme des lambeaux d’image arrachés à l’évidence 

de plus en plus spectrale de la réalité. 

Le cynisme convient à la canicule, en même temps qu’à une 

vie de chien. L’ego y est flottant, mais le superego y fonctionne 

d’autant mieux, se mouvant dans l’espace glacial de la volonté. 

Ces épaules que j’ai découvertes sur la blancheur d’un lit 

d’hôpital et que j’ai retrouvées aussi éclatantes dans le fourreau 

noir d’une robe de mariée. 

Salieri a parfaitement raison : la perfection, la grâce (celle 

de Mozart) est criminelle et doit être détruite. Cette insulte 

à la médiocrité universelle doit être vengée. L’apostrophe de 

Salieri est un défi à l’inégalité de destin qui nous frappe. 
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Mais la rédemption démocratique est tout aussi inaccep¬ 

table. 

Que la miséricorde divine soit infinie signifie simplement 

qu elle est à une distance infinie. (Updike) 

À l’inverse du battement d’ailes de papillon qui déclenche 

un cyclone à l’autre bout du globe, ne peut-on imaginer un 

ouragan qui finirait dans un battement d’ailes de papillon ? Ou 

encore une brise légère qui finirait aux antipodes par un cata¬ 

clysme d’ailes de papillon ? Peut-être la théorie du chaos ne 

vaut-elle au fond que pour les ouragans et les papillons ? 

Capter les bruits fossiles de l’univers philosophique. Ce 

gui fait bruire encore la théorie de Marx dans le cyberespace. 

À peine audible, elle nous renseigne pourtant sur le nombre 

d’années-lumière qui nous séparent de la révolution - l’évè¬ 

nement historique inaugural qui, tel le Big Bang ou le crime 

originel, n’a au fond jamais eu lieu et dont il est définitive¬ 

ment impossible de se rapprocher, entraînant par là l’impos¬ 

sibilité de toute vérité historique comme de toute science de 

l’origine. 
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Rêve étrange d’une verge qui pénètre dans le méat d’un 

pénis, qui se confond avec un organe sexuel de femme (dans 

le rêve, tout cela est parfaitement vraisemblable). À la fin, ce 

sont deux êtres siamois reliés par une seule verge convergente, 

comme une bouteille de X, cette figure topologique où le col 

revient s’aboucher au cul de la bouteille, formant un seul objet 

convexe. 

Alors que tous deux étaient heureux ou malheureux 

ensemble, désormais l’un va automatiquement mieux quand 

l’autre va plus mal. Cette balance peut s’équilibrer indéfini¬ 

ment. Dans le couple parfait, ce qui disparaît chez l’un réap¬ 

paraît chez l’autre. 

Quand la femme dit : j’ai envie de faire l’amour avec vous, 

c’est une offre. Quand un homme le dit, c’est une demande. 

Privilège absolu de l’offre sur la demande. Mais quand la 

femme s’offre, c’est toujours aussi une demande (d’assenti¬ 

ment), et quand l’homme lui demande de s’offrir, il lui fait 

l’offre de sa demande. 

La plus belle histoire de crime. 

Le meurtrier réussit, en accumulant les preuves, à 

convaincre son ami que c’est lui qui a tué, dans une crise de 
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somnambulisme. L’ami est condamné et purgera sa peine 

dans l’illusion d’être le coupable. Vingt ans après, ils se 

retrouvent, et le meurtrier réel, donnant cette fois à son ami 

toutes les preuves de son innocence, parachève en quelque 

sorte son meurtre par cette révélation meurtrière. L’ami 

devine, dans un éblouissement, mais trop tard, que c’est 

l’autre qui a tout fomenté. Criminologie ésotérique, dirait 

Ceronetti. 

La pensée et la réalité s’éloignent l’une de l’autre à une 

vitesse Grand V, selon un mouvement strabique divergent. La 

pensée louche sur sa perplexité abyssale, et la réalité devient de 

plus en plus louche. 

Le système et l’analyse sont comme des ombres rivales. Plus 

l’un s’optimalise, plus l’autre se radicalise. Mais qui se soucie 

encore de cette radicalité ? Elle n’est plus révulsive, elle est laxa¬ 

tive. Vous croyez être l’Ange Exterminateur, vous n’êtes que le 

clystère ! 

La joie méchante, alors que la barre est déjà bien basse, de 

voir les gens rivaliser pour passer en dessous. La lâcheté intel¬ 

lectuelle est devenue la véritable discipline olympique de notre 
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temps. Un consensus bestial se fait sur le plus petit commun 

dénominateur. 

Au fil du temps, le Beau, le Bien et le Vrai jouent à un étrange 

jeu de chaises musicales. D’abord, c’est la suprématie du Bien et 

des valeurs morales. Mais alors le Mal prend une valeur 

esthétique : la laideur devient belle. Tout cela est balayé par le Réel 

qui, n’étant ni beau ni laid, devient vrai. C’est l’objectivité qui 

devient la valeur morale dominante. Pas pour longtemps, car fina¬ 

lement le simulacre et le Virtuel l’emportent sur toutes les valeurs. 

L’hypothèse (microphysique) de l’inséparabilité des parti¬ 

cules « jumelles » est en train de se vérifier dans la simultanéité 

mondiale de l’information - promiscuité de tous les points du 

globe en temps réel, abolition de l’espace et du temps. Simple¬ 

ment, cette simultanéité se double d’une absence irréductible 

des choses les unes aux autres. La promiscuité mentale se 

double d’une distance infranchissable entre les corps. 

Ce qui est consolant, alors que nous vieillissons, c’est que le 

monde actuel vieillit plus vite que nous. A ce rythme, nous lui 

survivrons. 
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Le bagne d’Ushuaia, celui des Recidivistas. Le détenu dont 

on ne sait ni le nom ni le crime, ni le destin final ni la date de 

la mort, mais dont il reste une photo, une seule — frère en cap¬ 

tivité de tous ces Indiens dont on ne sait ni le nom ni le crime, 

mais dont on ne connaît que trop bien le destin final. 

Univers étrange de criminels, d’exilés, d’anarchistes (dont 

celui qui fit exploser le chef de la police de Buenos Ayres, et fut 

gracié au bout de vingt ans pour être condamné à l’exil), 

d Indiens et de missionnaires salésiens, parasites bienfaiteurs 

d’une race dégénérée, pareils aux lichens qui s’enroulent autour 

des forêts de nothofagus et les submergent en les phagocytant. 

Forêts comme dévastées par un cataclysme récent. Épaves de 

bateaux naufragés. Cimetières d’émigrés et de navigateurs. Et 

aujourd’hui le désastre d’une modernisation anachronique, le 

béton, la poussière, le trafic, le fracas des moteurs, sacrilège, 

comme s’il fallait anéantir le silence du bout du monde. 

On croit avoir largué le reste du monde, mais il était là avant 

vous, avec ses fax, ses techniques, ses motos, ses vidéos, ses duty 

free. Venir ici, c’est rêver d’une fin possible de toute chose et de 

la pensée. Mais on y vérifie que la seule extrémité du monde est 

celle d’une circulation sans fin. Partout on est l’otage du réseau 

mondial. Impossible de couper le cordon ombilical. On est soi- 

même un phénomène extrême, au-delà de sa propre fin. 
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Les Alakaloufs, eux, ne savaient pas qu’ils étaient au bout du 

monde. Les Indiens de la Terre de Feu étaient là et nulle part 

ailleurs. Les navigateurs, les aventuriers, les missionnaires et les 

proscrits découvrirent eux aussi, en leur temps, un autre 

monde, sans commune mesure avec le leur. Nous par contre 

sommes là en touristes, avec notre orgueil d’avoir tout décou¬ 

vert, et notre regret d’un monde fini. 

Un univers dévasté, en même temps qu’un sentiment de 

déréliction archaïque. Un désastre antérieur, venu du fond des 

temps, mais qui dure toujours. Un sentiment de malédiction, 

que les Fuégiens reportaient sur leurs propres dieux, quand ils 

en avaient - difficile aux Dieux de prendre pied dans un uni¬ 

vers sans soleil, sans pitié, pas même celle des éléments les uns 

envers les autres. Ni la trace de l’être humain ni la grandeur 

naturelle d’un désert - où qu’on aille en Patagonie, c’est le 

contrepied de la nature comme de la culture. L’immensité 

d’un territoire sans relief, la nullité d’un horizon stérile, une 

forme diluvienne ou antédiluvienne. Ni villes ni paysages, tout 

cela n’a de sens que dans un monde civilisé. Les zones 

« urbaines » sont un néant de poussière, de béton, de néon, de 

bruit artificiel et de vulgarité musicale, vestimentaire, mécanique 

et technique. 

Ici, tout ce qui est inhumain est sublime, tout ce qui est 

humain est immonde. D’être « au bout du monde » illumine 

ce contraste. Ce qu’on y découvre, ce n’est pas un monde ori- 
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ginel, c’est le mixte d’une forme sauvage indestructible et 

d’une emprise tout aussi destructrice de l’espèce humaine. 

Aussitôt après : New York — autre fin du monde. La Terre de 

Feu étant l’extrémité lointaine, périphérique — New York 

l’extrémité centrale, le centre extrême de gravité de notre 

monde. Mais chacune à sa façon donne l’impression d’être sur 

une autre planète. La dilatation du temps géologique en Terre 

de Feu, ici sa diffraction et son accélération en temps réel - 

aussi intemporel en surface que l’autre en profondeur. Et si là- 

bas le soleil passe au Nord à midi, ce qui semble toujours aussi 

merveilleux à un septentrional, il semble tout aussi étrange que 

le soleil se lève et se couche sur New York, dont le thème astral 

semble indifférent à quelque autre orbite que la sienne. À la 

pointe de Manhattan, vers Ellis et Staten Island, on est sur les 

rives du Canal de Beagle. 

Haute tension - anti-cyclone perpétuel : l’énergie étant une 

forme de catastrophe, New York est bien un épicentre catastro¬ 

phique. Les millions de gens dans la rue semblent n’avoir rien 

d’autre à faire que de faire exister New York — New York 

n’ayant rien d’autre à faire que d’être le centre du monde. C’est 

en cela quelle ne représente qu’elle-même et que tout ce qui se 

passe ici a une importance mondiale. Le charme de cette ville 

est d’avoir transformé non seulement le reste des États-Unis, 
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mais le reste du monde en une immense province. De là sans 

doute le pressentiment de catastrophe, mais un pressentiment 

exalté, celui d’un sacrifice collectif Pas de lien social, pas de 

convivialité, pas de responsabilité envers le passé ou le futur - 

on ne s’y reproduit pas, New York n’est pas faite pour s’y repro¬ 

duire. Tout s’y produit, un point c’est tout. C’est une ville défi¬ 

nitive et sans lendemain. 

Quand on passe de la Terre de Feu à Times Square, on ne 

peut qu’être terrifié par la prolifération de la race humaine. Et 

on est forcé de penser, comme Ishi dans la foule de San Fran¬ 

cisco, que tous les morts sont là en même temps que les vivants, 

car il ne saurait y avoir autant d’êtres vivants simultanément : 

Dieu ne saurait pourvoir à tant d’existences. Dix morts pour un 

vivant est une proportion raisonnable - exactement comme 

dans la forêt primitive : un arbre vivant, dix arbres morts. C’est 

ça la vie, et il ne faut pas en faire une maladie. La conclusion est 

que dans la surpopulation urbaine, neuf sur dix des êtres 

humains sont des morts virtuels (même si leur évidence phy¬ 

sique est trompeuse) c’est-à-dire des êtres coupés les uns des 

autres. Seuls quelques milliers, dans la meilleure des hypo¬ 

thèses, gardent un lien secret, une complicité obscure, et cons¬ 

tituent une chaîne symbolique vivante, la seule séquence 

significative dans cet immense génome humain inactivé. 
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Sur la Cinquième Avenue, un corps frêle de femme, véri¬ 

table symbole du défi militant, brandit un poster qui stigma¬ 

tise la pornographie générale. Elle le brandit comme sa propre 

photo d’identité. Elle dit : voyez qui je suis, voyez cette image ! 

- tout en se consumant sous le regard indifférent de la foule - 

bel exemple de prostitution gratuite : la profession la plus 

vieille du monde et la profession de foi confondues sous le 

signe de l’Armée du Salut. 

Elle n’a pas compris qu’il ne faut jamais tendre aux gens le 

miroir de leur obscénité, où ils n’ont que trop tendance à se 

voir avec plaisir. Pour ce contresens fatal, cette vierge prosélyte 

aurait elle-même mérité d’être séduite, voire pieusement 

débauchée, avec tous les égards dus à la féminité quelle 

bafouait sans le savoir. 

Que comprend la mouche de la vitre à laquelle elle se heurte 

jusqu’à l’épuisement ? Rien dans la nature n’offre un obstacle 

semblable à son instinct naturel : un obstacle transparent. 

Nous n’en savons pas plus du vide transparent qui nous sépare 

des autres que la mouche de l’obstacle infranchissable de cette 

surface de verre. 

Canetti : « Chaque fois qu’une vérité menace, l’homme se 

cache derrière une pensée. » Oui, mais aussi : chaque fois 

qu une pensée menace, l’homme se cache derrière la vérité. 
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Il dit : j e veux bien être responsable de l’être, mais pas des 

apparences. 

Les mystères de la micro-physique : comment fait une 

particule pour disparaître ? On nous dit quelle dure 1 

(— 10) secondes - mais que devient-elle, puisqu’elle est 

« élémentaire » ? Et avant quelle apparaisse, elle et son anti¬ 

particule, qu’y avait-il ? Interrogations qui renvoient toutes à 

une seule : qu’en est-il du monde lorsque nous n’y sommes 

pas, qu’en sera-t-il lorsque nous n’y serons plus ? Comment 

avons-nous fait pour apparaître, comment ferons-nous pour 

disparaître ? Et quel peut être l’effet de notre absence ? Il faut 

user, pour en savoir plus, de notre anti-matière grise. Il faut 

avoir en soi, comme dit Canetti, une confiance pour ainsi dire 

mortelle. 

Tempête de neige. Le vol est annulé. Je ne serai donc pas au 

rendez-vous. Mais j’y suis pourtant, puisque je devrais y être, et 

que tout le monde m’attend. On peut généraliser ce type de 

dépaysement imprévisible - ça donne de l’air, du charme, de 

l’ironie, de la profondeur. Rien n’est en effet plus banal que 

d’être là où on devrait être. Surtout si on y est indispensable. 

Rien n’est plus mesquin que d’être là où on est indispensable. 
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Ce qui, dans l’ombre intempestive, prend la forme d’un 

aiguillage cérébral, pour finir par se livrer au véritable dieu, qui 

est celui du sommeil. 

Disparition de l’objet dans son système 

Disparition de la production dans son miroir 

Disparition du réel dans le simulacre 

Disparition de l’Autre dans son double 

Disparition des majorités dans leur silence 

Disparition du Mal dans sa transparence 

Disparition de la séduction dans l’orgie 

Disparition du crime dans sa perfection 

Disparition de la mémoire dans la commémoration 

Disparition de l’illusion dans sa fin et, finalement, 

Disparition de l’illusionniste lui-même, sur scène, en pleine 

lumière. L’illusionniste, au terme de son art, ne peut que se faire 

disparaître lui-même (sans savoir comment). 

Changement d’élocution des speakers. Avant, c’était la voix 

perchée, en crescendo continu jusqu’à la fin de la phrase. 

Aujourd’hui on suspend la phrase avant terme, dans une sorte 

d’apnée, de respiration artificielle, de halètement intérieur, 

mimant une recherche des mots qui devrait être celle de la 

pensée. Tout cela pour donner l’idée d’une vérité interactive du 
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dialogue. Avant, on mettait en scène le message, le sentiment, 
la vérité. Aujourd’hui on mime la genèse obscure de la parole 
- qui sait ? l’inconscient existe peut-être aussi chez les présen¬ 
tateurs, et leurs hésitations calculées sont le reflet - psychana¬ 
lyse oblige — de l’« absence » de l’Autre. Rhétorique de l’air du 
temps. 

Abbaye de... Le Dimanche des Chasubles Roses. 
Nous restons debout, au moment de l’élévation, au milieu 

des gens prosternés. Pour cette même raison, pour ne s’être pas 
incliné au passage d’une procession, le Chevalier de la Barre est 
mort supplicié. Les temps ont bien changé. 

Exécuté à 27 ans. Son effigie dans une niche décore toujours 
un coin de rue à Gruissan. Couleurs délavées, fleurs défraî¬ 
chies, derrière les barreaux l’effigie elle-même reste prisonnière 
de l’intolérance. 

Ne pas s’incliner — geste souverain, mieux qu’une violence, 
mieux qu’une révolte armée. Dans son élégance, c’est l’acte le 
plus pur, le plus radical. Ne pas en faire une cause morale, ni 
donner à son geste un sens universel — simplement ne pas 
s’incliner. Quel acte équivaudrait à celui-ci aujourd’hui ? 

Aujourd’hui je peux rester debout pendant l’élévation, 
affronter du regard l’hostie et son ostension, sans encourir quoi 
que ce soit. Telle est notre liberté — mais y a-t-il de quoi être 
fier ? 
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Dans l’abbaye moderne (voile de béton et vitraux abstraits, 

avec le Christ en trapéziste néo-giottesque au-dessus de l’autel 

vide) règne une absence flagrante de divinité. Au miracle de 

l’Incarnation a succédé le scandale de la Désincarnation. 

Chants grégoriens pour maison de campagne. L’homélie sur 

saint Jean interviewant le Christ : Etes-vous le vrai, ou devons- 

nous en attendre un autre ? (Réponse du Christ, apocryphe : Je 

suis le vrai, mais il ne faut pas le dire). À quelques kilomètres 

de là, assemblée celtique néolithique, au cœur du tumulus, les 

yeux clos en signe de synergie silencieuse. 

Clint Eastwood et la Route de Madison. 

D’abord un héros de western abstrait et désincarné, asexué. 

Puis un justicier urbain, tout aussi austère, pourfendeur du 

mal, mais avec quelques faiblesses pour le sexe faible. Finale¬ 

ment devenu photographe, toujours outsider, mais trouvant 

cette fois l’amour dans l’intimité clandestine du monde rural. 

Belle cohérence nostalgique d’un homme venu d’ailleurs et qui 

y retourne, mais à travers toutes les variantes mythologiques de 

son époque et du cinéma lui-même. Les autres tycoons 

(Brando, Nicholson) sont des monstres qui jouent d’un 

masque différent à chaque film et se dissolvent dans l’exagéra¬ 

tion de leur personnage. Monstres polymorphes qu’une cer¬ 

taine folie entraîne au-delà de leur rôle de composition, mais 

qui ne dessinent pas de parcours singulier (tout le monde n’a 

pas la chance de jouer son destin sur une seule carte, comme 
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James Dean). Clint Eastwood est le seul à rester fidèle à son 

profil mythologique. 

L’utopie légère des jours de grève - marcher, marcher, enfin 

privés des moyens de communication, enfin privés d’une de 

ces facilités de vivre sans contrepartie. Un instant de soustrac¬ 

tion - un instant de perfection. 

Prendre, juste avant que la grève devienne totale, le TGV sans 

voyageurs (ou presque), sans contrôleurs, sans conducteur 

peut-être. L’image d’une société idéale, en service minimum et 

à pilotage automatique, faite de réflexes conditionnés et de 

contrôles invisibles - un rêve ! 

Scruter les gens avec une telle attention qu’ils soient forcés 

de tout dire. 

Fixer les gens avec une telle inattention qu’ils soient forcés 

de se taire. 

Ne jamais faire aujourd’hui ce que vous pourriez ne faire 

que demain. Puisque ce que vous ne pourriez faire que demain, 

vous ne pouvez pas le faire aujourd’hui. Ne jamais faire dans 

cette vie ce que vous pourriez faire dans une autre. Songez à 

25 



tout ce qui a perdu de son charme parce que vous l’aviez fait 

dans une vie antérieure ! 

L’idée de prier pour les âmes du Purgatoire n’est pas mau¬ 

vaise. Mais au fond, pour qui prie-t-on ? Car il est évident que 

nous y sommes, au Purgatoire, que nous purgeons ici notre 

peine, et que, même rachetés par la mort du Christ, il faut 

encore ramer une éternité pour payer les intérêts. À vrai dire, 

ces âmes du Purgatoire, il faut plutôt prier pour quelles y res¬ 

tent, car on sait ce qu’il en est de l’enfer et de ceux qui y brû¬ 

lent, puisque l’enfer, c’est de ne jamais pouvoir faire que le mal 

- mais qu’en est-il de ceux qui, au paradis, n’auront plus 

aucune idée du Mal ? Dieu seul sait ce qui les attend. 

De toute façon, l’enfer est impensable aujourd’hui. La per¬ 

pétuité du Mal est impensable. Tout, l’hérédité, le milieu, 

l’inconscient s’y opposent. Même les crimes passés sont des cir¬ 

constances atténuantes. Tout est devenu circonstance atté¬ 

nuante, de par l’interaction du coupable et de la victime, des 

gènes et de la volonté, de l’effet et de la cause. 

N’importe quelle forme de pensée demande une prépara¬ 

tion par le vide. Il faut vider l’abcès cumulatif, puisqu’en toutes 

choses nous en savons trop. Et il n’est rien de mieux que les 
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diversions stupides pour venir à bout de cette masse qui écrase 

la pensée. Rien de tel qu’une bonne gymnastique obsession¬ 

nelle pour écarter les idées reçues. Les préparatifs de la pensée 

sont aussi mystérieux que les préparatifs de la colère. 

Le règne de la bêtise spéculative, de la bêtise statistique : 

« Les Français dans leur majorité pensent que... », « 66 % esti¬ 

ment que Clinton n’est pas moralement coupable » - du lan¬ 

gage d’expert : « On prévoit un séisme majeur en Californie 

dans les 20 prochaines années », « Les experts envisagent une 

reprise économique pour l’automne » — de la contre-informa¬ 

tion flagrante : « L’hypothèse d’un acte terroriste est écartée » - 

de l’évidence causale : « La douceur du temps augmente le 

risque d’avalanche... ». Toute l’information est une spécula¬ 

tion sur la crédulité et la bêtise. 

Tous les jours, c’est le miracle de la liquéfaction du sang. Le 

sang coagulé de l’événement s’écoule par la blessure ouverte de 

l’information. Tous les jours, notre sang, après être monté par 

capillarité dans tous les réseaux, se liquéfie dans le journal et 

ruisselle sur les écrans comme celui de saint Janvier à date fixe. 

Le couple idéal (Les Catilinaires - Amélie Nothomb) est 

trop beau pour être vrai. Mais le couple monstrueux, bestial, 
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obèse et asexué, est lui aussi trop laid pour être vrai - ecto¬ 

plasmes lugubres d une juvénilité radieuse. Il n’y a de vrai que 

l’accouplement des deux, au sens où chacun est la vérité de 

l’autre. Non pas tellement le mal comme vérité du bien que le 

bien comme vérité cachée du mal. Le spectre du bien collabo¬ 

rant avec le spectre du mal dans l’immoralité la plus totale. Et 

l’écriture d’Amélie elle-même complice de cette hypothèse par 

sa perfidie. 

Cette femme en coma dépassé à l’hôpital de Rochester - 

violée dans son coma (sœur malheureuse de la Marquise d’O 

romantiquement violée dans son évanouissement), enceinte et 

accouchée, sans volonté, sans conscience et sans désir, d’un 

enfant quelle ne verra jamais. Symbole de notre condition à 

tous, violés que nous sommes mentalement dans notre état 

hypnotique de citoyens modernes politiquement décérébrés et 

engrossés, à titre quasiment posthume, d’êtres que nous ne 

connaîtrons jamais. 

À défaut de prévenir les catastrophes, on a inventé le « suivi 

psychologique », où on confie à des experts le contrôle névro¬ 

tique des populations traumatisées. On « insonorise » mentale¬ 

ment le choc, en quelque sorte, comme on insonorise 

médiatiquement un évènement en proscrivant les images, 

comme on isole sensoriellement les détenus dans les prisons 
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modernes. Plus besoin de changer la vie, il suffit d’agir sur 
1 écran cérébral ou les terminaisons nerveuses. 

Médecins sans frontières, journalistes sans frontières, intel¬ 
lectuels sans frontières - c’est le leitmotiv même de la 

mondialisation : marches, information, pollution, corruption 

sans frontières. On ferait mieux de chercher des frontières à la 

medecine, au journalisme, a 1 information, à la culture même, 
et à l’universel en général. 

Une bonne part de l’écriture contemporaine, romanesque 
ou théorique, est devenue conviviale - elle marche au forfait, 

références et clins d’œil à l’appui, clefs en main, message en 

prime. Elle a cessé de vivre en intelligence avec le lecteur, dans 

cette complicité « exotique » qui se fonde sur le sentiment aigu 
de la distance, de la séparation, de la rupture, « une digue qui 

barre le fleuve de la conscience pour en élever le niveau, inten¬ 

sifier la force et accumuler 1 énergie... ». La connivence dans 
l’écriture n’est que le solde de la facilité. 

À une objection sur le simulacre, il répond : Bien sûr que ça 

n’empêche pas cette table d’exister matériellement ! Et il frappe 

la table en signe de preuve. Jusque-là, ça avait toujours marché. 

Mais, un jour, voilà que sa main passe à travers la table. La salle 
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s’écroule de rire. On vous l’avait bien dit, que ce n’était qu un 

prestidigitateur ! 

Comme le scorpion menacé par le feu darde sur lui-même 

son propre venin, ainsi la démocratie encerclée par les flammes 

du libéralisme et du nouvel ordre mondial instille en ses veines 

le venin fulgurant de la corruption. La pensée elle aussi, encer¬ 

clée par cette lugubre réalité, préfère se suicider en avalant son 

propre concept. 

Expos, musées, manifestations : on est saisi par le spectacle 

des spectateurs bien plus que par ce qu’il y a à voir ou à 

entendre. Ce qui rend presque impossible la jouissance des 

lieux et des œuvres, car le non-sens innombrable de la masse 

s’y oppose — autrement plus significatif, mais de quoi ? 

La conférence : Qu’est-ce que je fais là ? Mais surtout : 

Qu’est-ce qu’ils font là - tant de gens rassemblés en une masse 

béante, hallucinée et consentante ? Qu’est-ce qui les pousse à 

prendre ainsi la place du mort (d’où vient qu’il leur est si dif¬ 

ficile de prendre la parole) ? L’impression sournoise, par 

contre, qu’ils vont vous dévorer, ce qui est peut-être leur désir 

secret. Mais ils ne le font pas. Ils se laissent bercer par la parole, 

dans une sorte de spasme muet ou de léthargie nerveuse. Tel 
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est le sort du pianiste de grand hôtel, dont on ne perçoit la pré¬ 

sence que lorsqu il cesse de jouer, et qu’on applaudit alors auto¬ 

matiquement. Une seule fois, ils ont oublié d’applaudir — ils 

n’avaient pas compris que c’était fini. 

L’étrange ballet de ces personnes qui, au moment de se 

croiser sur le même trottoir, se précipitent l’une vers l’autre 
pour s’éviter de justesse. 

Même scénario dans le bégaiement, où les mots s’entrecho¬ 

quent au moment de sortir, peut-être parce que, contre la 

volonté de celui qui parle, ils s’attirent les uns les autres, ou 

bien parce qu’il panique devant les mots qui sortent de lui 
comme des choses. 

Publicité d’une jeune femme africaine hâve, affamée, 

ravagée par la misère, et la même, redevenue (grâce à votre don 

généreux à l’organisation internationale de secours) une splen¬ 

dide créature, proche du top model. Il a donc fallu que le man¬ 

nequin soit maquillé à mort pour lui donner le masque de la 

misère. De quoi rendre suspecte n’importe quelle image, et la 

vérité de la misère elle-même. Le message (involontaire) est 

donc celui de l’hypocrisie d’un mouvement (humanitaire) 

capable d’un tel truquage médiatique. Publicité dissuasive qui 

fait de nous des négationnistes. À force de publicité faite à la 
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vérité, on en vient à nier la vérité elle-même. À force de strata¬ 

gème de l’image, on en vient à vous dégoûter de l’image. 

Dans son incohérence urbaine, Naples est le plus bel 

exemple de ce que les résultats du désordre absolu sont les 

mêmes que ceux de l’ordre absolu. 

Au bord des étangs de Sainte-Périne, les mongoliens font leur 

promenade du dimanche. Ils effraient les canards qui s’envolent 

et dérapent sur la surface gelée. Qu’est-ce qui peut bien hanter la 

conscience des canards glissant soudain sans contrôle sur l’étang 

où ils barbotent toute l’année ? Et qu’est-ce qui peut bien tra¬ 
verser la conscience des mongoliens qui vous regardent dans les 

yeux, hilares et hagards, sans aucune idée de l’image qu’ils offrent 

et de leur monstruosité ? Peut-être la même idée du bonheur 
flotte-t-elle dans la tête des canards et dans celle des mongoliens ? 

Pompei. 

Le charme de la catastrophe est qu elle n’a pas d’équivalent 

en temps réel. Si nous la ressuscitons sous quelque forme de 

réalité virtuelle, nous l’anéantissons. C’est pourtant ce qui se 

trame aujourd’hui : un Euro-Pompéi en superproduction 

vivante, avec un reality show de l’éruption du Vésuve, etc. 

Pompéi vitrifiée, scellée sous vide, Pompéi enfouie sous les 

coulées de lave touristique sert aujourd’hui de monnaie 
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d échange à toutes les futures simulations de catastrophe. 

Equivalent de la grotte fermée et interdite de Lascaux, qui sert 
de fonds or et de stock-exchange archéologique. 

On dit que la communication planétaire abolit les distances. 
Mais 1 impact des catastrophes, lui, reste toujours inversement 

proportionnel à la distance : 5 000 morts en Chine ne valent 

pas 10 vies humaines occidentales. C’est même pire qu’avant, 

puisqu alors 1 indifférence pouvait être imputée au manque de 

communication — une fois cet obstacle levé, on peut vérifier 

que, derrière la solidarité formelle, la discrimination est sans 
appel. 

Un jour, l’espèce n’aura plus d’autre choix que le compte à 

rebours génétique, cette forme translucide de suicide qui 

consiste à répertorier tous les gènes et à les arracher à leur inu¬ 

tilité. Elle y trouvera un ennui fatal, et il sera trop tard alors 

pour une désescalade. Il est sans doute déjà trop tard pour faire 
échec aux processus en cours. 

Ne prend fin que ce qui a une destination, puisque, celle-ci 

une fois atteinte, il ne reste plus qu’à disparaître. L’espèce 

humaine n’a survécu que parce quelle n’avait pas de destina¬ 

tion finale. Ceux qui ont voulu lui en donner une l’ont en 

général précipitée vers la destruction. Et c’est peut-être par un 
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réflexe de survie que les groupes et les individus abandonnent 

peu à peu toute destination précise, abandonnent le sens, la 

raison et les Lumières pour ne garder que l’intuition sauvage 

d’une situation imprécise. 

La pitié et le ridicule sont encore, pour les hommes poli¬ 

tiques, grâce à la solidarité contagieuse avec la piètre opinion 

que les citoyens ont d’eux-mêmes, le meilleur moyen de 

gagner des suffrages. Ce qui a fort bien réussi à Chirac, pour 

qui le passage par les Guignols a pris valeur de sacrifice expia¬ 

toire. La ruse est d’attirer vers soi la férocité sentimentale des 

masses. 

Ce n’est pas l’homme qui boit le thé, c’est le thé qui boit 

l’homme 
Ce n’est pas toi qui fumes la pipe, c’est la pipe qui te fume 

C’est le livre qui me lit 

C’est la télé qui te regarde 

C’est le monde qui nous pense 

C’est l’objectif qui nous fixe 

C’est l’effet qui nous cause 

C’est le langage qui nous parle 

et toujours toujours 

C’est le temps qui nous perd 

C’est l’argent qui nous gagne 

C’est la mort qui nous guette 
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Virus informatiques ? Mais non : c’est l’information elle- 

même qui est un virus. 

Les maladies ? Mais non : c’est la santé à tout prix, c’est le 

design hygiénique et bientôt génétique du corps qui est patho¬ 

logique. 

Disneyland Disneyworld ? Mais non : ce n’est que l’épiphé¬ 

nomène d’une Amérique « réelle » complètement disneyfiée. 

La corruption, les détournements de fonds ? Mais non : ce 

serait plutôt le correctif à la circulation folle et systématique de 

1 argent. Le délit d’initié ? Correctif à la circulation folle de 

l’information. Tel est le paysage d’une criminalité factice, qui 

blanchit la réalité fondamentale du Mal. 

La duplicité de Mitterrand est moins celle, cynique, du poli¬ 

tique que celle, bourgeoise, de la sphère intime de réserve. Sa 

dissimulation n’est pas celle du Prince, c’est celle du moraliste 

sentimental en disgrâce. 

Finalement Disney Company n’aura même plus besoin de 

racheter ou d’investir. Ce sont les quartiers, les villes, les popu¬ 

lations entières qui demanderont leur rattachement à Disney 

Illimited, qui solliciteront d’eux-mêmes leur entrée dans la 

Quatrième Dimension. 
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Tout comprendre, et donc tout pardonner, est une loi 

morale impraticable. On peut comprendre la femme adultère, 

et donc lui pardonner, et donc éviter de la pendre à un arbre en 

place publique. Mais on peut comprendre aussi le mollah qui 

ordonne de la pendre, et comprendre même l’arbre auquel elle 

est pendue, et même la corde. On peut tout comprendre, sauf 

qu’il en soit ainsi. 

Le plus odieux chez les terroristes palestiniens, c’est qu’ils se 

font tuer dans leurs attentats. Ils trichent. Ils engagent leur 

mort comme prix à payer. C’est inacceptable. Ces gens-là n’ont 

pas le courage de lutter à armes égales. 

La pluie qui redouble de violence avant de s’arrêter. L’eau 

qui accélère sa course à l’approche de la cascade. L’athlète qui 

se désunit à l’approche de la victoire. Hypersensibilité aux 

conditions finales. 

Nouvelle silhouette urbaine : l’homme immobile au coin de 

la rue avec son téléphone cellulaire, ou tournant sur lui-même 

comme un fauve avachi, tout en parlant sans discontinuer dans 

le vide. Insulte vivante à tous ceux qui passent. Seuls les fous et 

les alcooliques peuvent ainsi bafouer l’espace public et parler 
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dans le vide, mais eux du moins sont branchés sur leur délire 

intérieur. Tandis que l’homme cellulaire impose à tous, qui 

n’en ont que faire, la présence virtuelle du réseau, qui est 

l’ennemi public n° 1. 

Un jour il n’y aura plus dans la rue que des zombies, les uns 

avec leur téléphone cellulaire, les autres avec leur casque audio 

ou leur visière vidéo. Tous seront simultanément ailleurs. Ils le 

sont déjà. Jusqu’ici on pouvait s’isoler intérieurement, désor¬ 

mais on peut s’isoler extérieurement — c’est le for extérieur. À 

l’enfermement carcéral succède l’enfermement mobile du 

réseau, comme à la rigidité cadavérique succède la souplesse 

cadavérique de l’homme-transfert, de l’homme protéiforme, 

du « caméléon » selon Nietzsche. 

Régularité de métronome de l’existence des voisins, perçue à 

travers les murs par les seuls bruits qui signalent leur présence, 

leurs manies, leurs horaires, leurs rituels quotidiens, leur 

départ. Implacable. 

Les villes futures ne seront plus que les succursales des aéro¬ 

ports, tout comme les villes actuelles ne sont déjà plus que les 

terminaux des autoroutes qui quadrillent le territoire. 
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Le futur aéroport sera à 120 km de Paris. À supposer qu’il 

soit au Nord, et celui de Bruxelles symétriquement à la même 

distance, il suffira de fusionner les aéroports pour passer d’une 

ville à l’autre. Plus besoin de s’envoler, tout aura fusionné dans 

le même lieu d’envol. Un seul grand aéropole pour l’Europe 

unifiée. Il suffira de prendre les correspondances secondaires 

pour Francfort, Londres, Madrid. C’est-à-dire exactement 

comme avant, mais à l’intérieur de l’aéropolis européenne. 

Mieux encore : un aéropole mondial. La planète aéropolisée, 

telle que les déplacements aient lieu, en temps réel corrigé, à 

1 intérieur du même réseau. On pourrait même envisager de 

supprimer tous les avions, dont le trafic n’aurait plus lieu 
d’être. 

Si le film de l’histoire s’arrêtait net aujourd’hui, pourrait-on 

dire que, du point de vue de l’espèce, le bilan serait positif? 

Dans ces derniers siècles, elle a crû et multiplié en nombre, et 

elle a prétendu à la maîtrise totale et à la transformation du 

monde. Nous risquons malheureusement d’être jugés sur cette 

toute dernière période - c’est le pire qui puisse nous arriver. 

Chantres de la Mondialisation, d’Internet et du Virtuel, ou 

militants nostalgiques de 1 Universel et des valeurs mora¬ 

les - qu’importe notre parti pris dans cette histoire ! C’est le 
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monde qui résiste à la mondialisation, c’est l’univers qui résiste 

à l’universel. 

L’extrême-onction était un sacrement fort mal toléré, car si on 

survivait il fallait s’abstenir de toute relation sexuelle. Comme si 

la mort faisait partie des maladies sexuellement transmissibles. 

L’amour sans préservatif n’existe plus que dans la fiction. 

Seuls le roman ou le film sauvent la mémoire d’une copulation 

libre et sans précaution — vieilles pratiques immorales dont les 

générations futures riront sans doute en toute liberté. Com¬ 

ment verront-elles ces images irresponsables de couples enlacés 

selon la seule règle du plaisir ? Mais ils comprendront encore 

moins l’érotisme des ceintures de chasteté. 

When an object is exactly like another, it is not exactly like it, 

it is a bit more exact. 

Quand on parle du cosmos et de l’espace, c’est comme si on 

parlait du futur, alors que le passé et l’origine sont toujours 

enfouis dans les profondeurs de la terre (sauf dans 2001, 

Odyssée de l’espace, avec son sensationnel retour à l’origine, au 

fond de l’immensité spatiale). 
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Ainsi le Big Bang est un événement qui nous attend en 

quelque sorte dans le futur de la science, comme un horizon 

d ailleurs inaccessible. Ainsi la lumière d’étoiles ultra-lointaines 

fait partie d’un passé qui ne nous a pas encore rejoints, et donc 

partie de notre futur. 

Là s’opère une anamorphose du temps et de l’espace - la dis¬ 

tinction des trois dimensions du temps n’étant valable au fond 

qu à notre échelle planétaire. Cette distinction s’efface aujour¬ 

d’hui même devant le temps réel. 

Les U.S. parachutent la paix en Bosnie exactement comme ils 

ont parachuté la guerre dans le Golfe. Ready made technolo¬ 

gique et diplomatique. De ce fait la paix et la guerre ont l’air 

aussi irréelles et spectrales l’une que l’autre. 

Solidarité de la honte et de la haine. Deux affects nobles et 

primitifs, mais dont le mélange donne la passion négative du 
repentir. 

La pensée n’est autre chose qu’une coïncidence heureuse. 

Ses objets sont inamovibles. Elle n’en jette aucun. Elle en 

prend soin comme de son corps. Ils n’ont pas le droit de 
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mourir avant elle. Plus ils sont humbles et misérables, plus ils 

ont le droit d’exister. C’est tout ce qui leur reste, l’existence. 

Comme pour elle : bien peu de chose. Ceux qui font de 

grandes choses n’ont pas besoin d’exister. L’existence, c’est 

pour les pauvres - pauvres en désir, pauvres en plaisir, pauvres 

en esprit. Les riches ont des projets, les pauvres n’ont que leurs 

objets. 

Derrière cet effacement et cette modestie, il y avait donc 

cette résolution et cette fierté, qui n’ont transparu que sous le 

masque de la mort. Même jeune et belle et sans doute dési¬ 

rable, elle ne l’a jamais su. Ce silence et cette discrétion, dans 

la vie comme dans la mort, laisse une image réconciliée, qui 

balance celle du père, douloureuse et irrésolue. 

Sauf si on l’a désirée et préméditée, on ne peut pas vraiment 

envisager la mort de quelqu’un de proche. Il n’y a pas d’imagi¬ 

nation de la mort. Elle est d’une évidence absolue, et on ne 

peut pas se représenter l’évidence absolue. 

Le parc du Château de Compiègne, ses frimas, sa tristesse, 

ses perspectives brumeuses, où luisent quelques statues éro¬ 

tiques ou académiques de vestales ou d’éphèbes, condamnées à 

passer l’hiver dans une solitude impériale - telle Chloé enfouie 
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dans la brume, mais au charme nubile intact, échouée là par 

hasard, dans ce paysage d’une noblesse artificielle, avec tout 

l’apprêt cérémonial d’un visage de mort. 

L’allégresse des femmes entre elles, faite de la délivrance de 

1 autre sexe, devenu l’objet d’un récit infini, mais à distance. 

Ainsi sans doute cette complicité des hommes entre eux, diffé¬ 

rente de l’homosexualité, venue d’une délivrance de la pré¬ 

sence des femmes. Un cas singulier est celui des intellectuels 

entre eux, dont la joie complice vient de s’être débarrassé des 

deux sexes en même temps. 

Tout d’un coup, elle a eu une envie folle de prendre dans ses 

bras le petit chat noir, c est-a-dire que quelqu’un la prenne 

dans ses bras. Une envie soudaine d’être bercée et de redevenir 

une adorable petite chose qui ne grandirait jamais, et surtout 

pas une femme d’ambassadeur. 

La surprise de l’amour était moindre que celle d’échapper 

pour une fois, comme en rêve, à son univers familier, et de se 

sentir étrangère à elle-même. Pour la première fois de sa vie, 

personne ne savait ni ce quelle faisait ni où elle était (moi seul 

le savais, mais je ne faisais pas partie de sa vie). 
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Dernière fourberie psychologique et thérapeutique : en cas 

d’excès de vitesse, il vous sera laissé le choix entre une lourde 

amende ou le visionnement d’un film sur la sécurité routière 

assorti d’un dialogue avec un psychologue. Aux dernières nou¬ 

velles, c’est mieux encore : le délinquant aura droit à une 

confrontation avec un rescapé d’accident grave de la route. 

Apothéose jésuitique de la rééducation morale, du rachat 

par la contrition et les indulgences qui nous font grâce de 

l’enfer pour nous précipiter dans les affres de la purgation. 

Saint-Pétersbourg. 

Le long des murailles de la forteresse, Pierre et Paul, nus ou 

presque dans les premiers rayons du printemps, les bronzés de 

la Perestroïka s’offrent au soleil en holocauste. Ils ont l’air 

accrochés à la muraille d’ocre rouge, projetés sur le mur par 

quelque force centrifuge. Comme les silhouettes irradiées 

d’Hiroshima, ou les squelettes du couvent des Capucins de 

Palerme. Ou comme le Mur des Fusillés, ou celui des Lamen¬ 

tations, ou comme les ombres platoniciennes sur les parois de 

la caverne, ou, dans la fresque de Signorelli à Orvieto, ces corps 

à moitié émergés de la glaise, recouverts d’une chair pâle à 

peine ressuscitée - ainsi les corps blêmes de Saint-Pétersbourg 

à peine sortis des limbes hivernales, tout juste exhumés et 

dressés là, immobiles et les yeux fermés, hommes et femmes 

mêlés, comme des suppliciés. 
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Rituel étrange que cette exhibition charnelle en pleine ville, 

que cette prostitution solaire qui ressemble à une exécution 

capitale, sur les lieux memes où des milliers de prisonniers 

politiques furent suppliciés par les tsars. 

D un cote 1 immense pollution, l’immense rumeur métro¬ 

politaine de Bogota, qui monte vers le monastère, vers le 

chemin de croix aux visages de cuivre, et, de l’autre côté de la 

crête, le silence total de la forêt équatoriale. 

Des dizaines d’écrivains publics sont installés le long des 

rues, avec leur machine a ecnre des années 1950, entourés 

d’analphabètes qui n’ont jamais connu l’écriture. Juste à côté 

passent les cadres modernes, d’un pas vif, armés de leur 

téléphone mobile, et qui ne savent déjà plus ce que c’est que 
l’écriture. 

Vue de la passerelle lors d’une commémoration quelconque 

à la Cité de la Villette, toute la communauté scientifique et 

culturelle agglutinée autour des buffets semble affectée de cal¬ 

vitie, comme une communauté de singes ou d’anthropoïdes 

déplumés — les crânes chauves alternant avec les épaules nues 
des femmes. 

On sait que la mondanité en général témoigne d’une décep¬ 

tion dramatique quant aux conditions réelles d existence. 
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L’incendie du Crédit Lyonnais, détruisant miraculeusement 

toutes les archives en épargnant l’escalier monumental (le 

patrimoine) et les coffres à phynances (le capital). Bien joué : 

une telle infortune ne peut que susciter la compassion 

publique - effaçant ainsi les traces de l’arnaque. Cela consolera 

les contribuables d’avoir à éponger les 150 milliards de dettes. 

Un tel évènement n’est jamais accidentel. Le serait-il qu’il 

serait encore trop beau pour être vrai. 

Contrairement aux intellectuels, obsédés par le sens, les 

masses ont flairé depuis longtemps que le seul empire est celui 

des signes. 

Selon une pente dangereuse de l’esprit, nous faisons moins 

de cas des apparences que de l’être, moins de cas des phéno¬ 

mènes que de leurs causes, moins de cas de l’immobilité des 

choses que de leurs mobiles. 

S’il y a une mémoire imprescriptible des cellules, comme il 

y a une mémoire de l’eau, alors mes cellules garderont-elles, 

dans une autre vie, trace de l’herbe si douce de file Sainte- 

45 



Lucie en cet après-midi de juin ? Et les molécules de l’herbe 

auront-elles aussi gardé la trace électromagnétique de mon 

épiderme ? Cette fusion est de toute façon déjà réalisée dans la 

simple continuité mentale des sensations. Que chaque être se 

souvienne de tous les autres dans la nature, est une chose mer¬ 

veilleuse. Que chacun se souvienne de tout et que tout se sou¬ 

vienne de vous dans l’univers des réseaux et des mémoires 

artificielles, est une chose monstrueuse. 

Seule distraction véritable : la contemplation hébétée des 

phénomènes élémentaires — les myriades de puces de mer cara¬ 

colant à la lisière de la marée montante, l’avancée millimé¬ 

trique de l’eau sur le sable, les formes lilliputiennes d’une 

répétition insensée. Rien de tel pour la stupéfaction mentale. 

Le soir, le ventre luminescent des insectes nocturnes, vivants 

ou morts, éclaire la pénombre de la bergerie. 

Mer étrange. Alors qu’il n’y a pas une ombre de vent depuis 

plusieurs jours, et que la mer au large semble parfaitement 

étale, de longues vagues houleuses viennent battre la plage, 

comme soulevées par un vent sous-marin. 

Le vent du nord met fin à tout cela, rendant le ciel et la mer 

à leur tumulte normal. Avec ce mouvement aérien le ciel se 

déplace si vite que c’est le soleil qui a l’air de foncer à travers les 
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nuages, tel celui qui traverse le corps d’Osiris sur les fresques 

égyptiennes. 

Dès lors que l’œil vidéo s’incruste partout dans la vie quo¬ 

tidienne, celle-ci n’est plus un argument romanesque. Dès 

lors que l’œil sociologique et l’idéologie s’incrustent partout 

dans les passions, elles ne sont plus un argument de fiction. 

Dès lors que l’esthétique s’infiltre partout dans l’univers 

banal, l’art n’est plus un ressort d’illusion. Dès lors que les 

faits tombent sous le coup de l’information, ils ne sont plus 

un objet de connaissance. Délit d’initié : tout le monde en 

sait trop. Le savoir dévaste les phénomènes, l’idée dévaste la 

réalité. 

L’information n’est pas le savoir, c’est le faire-savoir, auquel 

correspond le faire-semblant de savoir. La propagande, l’idéo¬ 

logie, la publicité, ce n’est pas le croire, c’est le faire-croire, 

auquel répond le faire-semblant de croire. La télévision, ce 

n’est pas du voir, c’est du faire-voir, auquel correspond le faire- 

semblant de voir, etc. Nous sommes captifs de la facticité : du 

faire-voir, du faire-croire, du faire-valoir, du faire-vouloir. 

Nous ne sommes plus les agents directs de nos actes et de nos 

pensées. Seulement des véhicules hétéromobiles, ayant mis 

leurs fonctions vitales en pilotage automatique, et deve- 
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nus indifférents à eux-mêmes. Simulatingfinality in a transfinal 
process. 

La vérité est née de la désillusion. 

Le réel est né du manque d’imagination. 

L’imagination de la pensée est plus précieuse que la pensée 
même. 

Chacun est la proie vivante de flux inconscients, dont il 
n est que le confluent. C’est le mort qui tire le vivant, comme 

ces vers dont une partie se propulse par ondulation, ramenant 
vers elle tout ce qui traîne derrière. 

La grande cérémonie liturgique des Chiapas. Toute la 

nomenklatura occidentale venue communier dans un lointain 

écho des sacrifices aztèques et des Brigades Internationales. 

Mais aussi d un autre événement vieux de quatre siècles, un 

peu plus bas sur les côtes du Brésil, quand les Indiens, fraîche¬ 

ment évangélisés et rassemblés sur la plage pour une 

grand’messe de conversion, en présence des dignitaires jésuites 

et des évêques venus de Rome, saisis vers la fin de la cérémonie 

d’un enthousiasme convivial, se précipitent sur les mission- 
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naires pour les dévorer. Et si les Lacandons étaient soudain 

saisis eux aussi d une frénésie amoureuse pour ces frères supé¬ 

rieurs venus s immoler sur 1 autel de la révolte ? S il leur prenait 

l’envie de les sacrifier en chair et en os ? Juste retour des choses 

— les intellectuels tirant depuis longtemps leur substance de la 

cannibalisation des frères inférieurs. 

L exploitation idéologique des victimes de la misère n'est pas 

au fond très différente du trafic de sang et d’organes : tout cela 

fait partie de l’import-export du monde occidental. Il serait donc 

logique que cette nostalgie victimale s’achève par un sacrifice réel, 

que 1 autodafé s achevé par un hetérodafé, et que l’anthropologie 

finisse par où elle avait commencé : par l’anthropophagie. 

Atlanta : meme spectacle qu a Rome celui des gladiateurs 

venus des confins de l’Empire combattre à mort pour le plaisir de 

la populace romaine. Ici les noirs, les métis et les métèques du 

monde entier rivalisant sur tous les écrans de télévision de la pla¬ 

nète. Les temps ont changé. Les enjeux aussi. À Rome, les vaincus 

étaient mis à mort. Chez les Aztèques, c’étaient les vainqueurs qui 

étaient mis à mort, et qui rivalisaient pour cet honneur suprême. 

Aujourd’hui les athlètes se contentent de visualiser le podium. 

Il ne reste plus qu’à faire du sexe une discipline olympique : 

les Sex-Olympiades. Avec, comme à Atlanta, des Jeux Parallèles 

pour les handicapés du sexe. 
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Immobilisé avec sa famille depuis des heures sur l’autoroute, 

un touriste déclare : « Oh, vous savez, on est en vacances, alors 

qu’on soit ici ou sur la plage... » L’exigence d’être nulle part, 

tel est ce qui chasse les hordes sur les routes. Nulle part, c’est 

partout ailleurs que chez eux. Même chose pour le travail et le 

loisir : servitude ici, servitude ailleurs. Le moment de liberté 

est dans le passage d’une servitude à l’autre. Et, si on part, ce 

n’est pas pour effacer les huit heures quotidiennes de travail 

forcé, c’est pour compenser le fait de ne pas être forcé de tra¬ 

vailler 24 heures sur 24, comme les cadres supérieurs qui, eux, 

n’ont pas besoin de vacances. 

Scènes dérisoires de paysans éleveurs venus du fond de leur 

province monter le perron de l’Elysée pour se faire spontané¬ 

ment rouler dans la farine par un président qui a lui-même le 

faciès d’un vendeur de bestiaux. 

Il faut que l’idée du pouvoir soit tombée bien bas pour 

qu’on exige de nos dirigeants des certificats de bonne santé ou 

de moralité, une caution médicale pour l’exercice du pouvoir. 

Comme si le cancer du président (Mitterrand) pouvait conta¬ 

miner la nation. Comme s’il ne représentait plus l’Etat, mais 

l’état de santé de la nation. Jadis, l’homme au pouvoir avait 

droit à l’hypocrisie, au meurtre, à l’ambition, à la corruption, 

en échange de son sacrifice symbolique (le poids des responsa- 
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biütes, le risque de mort). Aujourd hui, c’est le fatum inverse : 

il n a meme plus le droit d etre malade. Il doit faire la preuve 

de sa forme, et de sa vertu. Exigence idiote, en laquelle se 

résume notre démocratie. On comprend que Mitterrand ait 

refusé de capituler devant cette « transparence » humiliante — 

et du coup son hypocrisie : pourquoi ne pas donner le change 
à ces imbéciles ? 

Tant que l’âge de l’univers était de 5 000 ans, selon la Bible, 

on savait à quoi s’en tenir. Depuis que cette limite a sauté, l’âge 

de l’univers ne cesse de flotter, en fonction même des données 

de la science. Une fois « libéré » des superstitions, le temps de 

l’origine est devenu incertain. Et il le sera de plus en plus. Les 

5 000 ans de la Bible avaient une profondeur infinie (c’était la 

« nuit des temps »), une profondeur indépassable - notre data¬ 

tion, elle, ne peut que se dépasser perpétuellement, dans une 

sorte de tentative mondiale de record (on est passé « en peu de 

temps » de trois à huit millions d’années dans le cas de l’espèce 

humaine). Lhorizon du temps recule au fur et à mesure que la 

définition du temps lui-même se perd dans la nuit des espèces. 

Sans images, rien n’a lieu. En deçà de 10 % d’audience, 

nul événement n’est digne de foi. Réciproquement, devant 

un public de plus de 10 personnes, il est hors de question 

de mettre en cause la réalité - le rejet est immédiat. Ce qui 
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prouve que cette fameuse réalité est d’ordre à la fois magique et 

statistique. 

Mallarmé : « Artifice que la réalité — bon à fixer l’intellect 

moyen entre les mirages d’un fait. Mais elle repose, pour cela 

même, sur quelque universelle entente » (Gossips). 

Il serait intéressant d’ailleurs d’en vérifier l’existence par voie 

de sondages, comme on vient de le faire pour l’existence de 

Dieu : « Est-ce que vous croyez à la réalité ? » Les résultats 

seraient affichés partout, donnant en permanence (comme à 

New York, sur les billboards, le chiffre de la dette nationale) le 

taux de réalité mondiale dans le miroir de l’opinion publique. 

La vraie misère réside dans le calcul économique de la vie. 

Même chose dans le calcul de la pensée. La production de mul¬ 

tiples vérités « objectives » est une accumulation à somme 

nulle (on sera toujours aussi loin d’une comptabilité exhaus¬ 

tive du monde). De même, l’accumulation sans frein des idées 

et de la culture est le signe astronomique de notre misère intel¬ 

lectuelle. 

On peut être très intelligent et très stupide, très vital et très 

lymphatique en même temps. C’est cette isomorphie de traits 

incohérents, cette « idiosyncrasie » qui rend presque impos¬ 

sible de corriger un caractère. 

Mieux : le caractère repose sur cette contrariété fondamen- 
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taie constellation indéchiffrable de deux qualités contradic¬ 
toires ne faisant qu un seul trait, comme deux sens contra¬ 
dictoires se confondent dans le même trait d’esprit. 

Dans ce sens, le caractère, c est le destin. Ceux dont la struc¬ 

ture n est pas contrariée et qui vivent leur être psychologique 

au premier degré sont des êtres insignifiants, qui relèvent tout 

au plus d’une « équation personnelle » et d’une formule de 

base. Le destin est dans le détournement de cette formule psy¬ 

chologique de base. Et la relation idéale est celle où tous deux 

sont complices dans le jeu contrarié de leur caractère naturel. 

Les soeurs siamoises : ni 1 une ni l’autre, ni différenciées, ni 

indifférenciées. Et si l’une devient folle ? Et si elles se fâchent 

à mort ? Et si 1 une dort et l’autre non, que se passe-t-il ? Et 

que fait l’une quand l’autre rêve ? Peuvent-elles même tomber 
amoureuses l’une de l’autre ? 

Mais au fond nous sommes tous des êtres siamois : en 
chacun de nous une part dort et l’autre veille, une part décide 

et l’autre se résigne, une part désire et l’autre se refuse, etc. 

Des choses qui courent encore par inertie. 

Le cosmonaute russe sur son orbite après la fin de l’URSS. 

Les astronautes de Ballard, morts depuis longtemps et satel¬ 
lisés à perpétuité. 

La décuplette sibérienne d’Alfred Jarry, avec ses cadavres 
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vélocipédiques qui continuent de pédaler. 
Le Boeing de la TWA, coupé en deux par un missile, et dont 

la moitié arrière continue sa course avec tous ses passagers. 
L’évêque de Saint-Denis, qui avance en portant son chef 

décapité. 
L’équilibriste qui continue d’avancer sur un fil qui n’existe 

pas. 
Les institutions politiques, économiques, culturelles, qui 

poursuivent leur trajectoire dans le vide, tels des canards sans 

tête. 

La récolte un à un des fragments de Boeing de la TWA au 

fond de la mer, et leur recollection sous vide : portrait-robot de 

la catastrophe, dont on ne saura jamais le fin mot. Peut-être un 

jour tous ces débris seront-ils érigés en musée de l’Accident 
Inconnu ? Simultanément on extrait des profondeurs de 

l’océan la cabine du Titanic. Désastre ancien, catastrophe 

récente, tout refait surface, dans l’obsession de renflouer le 

temps lui-même. Ressusciter l’instant fatal, c’est cela dont on 

rêve. C’est lui qui a sombré et qui est devenu une épave, c’est 

le temps qui a été détruit en plein vol. 

À l’image du rêve, il y aurait un temps paradoxal et un 

temps profond. Un temps où on rêve du temps, et un temps 

sans rêve. À chacun d’onduler dans le serpent temporel. 
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Un film de Najman : La mémoire est-elle soluble dans Veau 

(dEvian) l Comment les rescapés des camps d’extermination 

acceptent-ils de venir ici faire une cure aux frais des héritiers de 

la solution finale ? Jouir de cette charité posthume et subir la 

sinistre comédie thérapeutique des cures thermales : les 

douches, les caissons d isolation, les bains carbo-gazeux — tout 

un remake, pour comble, de l’agonie concentrationnaire ? 

Pourquoi ? Parce qu en fait, ils n’en sont jamais revenus. Parce 

que ceux qui ont survécu ne se le sont jamais pardonné, et sont 

à jamais étonnés d’être là - juste assez vivants pour revivre tous 
les ans leur scène primitive. 

Le génie de l’espèce est d’avoir ajouté le remords à la jouis¬ 

sance, en vue d’une jouissance multipliée. D’avoir multiplié la 

richesse par le spectacle de la misère, la misère par la commisé¬ 

ration, et le sentiment par le ressentiment. 

Vers la fin de l’adolescence on pense que la plupart des êtres 

et des choses n’ont pas le droit d’exister (à l’exception des plus 

belles). Dans un âge plus avancé, on entre dans une confusion 

inverse : tout a le droit d’exister - ce qui rend le monde égale¬ 

ment insupportable. 
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Certaines exhibent leur corps et le soulignent exagérément 

par la parure. D’autres le dévoilent en en gardant le secret. 

D’autres encore le font purement et simplement disparaître 

sous des voiles qui découragent l’imagination. 

Il est parfaitement habilité à parler du destin par le fait que 

nulle existence ne brille autant que la sienne par son absence de 

destin. 
Il faut être vivant pour parler de la mort. 

Théâtre de la Cruauté à New York. Que dire d’Artaud, 

sinon : tout le monde n’a pas la chance d’être fou. Que dire de 

Warhol, sinon : tout le monde n’a pas la chance d’être une 

machine. Tant pis pour nous. Here we are. We are what we are. 

Le voile de l’insomnie, comme la pellicule blanche sur les 

œufs overeasy, ou les paupières voilées de l’octopus. 

Dans les yeux de chaque fille, le sourire du jour. 

Dans ceux des professeurs, le sourire du mois. 

Dans les yeux des enfants de Halloween, le rictus de l’année. 
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Seuls sont énervés ceux que la mauvaise conscience 

intoxique. L homme d affaires, lui, évoluant dans le stress et le 

lorcing, se branchant et se débranchant à volonté, se régénère 

automatiquement et n’accumule pas de toxines. Il vit sous hyp¬ 
nose et n’a donc pas besoin de sommeil. Il veille et dort simul¬ 
tanément, comme les chevaux et les poissons. 

Tous les journaux sont pleins d’une théorie restreinte de l’ac¬ 

tualité, où chaque événement est pris en lui-même. Mais si on les 

met en regard, on voit surgir leur convergence insolite. Attentat 

à la mairie de Bordeaux - incendie du Crédit Lyonnais - bombe 

à Port-Royal : coïncidences trop belles pour être vraies. Nul 

besoin de stratégie : le complot est automatique. L’incendie, 

1 « accident », l’« attentat » blanchissent automatiquement une 

situation problématique. Ce ne sont justement pas des accidents. 

Mais la vérité ne fait que compliquer les choses. Venant toujours 
après coup, elle fait presque elle-même partie du complot. 

Pédophilie, chômage, vache folle : les trois événements de 

l’année - non-événements, anti-événements, même le chô¬ 

mage, qui n’est jamais que le déclin irrésistible du social au 

ralenti. Le seul rapport significatif entre les trois, c’est qu’ils ne 
viennent pas du politique, et n’y retournent pas. 
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Il y a des précédents à la vache folle : Io la génisse aimée de 

Zeus et piquée par une mouche, et surtout Danae, l’exilée 

démente qui engendre la race des Danaïdes, lesquelles remplis¬ 

sent leur tonneau sans fond non pas d’eau, mais de sang. 

Tous les maux de la classe politique faussement intellectua¬ 

lisée ont infecté en retour une classe intellectuelle sournoise¬ 

ment politisée : cynisme, intégrisme, opportunisme, chantage 
et corruption. 

Une proposition de loi : tous les spéculateurs dont les mal¬ 

versations dépasseront le gain d’un travailleur moyen durant 

toute sa vie de travail sera condamné à la peine capitale. 

Prétendre parler de la mort, ou de la misère du monde, ou 

de toute autre chose « objectivement », est une illusion, car le 

langage est toujours plus réel que ce dont il parle. 

L’essentiel est de déblayer l’espace mental. Ce qui se passe 

ensuite, ce qui surgit dans ce vide, n’est plus de votre ressort. 

C’est une question posée au monde, et non plus à la philosophie. 
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A quoi sert d’écrire ? L’analyse la plus radicale ne sert que 

de vaccin et de laxatif, depuis que la part maudite est devenue 

une potion magique. En réactivant la critique on désincarné la 
fureur objective des faits. 

Il n’y a pas lieu de réinventer le jugement critique et philo¬ 

sophique. On ne peut qu’opposer une vision à une autre, une 
radicalité à une autre radicalité. 

Moraliste : si vous ne croyez pas à la réalité, vous êtes un 
imposteur. 

Fanatique : si vous ne croyez pas à la réalité, vous n’êtes pas 
digne d’exister. 

Démocratique : si vous ne croyez pas à la vérité, n’en 
dégoûtez pas les autres. 

Dans Leaving Las Vegas, on voit une jeune femme blonde 

pisser tranquillement et s’essuyer en continuant de parler, 

indifférente à ce qu’elle dit et à ce quelle fait. La scène est 

parfaitement inutile. Mais elle signifie ostensiblement que 

rien ne doit échapper au fondu enchaîné de la réalité et de 

la fiction, que tout est justiciable d’un donner-à-voir, d’un 

prêt-à-voir, d’un prêt-à-jouir. C’est ça la transparence : 

forcer tout le réel dans l’orbite de la représentation. Obscène 
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est ce qui est inutilement visible, sans nécessité, sans désir et 

sans effet. Ce qui usurpe l’espace si rare et si précieux des 
apparences. 

Après la sélection naturelle des espèces, celle des êtres arti¬ 

ficiels. Tous les jours, des milliers de sites meurent sur 

Internet. Ce qui a commencé dans funivers des êtres vivants 

se poursuit dans celui des artefacts numériques, génétiques, 

cybernétiques, voués à disparaître en masse pour laisser place 

à quelques-uns d’entre eux, ou à leurs descendants éloignés 

sur la chaîne digitale. Et nous ne sommes qu’à l’aube de cette 

sélection impitoyable. Dans la chaîne du Virtuel, nous en 

sommes à peu près au stade qui fut celui de la bactérie dans 
l’ordre du vivant. 

Elle est spécialiste de plongée sous-marine, dans les eaux 
limpides des mers équatoriales. Moi je pratique ce sport dans 

les profondeurs mentales et les eaux métaphoriques, dans 
l’univers glauque du concept. Là aussi, il faut un masque et on 

n’est jamais sûr de remonter. Il faut revenir progressivement, 

par paliers, dans l’espace amphibie de la réalité. Il faut revivre 

à chaque fois la migration des espèces aquatiques vers la terre 
ferme. 
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Elle n’a pas peur d’affronter ses phantasmes, marins et sous- 

marins. Sa scène primitive, elle y entre en immersion totale. 

Son beau corps a roulé sous la vague marine... Or, si les 

femmes réalisent leur rêve (amoureux, nuptial, conjugal, 

fusionnel), de quoi peuvent-elles encore rêver ? Et comment 

rêver d’elles lorsqu’elles se « réalisent » ? Comment rêver de la 

sauvagerie dans la proximité réelle des sauvages ? 

« Finies les utopies masculines, vive les utopies féminines ! » 

Or les femmes n’ont jamais eu d’utopies propres - elles sont 

l’utopie ! Si elles se réalisent en tant que femmes, alors c’est 

l’utopie réalisée. Mais l’utopie réalisée est une situation dange¬ 

reuse et paradoxale. 

Avez-vous remarqué comme les « femmes libres » ont pour¬ 

tant gardé cette caractéristique essentielle de la femme 

« aliénée » qui est d’arriver systématiquement en retard ? 

Vous connaissez cette femme. Elle a fait la réputation de 

toute une ville. Elle est faite de lin et de chanvre ; et son plu¬ 

mage est naturel. Fine, mais résistante, elle est spécialement 

conçue pour préserver le goût et l’arôme de vos phantasmes 

préférés. 
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Les Brésiliens, hommes ou femmes, lorsqu’ils se prennent au 

feu de leur discours, n’amplifient pas leur voix, ils la trémoli- 

sent dans l’aigu, dans le contralto, dans un feulement modulé. 

Aphrodites ménopausées qui remontent humides de la mer 

dans le soir qui tombe, les seins mollement incarcérés et 

balançant leur masse critique au vent du large, tandis que les 

fesses spongieuses sont offertes au miroir parabolique de la 
concupiscence. 

Les Brésilien(nes) ont une façon d’être plus nus que nous, 

car ils le sont de l’intérieur. Nous ne faisons que nous désha¬ 
biller. 

Dans les bouillons et les chaudrons de terre de la cuisine 
bahianaise, on croit toujours voir une décoction de mission¬ 

naire, tellement l’affection brésilienne est d’ordre comestible et 

cannibale, elle qui vous flatte et vous caresse comme une proie 

amoureuse. On croit toujours lire dans leurs yeux : Qu’il était 
bon, mon petit Français ! 

La femme est sortie de l’imaginaire de l’homme. Dans tous 

les sens : elle en est issue et elle s’en est échappée (pour ne plus 
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y revenir ?). Les femmes sont devenues réelles, elles qui 
brillaient jadis par leur absence. 

De même que l’ombre vient de l’interception du soleil par 

un corps physique, ainsi le Double vient de l’interception par 

le Sujet du soleil de l’altérité. Hélas, nous sommes devenus 

transparents, et nous avons perdu notre ombre - nous sommes 

devenus translucides, et nous avons perdu notre double. Ou 

bien est-ce la source lumineuse de l’altérité qui a disparu ? 

Ce monstre vivant, le public, même s’il est venu se repaître 

de vous tout en se glissant à la place du mort, est encore un 

mort-vivant. Dans le studio de télévision par contre, vous êtes 

sous l’œil d’un monstre virtuel, un horizon de regards qui vous 

lèchent d’un œil tactile, comme dans un peep-show. Le public 

d’une conférence, vous pouvez le tenir au chaud dans le noir, 

dans une obscurité palpable. Celui de la télé vous renvoie à la 
neutralité sensorielle d’un caisson d’isolation. Si pour le public 

ordinaire, qui se repaît de la parole, vous êtes encore un objet 

de désir vivant, pour les palpeurs visuels à distance vous êtes 

un objet de désir mort. C’est pourquoi la plus belle revanche 

est de regarder une émission à laquelle vous avez refusé 

de participer. 
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Il n’y a pas d’autre monde. Nous y sommes. Celui-ci est 

l’autre monde. Il n’y aura donc pas de fin à celui-ci. Et il n’y en 

aura pas d’autre. 

Nous ne sommes plus dans une culture du Bien et du Mal, 

mais dans celle du Mieux, dont l’équivalent en miroir est celle 

du Pire. C’est ainsi que tout va simultanément de mieux en 

mieux et de pire en pire. 

On dit que les vieilles montres se mettent à avancer systéma¬ 

tiquement. L’impatience d’en finir ? 

Le flux de crédits qui se déverse sur la culture, le social et le 

Tiers-Monde n’a évidemment pour fin que d’éponger l’excès 

d’argent qui empoisonne les économies occidentales. Et ceux 

qui croient se dévouer pour les déshérités, via tous ces pro¬ 

grammes dont la plupart partent en fumée, ne font qu’assumer 

cette fonction vitale de consumation, dont les déshérités, pour 

l’essentiel, sont les destinataires forcés, donc les victimes. Car 

les mêmes exploités dont on extrayait autrefois le surplus ser¬ 

vent aujourd’hui (« par-dessus le marché ») à le digérer et à 

l’absorber. Des populations entières sont vouées au double tra¬ 

vail contradictoire d’être spoliées à fin de plus-value et mobili- 
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sées comme enzymes digestifs, comme des bactéries dans les 

fosses septiques. 

En matière d’art, le plus intéressant serait de s’infiltrer dans 

l’encéphale spongieux du spectateur moderne. Car le mystère 

est là aujourd’hui : dans la cervelle du récepteur, au centre 

névralgique de cette servilité devant les « œuvres d’art » 

actuelles. Où en est le secret ? Les mortifications que les 

« créateurs » infligent aux objets et à leur corps, les spectateurs 

se les infligent à eux-mêmes et à leurs propres facultés men¬ 

tales, selon une complicité en miroir. C’est ce que j’appelai le 

« complot de l'art ». D’où, en matière d’esthétique, l’élévation 

considérable du seuil de tolérance au pire. 

Retour sur l’Institut de Chirurgie Zodiacale (« Institute for 

Astral Surgery »), où vous pouvez (pour un prix assez élevé) 

changer de signe astrologique comme de visage si vous n’en 

êtes pas satisfait. Mais comment procéder ? D’abord replacer le 

patient dans la conjonction des planètes de sa naissance, puis 

de là opérer un léger déplacement d’orbite ou de trajectoire. 

Ou encore prélever le signe désiré sur quelqu’un d’autre (au 

moment de sa mort) et procéder par greffe, exactement 

comme pour quelque autre organe. L’opération présentant des 

risques de rejet, il conviendra d’étudier les coefficients 

65 



d’immunité astrologique. On peut envisager la création d’une 

banque de signes. 

Ce projet peut être associé à celui du Motel Suicide, où vous 

pouvez vous « faire » suicider, si vous n’en avez pas le courage. 

Si 1 opération de chirurgie zodiacale ne réussit pas, le client sera 

toujours libre d’utiliser (gratuitement) les services du Motel 

Suicide. 

Les signes par lesquels une femme vous séduit sont surtout 

ceux par lesquels elle vous enjoint de la séduire. D’où l’effroi 

du séducteur, qui ne peut pas ne pas y répondre. Cette obliga¬ 

tion suffit à rendre une femme irrésistible. La femme de son 

côté ne peut que répondre à l’honneur qu’on lui fait de vouloir 

la séduire. Pas question dans tout cela de désir et de concupis¬ 

cence. La séduction est un hommage. Il ne faut rien attendre 

d’un homme qui n’y met pas son point d’honneur. Il ne faut 

rien attendre non plus d’une femme qui ne met pas son hon¬ 
neur à être séduite. 

Messe du dimanche à Leucate. Thème de la péroraison : 

Jésus et ses disciples sur le lac de Tibériade. Comment se fait- 

il que Jésus succombe à la fatigue alors qu’il lui suffit d’un mot 

pour calmer les flots déchaînés ? Eh bien, mes chers frères, c’est 

que le Christ est d une double nature (humaine et divine) en 
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une seule personne, alors que Dieu est trois personnes (le Père, 

le Fils, le Saint-Esprit) en une seule nature. 
Après cet extraordinaire exorde théologique, auquel les 

fidèles n’ont rien compris, le curé en vient très vite à d’autres 

considérations, plus proches, sur la comptabilité du Vatican, 

les finances de l’Église, et la visite du Pape. Avec le Pape, les 

choses sont plus simples : une seule personne, une seule 

nature. 

Si la vie a un sens, tout inachèvement devient une tare, une 

faute, une défaillance. Une tension insupportable s’installe, 

à laquelle seule la mort peut mettre fin. Tout effort pour 

donner un sens à la vie est donc une entreprise de démorali¬ 

sation. 
Aujourd’hui, cependant, c’est paradoxalement parce que la 

vie n’a plus de sens qu’il faut en faire le plus possible. C’est 

parce que Dieu est mort qu’il faut travailler à sa gloire. 

Les fourmis doivent bien savoir aussi que Dieu est mort, 

puisqu’elles déploient une telle activité frénétique. Est-ce pour 

s’éviter les révoltes intérieures et l’ennui quelles ont mis au 

point une telle programmation implacable (ce ne serait pas très 

différent de l’espèce humaine) ? Ont-elles élevé un culte à 

l’absurde ou à n’importe quel rituel délirant de détournement 

de la vie et de son sens ? Ont-elles inventé un modèle parfait de 
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clonage, seul gage de l’éternité d’une espèce et d’une résolution 

de 1 existence individuelle ? Hypothèse merveilleuse, mais 

comment le savoir ? Quelles parlent, ces fourmis, quelles 

avouent ! Quel est leur message ? Mais elles se contentent 

d’aller chercher très loin ce dont il y a profusion aux abords de 

la fourmilière (là encore ce n’est pas très différent de l’espèce 
humaine). 

Le monument à la communication dans la baie d’Osaka. 

Plusieurs centaines de tonnes de granit transplantées de la 

baie de Roscoff sur 1 île sacrée d’Awaji, la première créée 

par les Dieux selon le mythe ancestral. Le 17 janvier 1995, 

la première masse de granit est transférée sur le site. Cinq 

jours après, c’est le tremblement de terre de Kobé, dont 

l’épicentre est à deux kilomètres. Visiblement les Dieux 

ne sont pas favorables à la Communication Universelle. 

Va-t-on renoncer au projet ? Pas du tout. On va construire 

en sous-sol une « salle de méditation » en l’honneur des 

6 000 victimes du séisme, au-dessus de laquelle s’érigera le 

Musée-Monument, point d’entrée dans le cyberespace, où 

toutes les nations du globe pourront baigner dans la réalité 
virtuelle. 

Craignons une vengeance des Dieux plus terrible encore. 

68 



Et si le monde lui-même avait d’abord été muet, comme le 

cinéma, immobile comme la photo, puis parlant, puis en relief, 

puis en 3D, pour devenir finalement virtuel comme la réalité 

du même nom - numérique et digital, c’est-à-dire passé dans 

la Quatrième Dimension, où tout est devenu non plus muet, 

mais aphasique, non plus aphone, mais stéréophonique, frac- 

tal, mais sans relief et sans profondeur, visuel, mais sans 

image ? Le monde aurait au fond le même destin que le 

cinéma, qui en serait le raccourci et l’accéléré, comme le film 

d’une vie entière au moment de s’évanouir. 

Effacée au réveil la figure du rêve, il en reste encore l’aura, 

l’ambiance, le timbre, la tonalité, mais sans image. C’est 

ainsi pour une musique - vous l’avez dans la tête, vous l’en¬ 

tendez mentalement, mais sans pouvoir l’évoquer comme 

forme. Ou pour un visage, dont vous sentez tactilement les 

traits et le sourire, mais sans la ressemblance. Où peut bien 
s’inscrire cette prégnance du rêve, cette réminiscence sans 

image ? 

Le seul moment fantastique est celui du premier contact, 

quand les choses ne se sont pas encore aperçu que nous étions 

là, quand elles ne se sont pas encore rangées par ordre d’ana¬ 

lyse. Même chose pour le langage, quand il n’a pas eu le temps 

encore de signifier. Ou pour le désert, quand son silence est 
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encore intact et que notre absence n’est pas encore dissipée... 

Mais cet instant est éphémère, immédiatement révolu. Il fau¬ 

drait n’être pas là pour le voir. Seuls peut-être les fantômes ont 
cette jouissance exceptionnelle. 

Est-ce une imposture que d énoncer des choses invraisem¬ 

blables sans en avoir l’air, d’imposer silence par le paradoxe et 

de prendre les imaginations par surprise ? Alors vive le bon 
usage de l’imposture ! 

Ces discours, ces conférences, ces dîners où l’absurdité de la 
situation libère une jouissance intérieure, où l’ennui se change 

en une joie convulsive et silencieuse, en une hilarité doulou¬ 
reusement contenue derrière le masque protocolaire. 

Pour protéger les moutons des dingos, ces chiens sauvages, 

les Australiens construisent une barrière qui traverse le conti¬ 

nent. Séparer les proies des prédateurs témoigne d’une violence 
pire encore que la violence naturelle des espèces. 

On pouvait imaginer d’enterrer les morts avec leur portable, 

afin qu’on puisse les contacter dans l’autre monde. Cette fic¬ 

tion s’est trouvée dramatiquement réalisée : sur les corps car- 
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bonisés de l'incendie de la discothèque de Goteborg, les 

téléphones mobiles sonnaient encore. 

Toutes les formes d’information nous laissent le sentiment 

d’être mystifiés. Et c’est vrai : on nous cache tout, en termes de 

« vérité ». Mais au fond il n’y a rien à cacher - pas de secret, pas 

de complot, pas de vérité. Et ça, on nous le cache aussi, ce qui 

est une mystification plus subtile. 

Dans l’imaginaire classique, le Mal est encore une puis¬ 

sance mythique. Il y a encore un Méphisto ou un Frankens- 

tein pour incarner le principe du Mal. Notre mal à nous est 

sans imagination et sans visage. Plus besoin du Diable pour 

nous voler notre ombre. Nulles puissances pour se battre au- 

dessus de nos têtes et se disputer notre âme. Plus besoin de 

l’instance lubrique du capital pour nous extorquer notre 

force de travail. Nous n’avons plus d’ombre, nous n’avons 

plus d’âme, et nous sommes actionnaires de notre propre 

vie. 

Il y a entre les accidents successifs une sorte de relation ani¬ 

male. Ayant flairé le sang, ils accourent avec concupiscence, 

impatients d’avoir lieu à leur tour, grâce à ce champ magné¬ 

tique. Vous devenez une zone d’attraction accidentelle. Ainsi 
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les fraîches accouchées sont particulièrement « prégnantes » et 

fécondables. On sous-estime cette capacité qu’ont les événe¬ 

ments, et singulièrement les événements néfastes, de se repro¬ 

duire, non pas sexuellement, mais par contiguïté, par « kairo- 
genèse ». 

Devant l’holocauste perpétré sur les sociétés sauvages par les 

colonisations successives, on oublie que la civilisation occiden¬ 

tale a expérimenté le crime sur elle-même d’abord, qu elle a 

perpétré sur elle-même le même massacre au nom d’un ordre 

supérieur. Foutes les nations « modernes » sont nées du même 

crime originel, de la même colonisation des innombrables 

langues et cultures « naïves », de la même purification eth¬ 

nique. Pourquoi n’auraient-elles pas fait payer aux autres le 

prix de leur sacrifice - ces cultures étant de plus un remords 

vivant pour elles ? Mortes, elles servent au contraire d’aliment 

à la nostalgie. Mais si rien ne semble devoir arrêter ce méca¬ 

nisme d’extermination, une question demeure : de quelle pul¬ 

sion, venue du fond de l’espèce, peut bien procéder ce meurtre, 
ce suicide implacable ? 

Si vous croyez en Dieu, il existe comme objet de croyance, 

mais non plus comme instance transcendante. Un Dieu qui 
exige qu’on croie en lui n'est plus digne de foi. 

Même chose pour la réalité. Si vous croyez à la réalité, elle 

72 



existe comme objet de croyance, mais non plus comme réalité 
« objective ». Une réalité qui demande qu’on croie en elle n’est 
plus digne de ce monde. 

Donc la réalité existe (peut-être), mais je n’y crois pas. Telle 
est la vision agnostique : nous n’avons aucune preuve de l’exis¬ 
tence de Dieu, pas plus que de la réalité. C’est ainsi, et il est 
inutile d’y ajouter la superstition. 

L ordre social vous apprend à vous taire, il ne vous apprend 
pas le silence. 

Comme jadis avec les bons sentiments, c’est aujourd’hui 
avec 1 inconscient qu’on fait de la mauvaise littérature. 

Trop d info tue l’info — trop de sens tue le sens, etc. Mais 
trop de bêtise ne tue pas la bêtise, semble-t-il. La bêtise serait 
donc le seul phénomène exponentiel, échappant même aux 
lois de la physique - un miracle égal à celui du mouvement 
perpétuel. 

Vol de nuit vers Sâo Paulo. Douze gisants allongés dans la 
pénombre, tels ceux de Hopper dans leurs transats, face au 
soleil, dans High Noon, propulsés outre-Atlantique dans leur 
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sarcophage de luxe. Quand on passe de la classe économique à 

la classe affaires puis à la première classe, les corps se rappro¬ 

chent de la position horizontale du mort, grâce à l’inclinaison 

progressive des sièges. 

Buenos Aires à six heures du matin. L’Avenida du 18 Mai 

est à cette heure-ci la plus belle du monde, déserte comme 

une piste d’atterrissage. Les feux passent du rouge au vert 

avec la même régularité, seule trace de lumière artificielle 

dans l’univers matinal. Sur la route de l’aéroport, les prai¬ 

ries sont couvertes de brume, d’où émergent les panneaux 

publicitaires et le faîte des arbres, dans le soleil horizontal. 

Tout est si beau ainsi, le jour devrait s’achever immédiate¬ 
ment. 

Au fur et à mesure que s’estompe le jet lag, ce délicieux état 

hypnagogique, l’impatience resurgit, l’énervement du monde, 

la contrariété et la futilité du monde réel - tout refait surface 
en ondes concentriques. 

Aucune analyse des vibrations de la lumière n’expliquera 

jamais l’imagination sensible des couleurs. Nulle optique 

numérique n’expliquera jamais le rouge dans sa littéralité, dans 
sa différence absolue d’avec le bleu ou le vert, pas plus qu’au- 
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cune logique n’expliquera la relation du signe à la chose, du 

rouge au terme « rouge », qui est tout aussi indéfinissable que 
le rouge. 

Le photographe rêve d’une lumière hyperboréenne, d’une 

atmosphère raréfiée où les choses prennent l’exactitude qu’elles 

auraient dans le vide. C’est aussi le phantasme de l’esprit de 

voir se découper une idee, un mot, une phrase entière avec une 

netteté absolue, avec seulement le scintillement dû à la dis¬ 

tance, tout comme le monde, lui aussi intégralement là, mais 

dans une dimension voilée, et dont seuls émergent quelques 
fragments, touchés par la grâce actuelle. 

Comme la chair et la graisse s’amassent autour d’une cica¬ 

trice, ainsi s amasse autour des esprits désemparés une tour¬ 

mente d’événements imbéciles. 

Protégé de toute confrontation sérieuse avec le Mal, le corps 

s amuse aujourd hui à tomber malade. Les nouvelles maladies 

(psycho-somatiques, auto-immunes) sont la distraction origi¬ 

nale d’un corps désinvesti, qui ne sait plus que faire de lui- 

même, sinon jouer avec ses anti-corps. Tout comme les nou¬ 

velles technologies sont la distraction inédite d’un cerveau 
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désappareillé, qui ne sait plus que faire de lui-même, sinon 

jouer avec son double artificiel. 

Les mêmes problèmes que se sont posés les théologiens du 

XIIIe siècle dans la perspective du Jugement dernier : « serons- 

nous ressuscités dans notre idéalité ou dans notre intégralité 

physique ? », se posent aujourd’hui au moment de projeter 

l’être humain dans une immortalité artificielle : faut-il le 
cloner dans son intégralité physique (tel qu’il est) ou dans sa 

formule idéale ? 

N’importe quelle foi n’est pas digne d’un autre monde. 

N’importe quelle vie n’est pas digne d'une existence seconde. 

Certaines situations, pourtant, certaines passions inachevées, 
semblent exiger d’avoir une suite et une fin dans une autre vie. 

Nous avons la prétention de tout faire par nous-mêmes. 

Mais le plus sage est de s’en remettre à quelque autre puissance. 

Ainsi le paysan travaille la terre, le joueur jette les dés, le sau¬ 

vage accomplit le rituel - à la Nature, à la Chance, aux Dieux 

de faire le reste. Ils ne sont jamais forcés de répondre, mais il 
faut leur en laisser la possibilité. 
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Sur les murs de la ville, 1 image d’un bel adolescent heureux 

de vivre. Quelle inconscience ! Il ignore qu’« en France 

30000 personnes sont séropositives sans le savoir». Hors de 

question qu il échappé à la juridiction de la mort. S’il n’est pas 
infecté par le virus du sida, il le sera du moins par celui de la 
publicité et de la peur. 

Aux dermeres nouvelles, les compagnies d’assurance-vie ne 
sont plus a 1 abri de la faillite. Il va donc falloir prendre une 

assurance sur votre assurance-vie. L’assurance est devenue aussi 
fragile que la vie. 

L’information est le rêve paradoxal de la collectivité - l’état 
hypnotique où elle se régénérerait, elle et son identité collec¬ 

tive, comme il est dit de la fonction du rêve dans la vie indivi¬ 

duelle. Ou bien l’information tient la place du sommeil 

profond, dont la vie réelle serait l’état de veille paradoxale. 

« Il faut choisir : le réel ou l’illusion. Il n’y a pas de solution 

intermédiaire. Ou tout est réel, ou tout est illusion » (Cioran). 

Autrement dit : chaque chose est telle qu elle est, un point c’est 

tout. Ou bien : rien n’est jamais ce qu’il est, ni ne l’a jamais été, 
tout est altéré dès le départ. 

Dans cette alternative, le simulacre n’existe plus. Lui qui 
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joue entre l’illusion et la réalité — son concept s évanouit s il 

faut choisir entre les deux. Il disparaît comme ont disparu 

l’âme et son concept comme solution imaginaire au rapport de 

l’homme et de Dieu. 
En fait, le dilemme de Cioran ne tient pas. Le choix entre 

l’illusion et la réalité est impossible. Et c’est justement le jeu du 

simulacre qui nous permet de ne pas choisir. Ce n’est donc pas 

une solution imaginaire, et son règne est universel. 

Nous ne croyons pas plus aux signes astrologiques ni aux 

discours des médias que les primitifs à leur magie, ou les Grecs 

à leurs dieux. Seuls les professionnels de la croyance croient 

que les autres y croient. La superstition est toujours celle du 

discours savant et des experts. 

Il faut faire très attention avec la bêtise. Sa dénonciation est 

immédiatement réversible, par effet de miroir ou de boome¬ 

rang. Impossible de la désigner sans qu elle vous désigne. 

Impossible de pointer la bêtise sans renvoyer l’intelligence à 

son arrogance. 

À proximité de l’intelligence, la bêtise se fait plus stupide. 

Aux confins de la bêtise, l’intelligence se fait plus subtile. Plus 

elles confinent l’une à l’autre, plus elles s’exacerbent l’une 
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1 autre (bien souvent chez une même personne), tant quelles 

finissent par se confondre, fatiguées et enivrées de leur 

contraire. Extase de la bêtise devant l’intelligence, extase de 
l’intelligence devant la bêtise. 

Les gens bêtes sont ceux qui n’ont aucune idée du mal (mais 

ils peuvent en avoir la pratique). Les gens intelligents sont ceux 

qui ont la connaissance du mal (mais ils n’en ont pas la 

pratique). Il ne suffit donc pas d’être intelligent pour être 
méchant, mais il ne suffit pas non plus d’être bête. 

Seuls sont véritablement méchants ceux qui ont à la fois la 
connaissance et la pratique du mal. 

La pédophilie ne serait-elle pas le stade accompli de la promo¬ 

tion fétichiste de l’enfant - dans la droite ligne de son inscrip¬ 

tion au firmament des droits de l’homme et de la relégation 

simultanée de l’enfance dans l’enfer des fonctions inutiles ? 

L’enfant reconnu comme un être à part entière devient tout 

naturellement un objet sexuel à part entière. Il en a été ainsi de 

la femme : sa « libération » s’est accompagnée d’une disponibi¬ 

lité sexuelle illimitée. Et du travailleur : sa « libération » s’est 

payée d’une servitude industrielle sans limites. Dès que vous êtes 

reconnu en droit, vous êtes désigné comme victime potentielle. 

Mais l’enfance sait se venger. Désormais chaque adulte 

devient lui aussi un pédophile potentiel. Et les enfants ne se 
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priveront certainement pas d’exploiter cette situation victi- 

male, tout comme les femmes font fait avec le harcèlement 

sexuel. Dès qu’ils auront compris la force immense que leur 

donne le droit, ce sont les adultes et les parents qu’il faudra 

protéger des enfants. 

Il y a tout un marché de collection des peluches aux yeux de 

verre. Elles atteignent des sommes folles. Mais les amateurs ne 

s’y intéressent que si elles sont vierges - si aucun enfant n’a 

dormi avec ou ne les a caressées. 

Le Temps comme donnée transcendantale, comme don du 

ciel tout simplement. Comment rendre grâce au Temps ? Com¬ 

ment s’acquitter envers lui autrement qu’en le rendant complice 

de nos plaisirs et de nos entreprises, et par l’exercice renouvelé 

d’activités inutiles ? Mais aujourd’hui cette dimension même 

nous échappe. Orphelins du passé errant dans les « Ruines du 

Futur » (Stourdzé), il ne nous reste littéralement que le temps 

mort, le souvenir du temps où il y avait du temps. 

Les sujets désirants pullulent, mais les objets de désir se font 

de plus en plus rares. L’objet en nous vieillit plus vite que le 

sujet, et nous cessons d’être objets de désir bien avant de cesser 
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d être sujets de désir. Or n’est-il pas mieux d’être désiré sans fin 
que de désirer en vain ? 

La disparition n’est pas la mort, et la tristesse de la dispari¬ 

tion n est pas celle du deuil. Ainsi la saudade exprime non pas 

le deuil de ce qui est mort, mais la nostalgie de ce qui a dis¬ 

paru, avec (comme pour Sébastien et le Cinquième Empire) 

une lueur de résurrection. Et ce que réclamaient les Folles de 

Mai de Buenos Aires, sachant quelles ne reverraient plus leurs 
fils, c’était une preuve de leur mort, pour échapper à l’angoisse 
de leur disparition. 

Voir sans être vu est un phantasme banal - c’est le destin du 

voyeur. Etre vu sans voir est plus original - c’est le destin de l’idole. 

Capter le regard de l’autre sans contrepartie. Bien des femmes 

savent faire cela - passer indifférentes, vues de tous côtés, mais sans 

rien voir ni savoir qu’elles sont vues. Certains veulent aimer sans 

être aimés - c’est comme de voir sans être vu. D’autres veulent être 

aimés sans aimer en retour - c’est comme d’être vu sans voir. 

Le criminel parfait est celui qui revendique le crime qu’il n’a 

pas commis. Qui dissimule son innocence derrière le masque 

du crime. Celui-là est beaucoup plus difficile à démasquer. 
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Il n’y a pas de pauvreté et de richesse. Il n’y a qu’une défini¬ 

tion pauvre de la richesse - en termes d’économie et de calcul. 

Malheureusement les pauvres du monde entier se sont alignés 

sur cette définition, ce qui fait qu’ils sont pauvres au second 

degré. 

Dans un monde d’identité spectrale, tout est bon pour se 

réincarner — piercing, branding, truismes et bestialité, stress, 

forcing, stigmates et excréments. Effusion de sang, effusion de 

sens. Hélas ! Tout cela n’est que cruci-fiction. Souffrance aussi 

artificielle que l’intelligence du même nom. Tous ces corps 

sacrifiés, harcelés, martyrisés au nom d’un désir sans organes 

ne sont que réécriture d’une identité perdue : Ceci est mon 

corps, ceci est mon sang. Mais qui parle ? Et ça s’échange 

contre quoi ? Contre rien. Ce sont des corps sacrifiés à l’idée 

du sacrifice. Orlan, Stellark et tutti quanti - mannequins sacri¬ 

ficiels. 

Tous ces psycho-dramaturges du body-art, body-alteration, 

body-modification (en attendant la biurgie et les chirurgiens 

esthétiques du génome), sont des introvertis : ils érigent leur 

propre corps en territoire narcissique et s’acharnent à en 

épuiser les possibilités, sans autre projet que cet inventaire 

pathétique et burlesque. C’est « l’ombilic des limbes ». 

Le champion de jeûne de Kafka était autrement discret et 

héroïque dans l’expropriation de son corps. Délaissé comme 
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un chien après avoir été applaudi sur les champs de foire, il ne 

cesse pas pour autant de jeûner, jusqu’à la mort. 

Lexpo, on n’y va pas tellement pour y aller que pour y être 

allé. Certaines contrées lointaines, on les visite moins pour les 

voir que pour les avoir vues. Bien des choses, on ne les fait que 

pour les avoir faites. Et nombre d’entreprises visent moins à 

atteindre leur but qu’à se débarrasser de leur fin. We did it ! 

Être vivant, c’est garder la possibilité de mourir. Ce qui n’est 

pas vrai en sens inverse. C’est pourquoi il vaut mieux être vivant 

que mort. 

Comment faire confiance à des gens qui ne savent même 

pas recycler leurs ordinateurs sur l’an 2000 ? Comment faire 

confiance à des machines qui ne savent même pas passer auto¬ 

matiquement au siècle suivant ? Le véritable bug de la fin du 

siècle, c’est l’impossibilité mentale de remettre les compteurs 

à zéro (00) et d’entrer véritablement dans une ère nouvelle. 

La mauvaise volonté des ordinateurs n’en est que l’expression 

technique. 
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Les deux premières guerres mondiales répondaient à 

l’image classique de la guerre. La première a mis fin à la 

suprématie de l’Europe et de l’ère coloniale. La seconde a mis 

fin au nazisme. La troisième, qui a bien eu lieu, sous forme de 

guerre froide et de dissuasion, a mis fin au communisme. De 

l’une à l’autre, on est allé toujours plus loin vers un ordre 

mondial unique. Aujourd’hui celui-ci, virtuellement parvenu 

à son terme, se trouve aux prises avec les forces antagonistes 

partout diffuses au cœur même du mondial, dans toutes les 

convulsions actuelles. Guerre fractale de toutes les cellules, de 

toutes les singularités qui se révoltent sous la forme d’anti¬ 

corps. Affrontement tellement insaisissable qu’il faut de temps 

en temps sauver l’idée de la guerre par des mises en scène 

spectaculaires, telles que celle du Golfe. 

Mais la quatrième guerre mondiale est ailleurs. Elle est la 

seule véritablement mondiale, puisqu’elle a pour enjeu la 

mondialisation elle-même. Et elle aura pour fin la catas¬ 

trophe de l’Ordre Mondial et des valeurs universelles en 
général. 

Revu ma ville natale, trente ou quarante ans après. Préci¬ 

sion hallucinante de la mémoire des lieux, des noms, des 

situations. Résurgence de détails infimes. Tout est inscrit, 

immortel, dans les circonvolutions cérébrales. Et, en même 

temps, absence de toute émotion véritable. On se recueille 
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sur les lieux de son enfance avec la même indifférence que sur 
sa propre tombe. 

Fukuyama a raison sur l’imposture des intellectuels euro¬ 

péens. Ils se réfèrent à Nietzsche, Bataille, Sade ou Artaud, tout 

en adhérant à une morale démocratique qui contredit absolu¬ 

ment la radicalité de leurs analyses. Aucun de ces grands 

immoralistes n’aurait signé la moindre des pétitions qui circu¬ 

lent de nos jours. 

Ce qui est utile est utile à quelque chose. Mais ce qui est 

inutile — est inutile à quoi ? À rien. Mais, du rien ou du 

quelque chose — quelle est la fonction la plus utile ? 

Porter la théorie à son état de grâce où, sans être une impos¬ 

ture (dans son rapport à la vérité), elle peut passer pour un 

stratagème (dans son rapport au monde). 

Quand le rien s’échange contre le Rien, sous le signe de 

l’équivalence générale du Rien, c’est le stade ultime de l’éco¬ 

nomie politique. 
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Le Un n’a pas de sens. C’est une entité abstraite et inintelli¬ 

gible. Une chose n’est rien. Un seul être n’est personne. 

Eins ist Keins. Einer ist Keiner. 

La femme moderne est devant un étrange dilemme : le 

pouvoir ou la séduction. Ne pourrait-elle avoir les deux à la 

fois ? Mais pourquoi aurait-elle ce privilège ? L’homme, bien 

avant la femme, a fait les frais du principe « viril » de domi¬ 

nation. C’est lui le premier à avoir sacrifié la séduction sur 

l’autel du pouvoir, en même temps que bien d’autres qualités 

- que la femme est elle aussi en train de perdre en suivant la 
même voie. 

La chaleur est une chambre noire où le corps savoure 

l’agonie légère de ses cellules. 

Un ami est mort. La mort d’un ami se justifie d’elle-même 

a posteriori : elle rend le monde moins vivable, et donc son 

absence de ce monde moins douloureuse. Elle altère le monde 

de telle sorte que lui-même n’y aurait plus sa place. D’autres se 

survivent dans un monde qui n’est plus le leur - certains 

savent s’effacer en temps voulu. Leur mort est un trait d’esprit : 

elle rend le monde plus énigmatique, plus difficile à com- 
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prendre que de leur vivant - ce qui est la tâche véritable de la 

pensée. 

Lévi-Strauss, lui, est immortel. Il attend du fond de son 

immortalité académique le retour des sociétés sans écriture. Il 

n’a peut-être plus longtemps à attendre. Car celle qui 

approche, illettrée et informatisée, sera elle aussi sans écriture. 

C’est notre future société primitive. 

Ce n’est pas nous qui vieillissons, c’est le temps qui vieillit. 

Il vieillit même plus vite que nous. Le sait-il ? mais il a l’air 

pressé de prendre fin. Nous mourrons de toute façon infini¬ 

ment jeunes. 

Cessons d’imputer nos actions à quelque cause objective, ce 

qui revient à dire que nous ne sommes pour rien dans ce qui 

nous arrive - ce qui est proprement humiliant. Acceptons 

l’hypothèse que nos malheurs nous viennent d’un malin génie 

qui nous est propre. Soyons dignes de notre perversité, de 

notre propension pour le mal, soyons à la hauteur de notre tra¬ 

gique imbécillité. 
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« Dieu est inexistant » ne signifie pas qu’il n’existe pas, mais 

que son existence n’a pas d’incidence décisive sur le cours des 

choses. C’est de la même façon que la classe politique peut être 

dite inexistante. Cela signifie que son inutilité même n’est pas 

d’une incidence sensible sur le déroulement de notre vie. 

Le développement cérébral de l’espèce humaine serait-il lié 

au crime originel (Changeux) ? L’acte qui fonde le développe¬ 

ment exponentiel des facultés humaines, c’est le crime originel. 

L’acte qui fonde l’altérité, c’est le meurtre de son semblable. 

En inventant la lumière incessante de l’information, rivale 

de celle du rayonnement originel, nous rêvons en fait de 
recréer les conditions du Big Bang, qui n’est que la projection 

de nos technologies actuelles et de leur phantasme secret de 

désintégration finale. Nous n’en faisons un événement passé 

indépassable que parce que nous rêvons de le reproduire. Punto 
primai, punto final. 

De la gravité nous vient une énergie au moins égale à celle 

du rayonnement solaire. L’être organique est relié à son centre 

de gravité comme au centre de la terre, et c’est de cette chute 

perpétuelle des corps dont nous jouons dans tous nos mouve¬ 

ments. C’est de l’inertie du temps que vient la prolongation 

des choses, qui sans cela s’évanouiraient en temps réel. Mal- 
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heureusement c’est un des phantasmes de la science que d’abo¬ 

lir la pesanteur et un jour, inexorablement, la technique nous 

« libérera » de cette loi naturelle des corps - vers une nouvelle 

physique des corps virtuels. Dans le futur habitat des capsules 

orbitales, il n’y aura même plus de station debout. Qu’en sera- 

t-il alors de l’intelligence humaine ? 

Le vélocipédique en général est d’ordre pataphysique (il fait 

toujours penser à Jarry). Mais le plus bel objet introuvable reste 

le tandem - évoquant irrésistiblement l’image de deux 

cyclistes, dos à dos ou face à face, pédalant frénétiquement en 

direction opposée et faisant du surplace à une allure folle. 

Nul n’est prophète en son pays. Moins encore ceux qui 

vivent en exil, et moins encore ceux qui vivent sous le signe de 

l’exil intérieur. 

Être un miroir, mais un miroir sans tain : voir les autres der¬ 

rière l’écran de son propre personnage. 

«... cette absurde sculpture de Picasso, avec ses tiges et ses 

feuilles métalliques, ni ailes, ni victoire, un simple témoignage, 

un vestige - l’idée, rien de plus, d’une œuvre d’art. Très sem- 
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blable aux autres idées et aux autres vestiges dont s’inspire 

notre existence — plus de pomme, mais l’idée, la reconstruction 

par le pomologiste de ce qu’était autrefois la pomme - plus 

d’ice-cream, mais l’idée, le souvenir d’une chose délicieuse faite 

de substituts, d’amidon, de glucose et d’autres produits chi¬ 

miques — plus de sexe, mais l’idée, ou l’évocation du sexe — de 

même pour l’amour, la croyance, la pensée, et le reste... » (Saul 
Bellow). 

Dîner de réception de E. O. à l’Académie française. Toutes 
ses femmes sont là. J’avais eu la même idée, mais à titre 

posthume : voir toutes les femmes de votre vie procéder en 

silence devant votre cercueil. C’est en effet la plus belle des 

célébrations, mais seulement à titre posthume. E. O. l’a bien 

compris, l’élection à l’Académie équivalant à des funérailles de 
première classe. 

Écrire est vulgaire 

Voyager est tellement commun 
Parler est obscène 

Penser est trop facile 

Et faire l’amour est révolu 

Reste la possibilité d’inscrire les signes mnémoniques, outre 

1 amnésie consciente, dans le verbum insignifiant des esprits 

actuels, les figures de la mélancolie et des beaux-arts, où 
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lhypersavoir vient se fondre à l’être-pour-le-vide - représenta¬ 

tion diacritique qui à elle seule induit la mise en signification 

des postulats conceptuels, jouxtant avec la plénitude d’une 

grâce posthume et, in extremis, avec le vide absolu et la figure 

de glaciation du concept. 

Tout comme les chiens, indifférents aux voitures, mais 

acharnés contre le moindre piéton, les mouettes ne sont pas 

émues par le passage déchirant des avions à réaction, mais la 

moindre présence humaine dans les parages suscite une nuée 

de cris stridents. En fait, c’est l’homme seul qu’ils craignent, 

c’est à lui seul qu’ils en veulent. L’homme n’est pas différent : 

toutes sortes de choses peuvent l’agresser, c’est contre son sem¬ 

blable qu’il se mobilise. 

C’est par les jours de vent marin, d’humidité brumeuse 

qu’on s’attend le plus à voir passer devant la bergerie les élé¬ 

phants d’Hannibal, remontant depuis l’Espagne la Voie Domi- 

tienne jusqu’à Rome pour l’anéantir. 

La censure permet de masquer la nullité d’un livre ou d’une 

œuvre. Une bonne partie de l’art a voyagé ainsi sous la caution 

de la censure, de la répression ou de la provocation simulée, 

qui lui servent de valise diplomatique et de publicité menson- 
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gère. Aujourd’hui où cette malédiction est levée, l’art apparaît 

dans toute son insignifiance. 

Les chefs-d’œuvre nous ennuient par leur conformisme 

sacré. On finit par leur préférer les petits-maîtres interchan¬ 

geables, d’un métier et d’une finesse impeccables, l’art presque 

rituel et décoratif des innombrables paysages flamands, des 

portraits du XIXe, du trompe-l’œil et des estampes chinoises. Il 

semble que, passé le vent orgueilleux de l’histoire, le mystère 

reste celui des œuvres obscures, dont la plupart ont disparu. 

Devant une assemblée de fidèles peu portés à l’esprit de 

sacrifice, le curé lance son exhortation : « Soyez comme le 

Christ, souffrant, crucifié, mais ressuscité ! » Et que feraient-ils 

d une résurrection, eux qui ne savent quel sens donner à leur 

propre vie ? Suit une parabole subtile : le Christ enjoint les 

Apôtres à ne pas révéler qu’il est le Messie, car les Juifs, dit-il, 

n’attendent du Messie qu’une seule chose, c’est qu’il fasse 

pondre leurs poules dix fois par jour (c’est exactement ce que 

pensent les paroissiens). Puis il stigmatise les Blancs du Sahel 

(où il a vécu) qui, lors d’une famine, accaparent la nourriture 

et jettent les restes aux Sahéliens (qui, d’entre les fidèles, n’en 

aurait pas fait autant ?). 

Finalement, pour les sensibiliser aux destins malheureux, il 

raconte 1 histoire d un jeune homme du village voisin dont la 
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mère et le frère étaient morts dans un accident de la route, 

dont le père s’était tué dans la manipulation de son fusil de 

chasse, et qui s’était suicidé à 33 ans - histoire qui dépasse visi¬ 

blement leur capacité de compassion. Mais on sent que tous ici 

entendent les choses à demi-mot et n’en pensent pas moins. 

Il y a d’ailleurs là d’étranges paroissiens. Cette jeune femme 

en robe rouge, cheveux noirs coupés court — créature adultère 

à coup sûr. Et cette jeune vierge inclinée vers son père, qui 

semble bien trop tendre envers elle - la mère prie pour se faire 

pardonner son indulgence. Niaise et légèrement énervée, l’ado¬ 

lescente à la nuque délicate murmure son credo du bout des 

lèvres. 

Tous les replis de l’âme sont là, sur les bancs de cette église. 

Tous aiment leur curé et font ce qu’ils veulent de leur vie. 

La couleur sang des champs de sel, qui vire en un après-midi 

de soleil au blanc strié de rose d’un champ de neige. La 

découpe géométrique des salines ajoute une dimension com¬ 

plètement irréelle à l’horizon des raffineries de pétrole, avec les 

pétroliers à l’ancre au large des étangs, sur lesquels s’agite en 

diagonale la noria des camions et des excavatrices. Cette sau¬ 

mure rouge pâle donne l’impression d’une solution morte, ou 

d’un sang menstruel. Le regard lui-même se liquéfie en glissant 

sur cette surface, et le corps se perd dans la contemplation de 

son propre fluide. On croit revivre les péripéties de ce que fut 

la cristallisation originelle, puis, par transfusion fœtale, l’émer- 
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gence du sang, de la vie, des eaux-mères, dans une solution à 

la fois chimique et maternelle. 

Le ciel est d’un bleu intense. Au loin, la mer est verte et 

grise. Il ne manque que le noir. Il n’y a de noir dans la nature 

que les ombres, et ici, sur les salines, il n’y a pas d’ombre. 

Orwell : « Il y a bien assez de causes réelles de conflit pour 

ne pas les accroître en encourageant les jeunes gens à se lancer 

des coups de pied dans les tibias au milieu des rugissements des 

spectateurs en furie. » Mais justement : la violence du sport ne 

vient pas s’ajouter aux conflits réels, elle les efface par dériva¬ 

tion sur une violence imaginaire. Or voilà qu’avec le football et 

le Mondial, le sport vole au politique sa puissance de cohésion 

nationale, voilà que tout le politique passe dans le stade - 

comme le destin de l’Empire Byzantin dans les courses de 

1 Hippodrome. Belle leçon donnée au pouvoir, qui n’est que 

trop heureux de faire porter au football la responsabilité diabo¬ 

lique de la mystification des masses. 

Les féministes voient dans la moindre velléité de séduction 

un acte de violence. D’autres pensent que la fellation n’est pas 

un acte sexuel (Clinton). Deux versions aussi absurdes l’une 

que l’autre. Ce qu’elles laissent pourtant entrevoir, c’est que 

tous les signes, pour notre sensibilité effarouchée, sont devenus 
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du harcèlement, tandis que tous les actes, pour notre morale 

exténuée, ont de moins en moins de signification. 

L’égoïsme parfait est très rare. La volonté de puissance est 

très rare. Les impératifs de Stirner et de Nietzsche sont 

presque inaccessibles. Même l’instinct de conservation est une 

chimère. La théorie d’une nature égoïste de l’homme ne vaut 

que sur le plan « économique » (et encore), mais, pour le reste, 

la distinction entre soi et les autres n’existe pas. Nous agissons 

envers nous-mêmes avec le même cynisme, la même ten¬ 

dresse, les mêmes formes de séduction et de répulsion, de des¬ 

truction et d’appropriation qu’envers les autres - le même 

alterégoïsme pour tout dire. L’individu se fait exactement 

autant de mal, et avec autant de plaisir, qu’il en fait aux autres. 

Dans ce sens, il est sans préjugé. L’espèce elle-même, dans son 

ensemble, avec les sévices et les servitudes techniques quelle 

s’inflige, se traite à la même enseigne, sans privilège ni préjugé 

favorable, que les Indiens ou les bêtes. Peut-être même pla- 

nifie-t-elle, par des moyens détournés, la même extermination 

que celle à laquelle elle voue, lentement mais sûrement, toutes 

les autres races. 

Selon le principe que dans un corps affaibli la virulence 

diminue, la pratique de la saignée et de la diète n’était pas si 
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mauvaise du point de vue de la santé — pas plus que celle de 

l’ascèse ou de la mortification du point de vue de la morale. 

Quand la fonction sexuelle clignote, tels les indicateurs de 

fonctions vitales de Hal, l’ordinateur de 2001 - ou les étoiles 

qui s’éteignent une à une chez Clarke. Le désir pâlit comme la 

lune au petit jour. 

Faire de la misère et de la violence un leitmotiv publicitaire, 

comme le fait Toscani, réintégrer dans la mode le sida et le 

sexe, la guerre et la mort, pourquoi pas ? La vision publicitaire 

du bonheur n’est pas moins obscène. Mais à une condition : 

celle de montrer la violence de la publicité elle-même, la vio¬ 

lence de la mode, la violence du médium. Ce dont les publici¬ 

taires sont bien incapables. Or la mondanité elle-même, les 

gueules de stars, les chorégraphies subaquatiques sont un spec¬ 

tacle de mort. La misère du monde est tout aussi lisible dans la 

ligne et le visage d’un mannequin que dans le corps squelet¬ 

tique d’un Africain. La même cruauté se lit partout, si on sait 
la voir. 

Le plus à craindre chez le criminel, c’est la tentation 

d avouer son crime. Pour que le crime soit parfait, il faut donc 

qu il s efface dans la conscience même du meurtrier, par une 
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sorte de purification mentale qui n’est pas loin de l’illusion par 

laquelle d’autres s’accusent spontanément d’un crime qu’ils 

n’ont pas commis. 

Ce sont là des cas extrêmes. Mais au fond de la conscience 

de chacun, il n y a pas plus de vérité objective que dans les faits 

- ceux-ci se perdant dans les méandres du récit et de la 

mémoire. On a vu par exemple dans le procès de Simpson en 

Californie et dans celui d’Omar (« Omar m’a tué ») la vérité 

entrer d’elle-même, au fil de l’instruction, dans un état second. 

Le temps de l’action et celui du procès ne sont plus les mêmes, 

et la conscience claire de l'acte s’est perdue. Il est probable que 

ni Omar ni Simpson ne savent véritablement plus s’ils en sont 

les auteurs. Et là, nul détecteur de mensonge ne peut les 

atteindre. 

La réalité est comme la nuit américaine - on y tourne les 

scènes de nuit en plein jour - ou l’effet de gestes que nous 

accomplirions dans une autre dimension, comme cette bou¬ 

teille renversée par un mouvement brusque qui n’était que 

celui du rêve. 

À la différence du paysage théorique et mental, qui rétrécit 

comme une peau de chagrin, le paysage du monde et des appa¬ 

rences se diversifie sans cesse. Difficile d’être surpris dans l’uni- 
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vers des idées, difficile de ne pas l’être par le jeu perpétuel des 

formes. 

La substance des vampires, comme celle des ectoplasmes et 

des êtres pervers, est si légère quelle n’impressionne pas la pel¬ 

licule. Comme cet homme qui devait passer deux fois au 

même endroit pour jeter une ombre. 

« Sans les passions, l’âme n’aurait pas sujet de demeurer un 

seul instant jointe au corps » (Descartes). 

Les critiques ne stigmatisent au fond Nétanyahou que parce 

qu’il discrédite Israël et met en péril son autorité morale, 

garante en dernière instance de sa puissance d’Etat. L’oppres¬ 

sion et la misère spirituelle des Palestiniens n’entrent pas en 

ligne de compte. (C’est tout juste si on ne leur reproche pas 

d’être, par leur existence même, les agents de cette dégradation 

morale et politique d’Israël.) Même ambiguïté des juges à 

l’égard des politiques qu’ils mettent en examen : ils ne les 

dénoncent que pour restaurer les bases morales d’une domina¬ 

tion mise en danger par les dominateurs eux-mêmes. 
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Ce qui a joué d’une façon décisive dans l’affaire du sang 

contaminé, c est le préjugé selon lequel un donneur bénévole 

est nécessairement d’une moralité irréprochable, et ne saurait 

donc être suspect de porter la mort, même sans le savoir. 

Les lycéens exigent plus d’école, plus de crédits, plus d’enca¬ 

drement, plus de sécurité. Revendications du XIXe siècle. 

L’école est finie - tout ce qu’on peut en faire, c’est de la trans¬ 

former en un gigantesque Webcafé. Eux-mêmes dans leur tête 

sont déjà passés dans le multimédia et le XXIe siècle. Ce dont 

témoignent les manifestations dans leur incongruité, y compris 

celle de la violence anachronique des casseurs. 

Nous répondons à la sollicitation perpétuelle par une sorte 

d’effacement automatique. D’abord les noms propres, puis les 

titres, les chiffres, les formules, puis même les visages et les his¬ 

toires, puis à la limite son propre nom et son numéro de code, 

comme on oublie un rêve aussitôt éveillé, ou comme une cas¬ 

sette s’autodétruit en temps réel. À force de blanchir le film de 

la vie réelle, on blanchit le film de la vie mentale. Il n’y a plus 

rien sur la pellicule. Purification ethnique de la mémoire. 

En général, le droit est aussi stupide que les interdits dont il 

prend la place. Mais le pire est lorsqu’il légalise des situations 
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qui allaient de soi : le droit à l’eau, à l’air, au désir, le droit pour 

les enfants à avoir des parents. Cette reconnaissance de droit 

crée les contradictions les plus burlesques - ainsi ce condamné 

à mort que les ligues pour le droit à la vie veulent faire grâcier, 

mais qui exige de mourir, en fonction de son droit à la mort. 

Que dire d’ailleurs du « droit à la vie » ? Sinon qu’il dit bien 

ce qu’il veut dire : c’est que la vie a perdu son évidence de fait. 

Le droit joue alors comme exorcisme, comme invocation 

désespérée des qualités perdues. C’est ainsi qu’on verra sans 

doute bientôt surgir, face à l’étendue de la bêtise, un « droit à 

l’intelligence ». 

Permis international de polluer : à chaque pays son allocation 

légale de Co2, avec la possibilité pour les pays pollueurs de 

racheter leur part aux pays non-pollueurs ? Ainsi les États-Unis, 

en rachetant le « crédit de pollution » russe, financeraient une 

relance qui permettrait à l’économie russe de repolluer de plus 

belle. On pourrait même imaginer un marché noir où les non- 

pollueurs refileraient leur quota d’oxyde de carbone, comme 

n’importe quelle matière première, à un cours mondial officieux. 

Même scénario que pour la dette, son rachat et sa cotation en 

bourse. On n’en finira jamais de s’émerveiller de l’indifférence 

absolue du marché à la nature des marchandises. Même l’oxyde 
de carbone se négocie désormais en vente libre. 
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La conséquence fatale de l’affaire Clinton - sexualité bana¬ 

lisée comme relation crépusculaire d’attouchements infantiles — 
n est pas politique. Elle est transpolitique, et c’est la dérision à 

1 echelle mondiale. La sienne d’abord : comment peut-il sup¬ 

porter une telle bouffonnerie ? Mais aussi celle de toute une 

culture capable de produire un tel spectacle. Non seulement 

américaine, mais planétaire — c’est la planète enfin mondialisée 
par le burlesque et la dérision. Aucune autre culture n’aurait 

supporté un tel degré d’abaissement sans faire jouer quelque 

mécanisme de violence réparatrice. Que ce scénario de vaude¬ 

ville n ait pas déclenché un sentiment universel de répulsion 

témoigne d une élévation considérable du seuil de tolérance au 
pire. 

Souvenons-nous, au lieu de parler des « droits de l’animal » 
et de rêver d’une multiculturalité des espèces, que les animaux 

sont des dieux, qui étaient sacrifiés jadis en tant que tels, qu’ils 

étaient conçus comme supérieurs tant en force qu’en beauté, et 

qu’ils étaient en intelligence avec nous - c’est-à-dire nos 

ancêtres et complices dans le cycle des métamorphoses, et non 

pas nos vulgaires prédécesseurs dans la ligne de l’évolution (on 
leur a fait l’honneur de descendre d’eux, mais ils n’en deman¬ 

daient pas tant). On ne se désespérait pas de leur ressembler, au 

contraire on prenait leur masque (la bestialité, jusque dans les 

figures de Lascaux, est un masque, et tous nos masques sont 

ceux de la bestialité), puisqu’ils étaient le souvenir vivant de 
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notre passage dans l’inhumain - et on respectait jusqu’à leur 

silence, lui aussi le souvenir vivant de notre passage par le 

silence originel. 

Mettant fin à des millions d’années de promiscuité de 

l’homme avec l’eau, la boue, la végétation, la poussière, on est 

en train d’ensevelir le sol, notre socle, sous un immense linceul 

d’asphalte et de béton, tout comme on ensevelit la proximité 

des hommes entre eux sous le linceul de l’information et de la 

communication. 

Il y a tellement de signes du bonheur ici (au Brésil), et telle¬ 

ment de signes du malheur. Ce sont souvent les mêmes et on 

apprend à ne plus les départager. 

Palais Itamarati. Toute la gentry de Rio cernée par la trombe 

tropicale dans un palais digne de Caracalla - les colonnes des 

portiques rivalisant avec les palmiers fluorescents et les cygnes 

du lac indifférents sous le déluge. Remake de l’Ange Extermi¬ 

nateur. Des milliers d’invités de la Biennale, tous d’une élé¬ 

gance rare, épars dans les salles immenses. Les dernières 

femmes arrivent sous leur robe ruisselante. La trombe s’est 

abattue spécialement sur le palais, semble-t-il - les autres quar¬ 

tiers de la ville ont été épargnés. Est-ce un jugement de Dieu 

102 



pour 1 usurpation a des fins culturelles de ce qui fut un haut 

lieu du pouvoir ? 

Norvège. Dans le silence et le froid, le champ visuel se 

creuse, les sons par contre sont d une proximité hallucinante. 

Nostalgie d’une nature primale, d’une profondeur sans image, 

sans un signe à perte de vue. Très vite insupportable : c’est dans 

1 artificiel et dans le superficiel que nous sommes comme des 

poissons dans l’eau. 

Salon Osiris pour les passagers de première classe (il y a 

un certain humour a avoir donné au salon des passagers de 

luxe le nom de la divinité égyptienne qui présidait au juge¬ 

ment des morts et dont le corps fut démembré avant d’être 

ressuscité). Champagne, silence, distance - vestibule de la 

mort. Tous se distribuent le plus loin possible les uns des 

autres, telles les âmes des morts errant de l’autre côté du 

Styx sans se toucher ni se voir. Pourtant il règne une 

ambiance de proxénétisme international liée au son des télé¬ 

phones mobiles. 

Mais que savons-nous de la proxémique des morts et de leur 

comportement social ? Ont-ils seulement un espace ? Et ne 

sommes-nous pas déjà, avec les riches et leurs espaces de luxe, 

dans un champ funéraire d’isolation sensorielle auquel les 
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pauvres, qui semblent moins allergiques à la proximité de leurs 

semblables, échapperaient encore ? 

Comment peut-on rêver d’un tremblement de terre à 

10000 mètres d’altitude ? Comment peut-on rêver avec une 

précision aussi hallucinante les péripéties d’une catastrophe 

dont on n’a jamais fait véritablement l’expérience ? 

Comment peut-on vivre et faire revivre en rêve, avec une 

telle intuition divinatrice, les gestes, les paroles, les expressions 

de quelqu’un d’autre — tenir son rôle mieux que lui-même dans 

la réalité ? 

On applaudit les héros de l’action humanitaire : heureuse¬ 

ment qu’ils sont là pour sauver l’honneur ! Vous dénoncez ce 

misérabilisme - on applaudit encore : heureusement que vous 

êtes là pour le dire ! Ce sont souvent les mêmes qui applaudis¬ 

sent. Sycophantes, catéchumènes, prosélytes, acolytes, tous aux 

armes ! 

L’irresponsabilité est donnée pour un penchant naturel, la 

responsabilité pour un acte conscient. Mais il n’en est rien. La 

responsabilité - le fait de répondre tout simplement — est un 

acte réflexe. C’est quand elle devient une règle de conscience 

qu elle est accablante. Elle doit être alors compensée par la 
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faculté tout aussi vitale de ne pas répondre. Il y a un devoir 

d irresponsabilité égal au devoir de responsabilité, surtout par 

les temps qui courent, où nous sommes perpétuellement tes¬ 

tés, sollicités, harcelés. L’irresponsabilité, comme toute charité 

bien ordonnée, commence par soi-même. Il faut savoir ne pas 

répondre de ce qui ne vous concerne pas, y compris dans 

notre propre vie. La distinction stoïcienne entre ce qui nous 

concerne et ce qui ne nous concerne pas reste l’alpha et 

l’oméga d’une morale philosophique. 

Cet homme avec son téléphone mobile franchit le seuil de 

l’exposition. Le téléphone sonne. Il parcourt toute l’exposition 

sans un regard, vrillé à son oreille interne. Il parle, et vous 

regarde comme si vous étiez au bout du fil. Il regarde quel¬ 

qu’un à qui il ne parle pas. Il parle à quelqu’un qu’il ne voit 

pas. Finalité sans fin du téléphone sans fil. 

La pensée n’est pas une affaire de temps, ni d’accumulation. 

Rien ne sert de porter l’eau à 80° pendant des heures. Elle 

n’entrera pas en ébullition, et ne fera jamais que s’évaporer. 

Être passif, n’est-ce pas laisser l’initiative à l’autre part de soi- 

même ? Nabokov : « Il s’aimait lui-même d’un amour pas- 
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sionné... et réciproque.» Stanislaw Lee: «Il s’aimait beau¬ 
coup, mais d’un amour non partagé. » 

« Les gens de bon ton laissent au vulgaire le soin de penser, 

et de penser faux » (Crébillon). C’est cette même position aris¬ 

tocratique qu’occupe aujourd’hui le vulgaire, qui laisse aux 

politiques le soin de nous gouverner, et de nous gouverner mal. 
Les médiocres ont renversé la situation. 

Machines exotériques - machines ésotériques. 

On dit que l’ordinateur est une machine à écrire perfec¬ 

tionnée. Pas du tout. J’ai avec la machine à écrire une relation 

complice, mais claire et distante. Je sais quelle est une machine, 

elle sait quelle est une machine. Rien à voir avec cet interface, 

frisant la confusion biologique, entre un ordinateur se prenant 

pour un cerveau, et moi me prenant pour un ordinateur. 

Même familiarité avec la bonne vieille télévision, où je suis 
et reste spectateur - machine exotérique dont je respecte le 

statut de machine. Rien à voir avec tous ces écrans et ces engins 

interactifs, y compris la future voiture « informationnelle » et 

la maison « intelligente ». Même le téléphone mobile, incrus¬ 

tation du réseau dans la tête, même le skate et le roller, pro¬ 

thèses à rouler, sont d’une génération bien différente de celle 

du bon vieux téléphone statique ou de la machine vélocipé- 

dique. D’autres moeurs et une autre morale sont en train de 
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naître de cette confusion organique de l’homme et de ses pro¬ 

thèses, qui met fin au pacte instrumental et à l’intégrité de la 
machine elle-même. 

Une femme n’est belle que si elle est nue sous ses vêtements. 

Une pensée n’est belle que si elle est nue sous le langage. C’est- 

à-dire violente. Chaque phrase est l’étincelle d’une volonté de 
puissance. 

La Régence des Instincts et l’Agonie des Affects. 

La propension à la paresse, ou tout simplement à tourner le 

dos aux obligations ou complications en tout genre, est contre¬ 

carrée par un vice plus tenace encore : celui de répondre fina¬ 

lement à toute demande, comme d’arriver toujours à l’heure. Il 

serait tellement plus simple de n’être ni l’un ni l’autre : ni 

paresseux ni impatient. Mais l’obsession de l’échéance est tou¬ 

jours là : on voudrait à la fois que tout soit là d’emblée et que 

tout soit différé indéfiniment. 

Avec la Parité, la Journée de la Femme, plus récemment 

avec les Chiennes de Garde, et plus généralement avec toute 

revendication d’une différence victimale, les femmes sont en 
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train de se ridiculiser collectivement, au même train que les 

homos avec leur exigence de statut bourgeois, légal et con¬ 

jugal. 

Exophtalmie — ou les yeux plus gros que la tête. 

Tétratrichotomie — ou fart de couper les cheveux en quatre. 

Xylolalie - ou le discours de la langue de bois. 

Taxidermie — ou l’art d’empailler vivants les concepts. 

« Les Hommes » : théâtralité avachie, désenchantée et 

ennuyeuse, improvisation sans scrupules, et cependant lourde¬ 

ment allégorique : allégorie d’une nullité qui veut signifier 

quelle a tout compris et quelle n’est dupe de rien. Qu’est-il 

arrivé pour qu’on soit passé de l’expression tragique et méta¬ 

physique de la nullité, celle de Beckett, à la nullité du 

n’importe quoi ? 

La manie infantile de dépraver la langue dans le style jour¬ 

nalistique, d’en user à force de calembours, comme d’un objet 

fécal, de cultiver une rhétorique bouffonne. 

La manie inverse, à force d’étymologie, de sacrifier la langue 

a la textuahte, en forçant les mots à l’aveu de leur genèse 

inconsciente, comme d’autres le font pour l’inconscient sexuel. 
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« Mes images ont deux caractéristiques : ou elles se dilatent, 

et alors elles ouvrent dans toutes les directions, ou elles se con¬ 

tractent, et alors elles se ferment précipitamment dans toutes 

les directions. Entre ces deux pôles il y a tout ce que j’ai à dire » 

(Rothko). 

La mutation, le passage presque sans transition de Rothko à 

une forme immédiate et définitive. C’est là d’un seul coup, 

parfaitement maîtrisé, un point c’est tout. Et c’est à des 

années-lumière de ce qu’il faisait jusque-là. 

C’est tout à fait différent d’une évolution, même créatrice. 

C’est une impulsion presque génétique par où il se sépare 

miraculeusement de l’artiste qu’il était encore, inscrit dans 

l’histoire de l’art, pour n’être plus que le médium souverain 

d’une forme extrêmement simple, qui n’a plus rien à voir avec 

l’expressionnisme ou l’abstraction. 

« La forme qui apparaît frappe de stupeur par sa simplicité. 

Et le plus surprenant peut-être, c’est qu’au cours de notre exis¬ 

tence terrestre, où notre cerveau est ceint d’un cercle d’acier - 

le rêve étroitement ajusté de notre propre personnalité - nous 

n’ayons pas par aventure donné cette simple secousse mentale 

qui eût libéré la pensée emprisonnée et lui eût procuré l’intel¬ 

ligence ultime » (Nabokov). 

Est-ce que chacun n’a pas en lui cette mutation potentielle 

et ce devenir en puissance ? Cette singularité absolue qui ne 

demande qu’à se produire sans effort — « une forme géniale 

sortie de notre carcan individuel » ? 
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La courbure presque intemporelle de l’espace des idées 

n’obéit ni à la chronologie ni à l’histoire. Ainsi les pensées de 

Sade et de Fourier sont comme le choc en retour anticipé des 

théories de Marx et de Freud, dont elles sont, avant terme, la 

critique bien plus radicale que toutes celles qui suivront, et qui 

n’auront d’effet qu’à titre posthume. Relire le monde des idées 

à l’envers de l’idéologie des Lumières, celle d’un ordre chrono¬ 

logique des événements. 

Vision finaliste et morale qui entraîne François Furet à faire 

la part du bon et du mauvais événement de la Révolution et à 

stigmatiser la Terreur, témoignant d’une incapacité à saisir ce 

qui, dans l’événement, excède les conditions objectives, ini¬ 

tiales ou finales, au prix d’une violence de l’événement sur lui- 

même. Les Thermidoriens ne savent rien de Messidor. 

Ceronetti : « Si je pensais que ma justice tende à retarder l’effon¬ 

drement des choses, je m’efforcerais d’être un peu moins juste. » 

La liberté n’est pas aussi libre qu’on le pense : elle produit 

des anti-corps qui s’insurgent contre elle. La vérité elle aussi est 

menacée de l’intérieur, comme un état aux prises avec sa 

propre police. Si les valeurs jouissaient d’une immunité totale, 

elles seraient aussi meurtrières qu’une vérité scientifique. 
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Il y a un équilibre dans le fait que, si le langage fait de l’homme 

un être social et culturel contre nature, c’est lui aussi qui lui 

permet de mentir et donc de supporter cette condition anormale. 

Notre perception la plus ordinaire obéit à une sorte de pro¬ 

tocole esthétique selon lequel il doit toujours y avoir quelque 

chose à voir et quelqu’un pour le voir. Dans d’autres cultures, 

seules quelques rares choses sont données à voir. Le reste est 

suprasensible et échappe aussi bien à l’esthétique qu’à la 

culture. C’est quand cette règle est abolie que le monde est 

livré à un protocole universel de la sensibilité, où l’apparence 

même des choses est convertie en une valeur culturelle. 

On a toujours l’impression que l existence des autres devrait 

avoir un sens, au contraire de la nôtre, que nous vivons comme 

une exception dramatique au bonheur, ou au malheur général. 

Comment font-ils pour mener une existence aussi nulle, aussi 

fastidieuse ? Mais cette médiocrité, on aimerait quand même 

s’y glisser pour en saisir le secret. 

En termes purement démocratiques, l’inculpation surréaliste 

de Clinton pour une affaire de fellation est un progrès absolu sur 

l’impunité dont jouissent régulièrement les hommes au pouvoir. 

Par contre, en matière de transparence et d’information, on ne 
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peut que vérifier qu elle ouvre sur un abîme de dérision et d’obs¬ 

cénité, dont l’affaire de sexe n’est qu’une allégorie. 

La seule alternative à la disparition des favellas de Rio serait de 

les inscrire au patrimoine mondial, solution idéale pour toutes 

les espèces et lieux en voie de disparition. À la limite, seule solu¬ 

tion pour la planète elle-même : l’inscription au patrimoine 

mondial, au même titre que le génome humain. 

L’attente est comme une expiation anticipée, ce dont il faut 

payer le prix par anticipation (y compris l’attente de la mort ?). 

Contre cela se dresse l’impatience comme exigence immédiate 

de la fin. 

Dans une société vouée au principe du Mal, il n’y a pas de 

présomption d’innocence : asthme, ulcère, allergie, acné, acou- 

phène, tout cela témoigne contre vous. Même le cancer et 

l’infarctus sont psychologiquement suspects. Même les accidents 

le sont. Du coup, la médecine l’est elle aussi, puisqu’elle inter¬ 

vient aux confins d’une pathologie fantôme, confrontée à des 

maux « organiques » surdéterminés par la mauvaise conscience 

et par la mauvaise foi. L’inavouable, ce n’est plus le sexe, c’est la 

psyché, ou plutôt le désordre mental qui donne lieu à cette déso¬ 

béissance du corps — maladies non plus sexuellement, mais psy- 
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chologiquement honteuses, contractées lors d’une relation 

coupable avec... la réalité. 

Le véritable « break ofthe âge », c’est quand il devient clair, 

contre l’illusion vitale d’une « reprise » (Kierkegaard), singuliè¬ 

rement des relations amoureuses, dont la seconde rencontre 

serait le dénouement idéal - quand il devient clair que cette 

répétition sublime n’aura définitivement pas lieu. Pas de 

rappel, pas de retour, pas d’existence seconde. Tout devient 

alors subitement mortel. 

La moindre lueur d’intelligence des hommes au pouvoir ne 

peut qu’ajouter au malheur, tout comme la vérité ne peut 

qu’aggraver les choses. Mieux vaut le cynisme et la corruption 

- eux du moins font partie des conditions objectives, dont la 

face éclairée est tournée vers le mal. 

La société s’était dégradée en fusillant les mutins de 1917. 

Elle se dégrade une deuxième fois en les réhabilitant - et elle 

les dégrade du même coup définitivement, car enfin, ceux qui 

sont morts au champ du déshonneur ont bien le droit d’y 

rester, et qu’on ne les ressuscite pas au champ d’honneur, ce 

qui équivaut à cracher sur leurs tombes (sans compter que ceux 
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qui les réhabilitent aujourd’hui les auraient fusillés de la même 

façon en leur temps). 

C’est ainsi qu’on se débarrasse des victimes, de la supériorité 

morale qu’elles avaient en tant que victimes, et qu’on leur vole 

leur revanche (tout en continuant de les tenir secrètement pour 

coupables). Gardons aux mutins, aux rebelles, aux réprouvés, 

aux anathèmes, le privilège de la part maudite. Ne laissons pas 

les bourreaux usurper leur place par la mise en scène de l’aveu et 

du repentir. 

Même scénario dans le cas de l’Église et des victimes de 

l’Inquisition : on laisse entendre par là que c’en est fini de ces 

formes de persécution, de chantage, de terreur, alors que s’en 

développent d’autres, bien plus universelles, bien plus subtiles, 

dont on ne rêve même pas qu’elles puissent être mises en cause. 

Pinochet, Papon, Saddam, Milosevic, tous ceux qui ont 

servi de mercenaires à la « communauté internationale » : 

impossible pour elle de les désavouer franchement, elle ne peut 

que les escamoter derrière des procès plus ou moins truqués. 

Et elle continue, tout comme elle continue de tenir les vic¬ 

times pour secrètement coupables, de les tenir pour secrètement 

innocents. 

Publicité d’Évian : la valse des putti nautiques, méta¬ 

phore des spermatozoïdes frétillant dans le plasma utérin. 

Envol de bébés-larves hors du charnier natal. Mièvrerie de 

ces publicités prépubères, prénatales, infantiles - véritable 
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obscénité d’un monde adulte. Culture Pampers. On finit par 

regretter l’âge d’or de la femme-objet et de l’érotisme publi¬ 

citaire. 

Le PACS, le PAC, la parité, etc. : chimiothérapie générale des 

fonctions agonisantes, de tout ce qui se trouve expulsé par la 

rationalisation violente du corps social : la famille, le monde 

rural, en fonction d’un profil aérodynamique des échanges. 

Extraordinaire lévitation du rêve, qui me fait survoler les 

toits et la ville, franchir les murs comme un ectoplasme, puis 

fondre comme un oiseau sur une proie et pénétrer par effrac¬ 

tion dans les espaces les plus intimes, jusqu’aux femmes que tu 

caresses impunément. Les mains plongent sous n’importe 

quelle robe pour y surprendre la femme frissonnante de 

caresses, dont elle ne sait d’où elles viennent. D’où vient cette 

jouissance plus vive dans l’univers immatériel que dans le réel ? 

Rien ne semble jamais vieillir dans l’univers des rêves. Les sen¬ 

sations y sont toujours aussi intenses. Est-ce que la réalité vir¬ 

tuelle et la promiscuité électronique des réseaux offrira de telles 

sensations à distance, une telle capacité de passer à travers les 

murs et de caresser « les belles endormies » ? 
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J arrive toujours à l’heure. Une telle ponctualité est à l’image 

du rendez-vous avec la mort, où bien sûr nous ne pouvons 

qu’être exactement à l’heure. Ou plutôt c’est elle qui sera de 

toute façon exacte au rendez-vous. Non quelle nous y attende, 

mais il se trouve que lorsqu’elle sera là, nous y serons aussi. Et 

c’est bien ainsi. Ce qui est inquiétant (mortifiant ?), c’est 

d anticiper sur cette coïncidence inexorable en arrivant à 

l’heure là où ça n’a aucune importance. De toute façon, ceux 

qui n arrivent jamais a 1 heure ne font que jouer avec la mort en 

différé. Or toute notre culture nous a dressés depuis des siècles 

a cette ponctualité obsessionnelle, et donc au rendez-vous avec 

la mort. La seule façon que nous ayons trouvée d’y échapper, 

c’est le temps réel, la dispersion du temps dans l’interface per¬ 

pétuel, tel qu’il n’y a plus de point précis où la mort serait au 

rendez-vous. 

Certaines pensées peuvent naître simultanément de plu¬ 

sieurs cerveaux, tout comme 1 espèce humaine a surgi simul¬ 

tanément dans plusieurs régions du globe. Ou bien y a-t-il 

glissement d’idées à l’intérieur d’un même cerveau, que parta¬ 

geraient ceitaines personnes a un moment donné — comme 

cette forêt de 40000 arbres du Nord canadien, reliés entre eux 

et constituant un seul immense être organique ? En tout cas, 

rien n est plus troublant que telle pensée énoncée par quel- 

qu un d autre au moment meme ou elle est née dans votre tête, 
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comme l’écho anticipé d’une musique en sourdine, avant 

l’attaque du morceau. 

Mélancolie de l’analyse et du Surmoi analytique. L’objet 

théorique a de plus en plus de mal à se régénérer par le jeu de 

la vérité. 

L’objet photographique, par contre, se régénère de lui- 

même par le jeu des apparences - plus de Surmoi, plus d’ana¬ 

lyse, plus de mélancolie. 

L’objet photographique est apocatabasique. 

Si la réalité est notre fonds de commerce, alors le Virtuel est 

l’équivalent des grandes surfaces. 

Le sourire photogénique de complaisance n’est-il pas un 

masque de défense, une façon de faire le mort pour échapper 

au prédateur ? 

Il y a, dans la langue comme dans les dents, des molaires 

pour moudre, des incisives pour tailler, des canines pour 

déchirer - et de temps en temps une dent de sagesse. 
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Le silence appartient à l’image. Mais ce n’est que le silence 

de la voix. La plupart des images hurlent d’une autre façon. 

Elles hurlent de vérité et de réalité. 

Lifting esthétique des visages. 

Lifting éthique des valeurs. 

Lifting génétique du génome. 

Lifting mental des idées. 

Jeff Koons : impossible de savoir s’il est idiot ou non, s’il 

distingue le kitsch de l’original, le vrai du faux - il est le 

simulacre à l’état pur, baignant dans une innocence totale au 

second degré, ou au degré zéro. Il est, sous son air angélique 

et infantile, la vérification désenchantée, l’évidence glaciale 

d’un univers de signes vides. Alors que chez Warhol il y a tout 

le charme originel de la simulation, et surtout l’intuition de 

ce quelle a toujours été, c’est-à-dire rien de plus qu’une 

hypothèse, avec Jeff Koons on passe au stade burlesque de la 

simulation comme farce ou comme stéréotype. L’hypothèse 

du simulacre méritait quand même mieux que de devenir 

une réalité. 

Tout a besoin d’une seconde échéance, tout comme chez les 

anabaptistes il fallait un second baptême pour exister spirituel- 
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lement. Ainsi faut-il différer toute action et toute décision, 

pour leur laisser la chance d’un second baptême. 

En toute circonstance, le problème est d’être là et de ne pas 

y être — simultanément. C’est-à-dire exactement ce que nous 

sommes par rapport au monde : nous y sommes et nous n’y 

sommes pas. 

La déprogrammation soudaine d’un événement prévu ou 

d’une décision quelconque fait partie de ces plaisirs subtils 

dont le hasard de temps en temps nous fait grâce. 

Si le destin est implacable, c’est que vous n’avez pas su lui 

plaire. 

Transphilosophical Divide : c’est là où la vérité se met à 

exister de part et d’autre, là où toutes les hypothèses contradic¬ 

toires se vérifient en même temps. 

On a disparu. On est passé de l’autre côté. On ne le sait pas 

tout de suite. On le sait quand le jugement d’autrui et le 

malentendu perpétuel vous touchent de moins en moins. La 
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césure s’est faite, sans événement visible. Vous n’êtes plus joi¬ 

gnable par les moyens habituels. 

La tentation pour les bourreaux ou les dictateurs est de 

traiter plus cruellement encore ceux que protègent — virtuelle¬ 

ment — les droits de l’homme et Amnesty International. Pas de 

pitié pour ces minorités-là. S’« ils » ont le droit d’être diffé¬ 

rents, alors la seule solution est de les liquider physiquement. 

Telle est la conséquence paradoxale du « droit à la différence ». 

La torture n’a certes pas attendu l’époque moderne pour 

s’exercer, mais elle a certainement trouvé une variante exaltante 

dans le fait de violer non seulement l’homme, mais les droits 

de l’homme. 

Tout dans la mode masculine, le corps, l’allure, la mise en 

scène, l’« aura de mode », est largement féminisé. La mode est 

féminine, un point c’est tout. 

C’est la contrepartie du monde social et politique, où les 

femmes qui y figurent prennent toutes les traits du masculin. 

Le pouvoir est masculin, un point c’est tout. 

Elles peuvent se donner un air de séduction. Mais c’est de la 

féminité en prime. De même, les mannequins hommes peu¬ 

vent afficher les stigmates du masculin, mais c’est une mascu¬ 

linité en prime. 
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Une mère perd son fils de 20 ans dans un accident. Elle dit 

qu elle fait don des yeux, des reins, du foie du garçon à condi¬ 

tion qu’on prélève pour elle le sperme de son fils. Chose faite, 

elle cherche une femme (une belle-fille virtuelle) pour accou¬ 

cher volontairement d’un ou de plusieurs petits-enfants. Elle 

reçoit des lettres enthousiastes de toutes les régions des États- 

Unis. Mais les Comités d’Éthique des Embryons font valoir à 

cette mère quelle n’a pas le droit de faire faire des enfants à un 

homme mort. Elle soutient, avec son avocat, que si le corps 

médical peut accepter les entrailles de son fils, elle a bien le 

droit de faire ce quelle veut avec les spermatozoïdes congelés 

de son fils mort. 

Le destin de l’espèce humaine serait-il de se volatiliser dans 

une réalité à très haute dilution, dans une abstraction irrésis¬ 

tible - conséquence fatale de l’irruption de la pensée ? Un jour, 

nous ne comprendrons plus rien à rien, mais il n’y aura plus 

rien à comprendre - l’univers entier sera devenu information. 

Involution immatérielle. Aphanisis. Fin du spectacle. L’espèce 

devenue translucide à elle-même. Précédent cosmique : la 

séparation de la lumière - le monde devient visible. Deuxième 

mutation : la séparation de la pensée - le monde devient intel¬ 

ligible. Troisième phase : il disparaît ? 
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Nabokov : « Est humain celui qui sait qu’il sait et, en tant que 

tel, cet être humain est plus loin du singe que le singe de 

l’amibe. » Mais jusqu’où ira cette évolution, cette mise en abyme 

de la conscience ? Nous sommes déjà dans une conscience à 

quatre dimensions (les trois premières étant celles de la représen¬ 

tation). Y aura-t-il une conscience à cinq, six, sept dimensions ? 

Qui saurait quelle sait quelle sait ? 

Sur les autoroutes à huit voies, les milliers d’automobiles 

ondulant au gré des collines en une migration animale, tous 

feux allumés comme s’il n’y avait de jour qu’artificiel, ou 

comme si les phares cherchaient à percer le masque d’une autre 

nuit, peuplée de larves et d’imagos aux yeux phosphorescents, 

que le jour à lui seul n’aurait pas réussi à dissiper. Même 

nombre de voitures dans un sens et dans l’autre - défilé gigan¬ 

tesque à somme nulle - même flux sanguin ininterrompu, 

toutes roulant dans la même voie, à la même distance de celle 

qui la précède et de celle qui la suit. 

Les journées ici commencent par le crépuscule, avec les 

brumes du Pacifique qui créent une ambiance vaguement néoli¬ 

thique. Puis l’homme fait son apparition, le long des plages, sous 

forme du jogger, parfait dans son rôle d’animal préhistorique. 

Puis les brumes se lèvent, laissant scintiller les premières piscines 

et néons d’un vert glauque ou turquoise. Puis une lumière pastel, 

122 



toujours voilée en cette saison, baigne ce monde engourdi dans 

sa facilité, fluide comme les milliers de voitures somnambuliques 

qui se succèdent nuit et jour. Enfin tout se termine, après l’aube 

crépusculaire, sur l’aurore éblouissante du soleil couchant, enfin 

débarrassée de toute brume, comme une explosion de poussière 

volcanique. 

Californie : le seul Disneyland authentique. Le seul lieu au 
monde où le simulacre soit d’origine. Tout le reste est dis- 

neyifié, mais la Californie du Sud reste le berceau de l’hyper- 

réalité, le haut lieu du non-lieu. 

En Europe, il semble que ce soit l’homosexualité masculine 

qui tienne le haut du pavé, culturellement et politiquement, à 

travers l’évolution juridique des moeurs. Aux Etats-Unis, c’est 

l’homosexualité féminine dont la pression est la plus forte, et 

l’influence prédominante, jusqu’à marquer une véritable discri¬ 

mination. Toutes les histoires de multi-culturalité, de « politically 

correct » et de harcèlement sexuel tournent autour de cet axe, et le 

triomphe du « gender » est un triomphe homosexuel féminin. Le 

problème est de savoir si ce qui est donné comme la fine pointe 

de l’évolution des moeurs, et qui fonctionne comme pensée 

unique sous le couvert du discours multiculturel, n’est pas en fait 

le stade le plus avancé de l’involution d’une société vers une coa¬ 

lition des congénères (co-gender) sous un seul critère dominant, 
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sexuel ou culturel. Même interrogation pour les pratiques telles 

que le Web, Internet et tutti quanti - niche incestueuse où tous 

se retrouvent indexés sur les mêmes logiciels et les mêmes pro¬ 

grammes - selon le même impératif technique et mental. 

L’art périt de mélange consanguin. C’est un peu l’histoire de 

la vache folle et des farines animales. Faire manger de l’animal 

mort pulvérisé à l’animal vivant. Ainsi l’art s’est mis à vivre de 

sa propre farine pulvérisée, résidu de formes anciennes et d’une 

histoire de l’art soigneusement lyophilisée. Surtout, l’art a 

dévoré sa propre idée, ou bien il a été dévoré par elle — auto¬ 

phagie incestueuse doublée d’un recyclage de ses propres excré¬ 
ments à usage interne. 

Intellectuels et politiques font partie d’une même élite, 

d’une même caste avec ses privilèges de caste, selon une discri¬ 

mination pire encore que dans une société traditionnelle, 

puisque à la différence des aristocraties classiques, celle-ci se 
prévaut de l’universel pour mieux assurer son privilège. À 

l’ombre de cette juridiction symbolique, intellectuels et poli¬ 

tiques ne se départagent en trompe-l’œil que pour mieux ali¬ 
menter le spectacle. 

« La communauté de pensée, qui est le lien fondamental 

entre les hommes, n’existe pas dans cette société » (Michelet). 
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On devient bête dès qu’on perd l’imagination de la bêtise. 

Même l’intelligence, si elle perd l’imagination d’elle-même, 

devient stupide. Ainsi l’intelligence artificielle, qui n’a aucune 

imagination de son savoir, si immense soit-il, en est-elle au 

niveau du singe. 

Dans True Crime, Eastwood nous fait assister à une exécu¬ 

tion capitale par injection létale. Le condamné est sanglé sur la 

table d’opération (tout est très chirurgical). La pièce ovale a des 

murs transparents, d’abord voilés par des stores, derrière les¬ 

quels se tiennent la famille et ceux qui ont le privilège d’assister 

à l’épisode final. Les rideaux se lèvent, et, comme dans un véri¬ 

table peep-show, les invités de la dernière heure peuvent suivre 

le lent déroulement du protocole, précédant l’orgasme de 

l’injection en trois temps. La seule différence est que le 

condamné peut voir lui aussi ceux qui le regardent, jusqu’à ce 

qu’il tombe dans le coma : c’est un peep-show interactif. 

Orsenna cherche à disculper Coustaud, à qui il succède à 

l’Académie Française, d’avoir été antisémite en alléguant que 

c’était chose courante à l’époque (pendant la guerre) en France. 

D’innombrables documents le prouvent : c’était une opinion 

très répandue, avouée ou inavouée. Mais s’il y a une accusation 

pire que celle d’avoir été antisémite, c’est celle de l’avoir été 

quand tout le monde l’était (ou de ne l’être plus quand per- 
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sonne ne 1 est plus). C’est ajouter à la dénonciation d’idées 

celle de lâcheté de caractère. Personne ne s’en est aperçu. 

Un livre est fini lorsqu’on peut penser l’avoir porté le plus 

loin possible, c’est-à-dire avec la conscience d’une limite 

infranchissable, que seul le livre lui-même peut franchir, ou 

plutôt quelques lecteurs, qui le porteront à sa fin et au-delà de 

sa fin. Mais le sentiment que le livre idéal vous a échappé, alors 

qu il existait déjà tout entier, depuis longtemps, dans une 

brume somnambulique, d où il suffisait de l’arracher fragment 

par fragment, ce sentiment persiste comme réaction vitale d’un 

objet qui, après s’être déployé de son vivant, désormais se 

rétracte et fait le mort, avant de plonger dans un sommeil sans 

rêves. 

L’image est la consécration de tout ce qui doit un jour ou 

l’autre se métamorphoser pour se taire. C’est la plus belle des 

métamorphoses silencieuses du discours. C’est comme si le 

discours 1 avait précédée dans une vie antérieure. Elle en garde 

toutes les apparences mais, subtilement, elle est passée de 

1 autre cote, du cote d une intuition phénoménale de ce dont 

il ny a plus rien à dire. De toute façon, l’analyse elle-même, 

une fois allée à l’extrême, n’a plus de visage, elle devient son 

propre masque. C est alors qu elle retrouve une évidence 
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inconnue du côté phénoménal de l’image, qui pourtant, sans 

cette intuition analytique, n’existerait pas de la même façon. 

Leopardi se plaignait de voir imputer sa philosophie du déses¬ 

poir et sa célébration du néant à ses infortunes, à sa difformité et 

à ses malheurs personnels. Telle est en effet la violence de l’inter¬ 

prétation, qui confond toujours le principe du mai et l’expé¬ 

rience du malheur. Ce qui est d’ailleurs à double tranchant, car, 

dans cette perspective, que valent les discours optimistes ? Ils ne 

seraient que l’expression d’un équilibre et d’une bonne santé 

générale — ce qui les invalide en termes de sens et de morale. 

Cependant le Bien n’est jamais mis en cause. Il n’est jamais sus¬ 

pect d’avoir des mobiles extérieurs ou des raisons inavouables. 

C’est en cela d’ailleurs qu’il est le Bien : c’est qu’on ne le soup¬ 

çonne même pas et qu’il peut sévir impunément. 

Tout le temps qu’on passait jadis à donner un sens au monde, 

on le passe aujourd’hui à le reproduire artificiellement. C’est 

autant de gagné. Tout le temps et l énergie qu’on dépensait 

jadis à cultiver les apparences et les plaisirs, on le dépense 

maintenant à transformer le monde et à l’échanger en valeur. 

C’est autant de perdu. 
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Tous les événements qui n’ont pas eu lieu, ceux qui se sont 

perdus en route, ceux qui sont trop lents pour être jamais 

arrivés et d’autres, silencieux, qui n’auront jamais eu l’occasion 

de se produire — tout cela constitue l’anti-matière de notre his¬ 

toire, la « masse manquante » des événements absents qui 

infléchit le cours des événements réels. 

Chez certains Indiens, on enterre ou on brûle le placenta à 

la naissance, avec le même cérémonial que pour les morts. On 

considère le placenta comme un être jumeau du nouveau-né, 

celui qui est sacrifié pour que l’autre vive. Car nous sommes 

toujours deux au départ, et il faut que l’un meure pour que 

l’autre vive. 

Nous ne sommes réels que par hasard, et immortels sans le 

savoir. 

Je ne cite que ceux que j’admire parce qu’ils ont su dire 

mieux que moi ce que j’ai voulu dire. Ou ce dont je sens que 

j’aurais pu l’écrire. C’est comme la déclinaison de votre pensée 

à travers quelqu’un d’autre, qui vous la restitue, comme si vous 

la lui aviez donnée. Qu’on ait pu le penser avant vous, mieux 

que vous, est alors un signe partagé, un signe prédestiné, 
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comme un objet qui s’offre à l’objectif. Ce plaisir de la citation 

est donc extrêmement rare, et il doit le rester. 

Une existence — qu’est-ce qu’une existence ? 

Le vécu, l’existence, les « histoires de vie » - celles de Freud, 

de Marx : comment ils prenaient leur petit déjeuner, comment 

ils reluquaient leur bonne. Déchiffrer la pensée à travers le tri¬ 

vial, l’exégèse des déchets, la détective story biographique qui 

ravage toute la recherche et la littérature. Investigation du 

détail, analyse existentielle infinitésimale, dans l’espoir insensé 

de reconstituer l’ensemble - comme si toute dramaturgie avait 

disparu de la pensée et de la vie elle-même. 

S’il y a eu un moment enchanté d’exploration de la banalité, 

de magie du fait divers, d’ésotérisme du quotidien, c’est main¬ 

tenant sur le cadavre de la banalité que s’acharnent les merce¬ 

naires de l’art, en savourant leur propre mort. 

Au ministère de l’Évidence et de la Réalité, où il émargeait 

tous les jours en qualité d’expert, il avait conclu ses activités par 

un rapport qui tendait à montrer que les faits objectifs, les vérités 

objectives étaient là depuis toujours - comme certaines philoso¬ 

phies l’ont dit, et d’autres démenti — mais quelles étaient là en 

quelque sorte en liste d’attente, et quelles n’apparaissaient 

qu’une à une en fonction des places disponibles, des places vides 

laissées par la disparition d’autres vérités objectives... 
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Ronald Reagan, atteint de la maladie d’Alzheimer, a tout 

simplement oublié qu’il avait été président des Etats-Unis. Est- 

ce vraiment si grave ? Lorsqu’il était président, il avait déjà 

oublié qu’il avait été acteur. Et n’est-ce pas plus grave, quand 

on l’est, de se prendre pour le président des Etats-Unis, que 

d’oublier qu’on l’a été quand on ne l’est plus ? 

La plupart des visiteurs de Lascault II ne savent même pas 

qu’ils visitent le simulacre de la grotte et des fresques. L’ori¬ 

ginal, réservé à quelques visiteurs exceptionnels, n’est plus 

signalé nulle part. Ceci est un signe de ce que sera bientôt la 

condition humaine la plus générale : nous vivrons dans un 

monde dont nous ne saurons même plus que ce n’est pas l’ori¬ 

ginal. Ce qui n’était qu’une hypothèse philosophique sera 

devenu une dure réalité - mais nous n’en saurons rien. 

Pourquoi va-t-on au café ? Pour assister à la folie des autres. 

Éviter d’avoir du pouvoir sur qui que ce soit, si ce n’est de 

vie ou de mort. 

Dans un pays lointain encerclé d’eau, les gens croient que 

les crabes sont responsables du mouvement des marées. Les 
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crabes en se déplaçant créent des vagues, et les vagues en bou¬ 

geant soulèvent le vent... C’est le Nombril des Vagues 
(Déborah). 

Merveilleux graffiti sur les murs de Bogota : « No privati- 

zaron la vida ! » Est-ce que la vie échappera au libéralisme 

mondial, au destin des banques et des institutions publiques ? 

Est-ce quelle peut échapper à la dérégulation ? 

« Se prohibe a los materialistas estaçionar en lo absoluto » (il 

est strictement interdit aux transporteurs de matériel lourd de 

stationner). Mais aussi : il est interdit aux matérialistes de sta¬ 

tionner dans l’absolu ! Proposition inverse : il est interdit aux 

idéalistes de stationner dans la réalité matérielle. 

L’émergence même du désir individuel est une infraction à 

la norme impersonnelle du groupe et de l’espèce, à une règle 

imprescriptible, quels que soient les bénéfices de la liberté 

et de l’émancipation. Les « conflits de famille » psychanaly¬ 

tiques ne sont qu’une localisation restreinte de cette déshérence 

symbolique. 
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Avec le téléphone mobile, on ne parle plus de bouche à 

bouche, mais d’oreille à oreille. Et l’oreille n’est plus celle de 

l’ouïe et de la voix, c’est celle d’un terminal sensoriel. Phase 

ultérieure de la colonisation électronique de tous les sens : la 

tactilité, la digitalité (des écrans) substituée au toucher, la pel¬ 

licule substituée à la peau, le visuel substitué au regard, le com¬ 

mandement vocal substitué à la voix, et tous les palpeurs 

virtuels, y compris érotiques, substitués au corps et à la sensua¬ 

lité. Seuls l’odorat et le goût, semble-t-il, n’ont pas encore subi 

cette métastase informatique. 

La gratuité c’est de donner sans contrepartie. Mais il en est 

une autre, qui est de prendre sans contrepartie. Celle-ci aussi 

est un acte gratuit, puisque sans équivalence, et on devrait lui 

accorder la même dignité. Savoir accepter qu’on vous donne 

sans contre-don de votre part, c’est-à-dire que quelqu’un prenne 

l’avantage sur vous et marque sa supériorité (c’est la logique 

symbolique du don), cela aussi est un sacrifice qui vaut bien 
celui du donateur. 

L’idée d’un vent qui soufflerait dans toutes les directions à la 

fois. Idée magique comme celle d’un horizon vertical. La 

pensée le réalise, qui signifie dans toutes les directions à la fois. 

Ou f œuvre selon Rothko, qui s’ouvre et se referme dans toutes 
les directions à la fois. 
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Le monde n’existe pas pour que nous le connaissions. Il n’a 

aucune prédestination à la connaissance. Cependant celle-ci 

fait elle-même partie du monde, mais du monde dans son illu¬ 

sion profonde, qui est de n’avoir aucun rapport nécessaire à la 
connaissance. 

Une perversion, une obsession bien incrustée survit à un être 

vivant au-delà de sa fin. Comme l’homme du vaudou che¬ 

vauché par un esprit étranger qui en fait sa monture n’a plus 

qu’une existence fantôme, mais il est porté au-delà de sa fin par 

la présence incessante de l’incube. Comme Achab disant à son 

féal : si moi je sens la douleur de ma jambe écrasée, bien quelle 

soit pourrie depuis longtemps, alors pourquoi ne pourrais-tu 

pas sentir les souffrances atroces dans l’éternité de l’enfer 
même quand ton corps sera pourri ? 

La cour d’appel de Huntsville (Texas) vient de suspendre 

l’exécution d’un condamné à mort afin d’établir s’il était suffi¬ 

samment sain d’esprit pour être exécuté. On ne se posait pas 

tant de questions à l’époque où on pendait les chevaux (au 

XVIIIesiècle encore), et où le châtiment était cruel, mais non 
sadique. 

Mais peut-être n’est-ce même pas sadique dans la conscience 

des juges. C’est peut-être tout simplement devenu un droit de 

l’homme que d’être exécuté en pleine connaissance de cause. 
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En toute logique, il y aurait lieu pour les débiles mentaux de 

revendiquer un droit inaliénable à l’intelligence. La puissance 

publique se doit de remédier à cette cruelle inégalité. Mais il y 

a sans doute un espoir pour eux du côté de l’intelligence arti¬ 

ficielle. 

Renversement de la psychanalyse. Au lieu que le rêve soit le 

lieu d’accomplissement de désirs inassouvis dans la vie réelle, 
ce serait celle-ci qui serait le lieu d’accomplissement de désirs 

nés du rêve. Au lieu d’être le dépotoir de l’inconscient, le rêve 

serait la matrice d’événements réels - rejoignant ainsi le Dream 

des Aborigènes, pour qui il faut qu’un enfant soit rêvé pour 

être engendré, la paternité « réelle » n’étant que l’effectuation 
du rêve. 

Gorbatchev à l’Occident : la Perestroïka vous rejoindra vous 

aussi. Il a eu raison pour le pire : une fois effondré le Mur de 

Berlin et disparu le spectre de l’Est, les structures respectives 

des deux blocs ont cessé de se tenir en respect (moins par la 

dissuasion nucléaire que par leur cohérence interne face à 

l’adversaire). C’est alors que la corruption peut se déployer 

librement de part et d’autre et prendre une dimension mon¬ 
diale. 
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Ce dont on parle a toujours une valeur ironique — c’est 

l’ironie de tout discours. Par contre il y a une obligation fon¬ 

damentale envers la langue — c’est parce que la langue est plus 

réelle que ce dont elle parle que nous avons envers elle la plus 
grande responsabilité. 

Que l’Église se repente ici ou là, envers les Juifs, les Indiens 

d Amérique latine, les hérétiques et les sorcières, ou Giordano 

Bruno (quelle parodie obscène que celle du repentir ! Vous 

l’avez brûlé, laissez son âme brûler en enfer !), c’est insuffisant. 

Il serait bon que Dieu lui-même se repente et exprime publi¬ 

quement son repentir pour toutes les exactions, mystifications 

et manipulations exercées depuis deux millénaires sur l’espèce 
humaine. C est lui qu’il va falloir mettre en examen pour : 

- abus de biens spirituels, usage et abus de la dette et de la 
grâce, fraude et commerce illicite d’indulgences ; 

- délit d’initié (il en sait beaucoup trop, qu’il n’a jamais 

révélé) et désinformation générale par voie d’évangiles 
apocryphes ; 

- constitution de groupes armés et de tribunaux occultes 
(Inquisition) ; 

- construction d’édifices à sa gloire par prélèvement sur la 
richesse publique ; 

- détention illégale de la Vérité, et imposture — se donnant 

pour trois personnes en une, et deux natures en une seule - et 

ayant poussé l’escroquerie jusqu’à faire croire qu’il n’existait 
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pas (il est d’ailleurs le plus grand créateur d’emplois fictifs qui 

ait existé) ; 
- délit de fuite : il a trouvé le moyen de disparaître et de 

s’évanouir avant l’instruction. 

Le procès aura donc lieu par contumace. 
Il ne sera défendu par personne. Même Rome a émis un avis 

défavorable. 

Sanction : relégation, mise en résidence surveillée, démission, 

suicide, incinération et dispersion de ses cendres sur le Web. 

Présenter la femme comme une victime innocente de la 
séduction est une insulte à la féminité elle-même. 

Après chaque catastrophe naturelle, tout le monde se met à 

réparer les dégâts, sans un instant de contemplation, de sidéra¬ 
tion devant cette vengeance du ciel. 

Ce fut un événement d’une telle violence qu’on ne peut pas 

ne pas penser que quelque chose eut lieu ailleurs, dont il ne fut 

que la conséquence extrême, un peu comme fonde d’un 

séisme lointain anéantit d’un seul coup les murailles d’une ville 
ancienne. 
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L’objectif photographique vous rend immédiatement indif¬ 

férent à vous-mêmes — vous faites intérieurement le mort. 

Ainsi la présence des caméras de télévision vous rend étranger 

ou indifférent à ce que vous êtes en train de dire. 

Quand quelque chercheur futur énoncera l’idée que les 

générations de clones et d’êtres artificiels qui nous succéderont 

descendent de l’homme, ce sera un choc aussi terrible que 

lorsque Darwin énonça que l’homme descendait du singe. 

Une transparence en verre dépoli. 

Un jour on découvrira que le Big Bang non plus n’a pas eu 

lieu. Il fait, avec le bug de l’An 2000, les krachs, les clashs, etc., 

partie des attractions spectaculaires de cette fin de siècle. La fin 

de siècle elle-même n’est qu’une attraction spectaculaire. 

Tout perfectionnement du mode de vie occidental le fragilise 

et constitue une arme pour un ennemi potentiel qui a beaucoup 

moins à perdre. D’où la supériorité des Russes, malgré leur infé¬ 

riorité militaire, en termes de menace nucléaire. D’où la puis¬ 

sance des islamistes en termes de suicide : ils compensent leur 
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impuissance totale par le seul sacrifice de leur vie, alors que, du 

côté occidental, tout se joue sur le « zéro mort ». 

Elle faisait un complexe d’infériorité vis-à-vis d’elle-même. 

Tel cet enfant handicapé qui fait un procès à sa mère pour 

n’avoir pas, lorsqu’elle était enceinte, mis sa ceinture de sécu¬ 

rité lors de l’accident automobile qui avait provoqué son han¬ 

dicap, n’importe quel enfant pourra bientôt faire un procès à 

ses parents pour l’avoir mis au monde. 

C’est de son opposition à autre chose que quelque chose fait 

sens - c’est de son opposition à rien quelle fait contresens. « La 

langue peut se contenter de l’opposition de quelque chose avec 

rien » (Saussure). 

Pas besoin de « virus ex machina ». Le bug résulte tout sim¬ 

plement de l’hypersensibilité des machines aux conditions 

finales. Et notre bug à nous, notre bug existentiel, résulte de 

l’hypersensibilité aux conditions idéales de vie qui nous sont 
faites. 
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La double flèche du temps. Le Big Bang et le Big Crunch se 

déclenchent simultanément, la fin commence en même temps 

que le commencement. Les choses commencent à disparaître 

dans 1 instant même où elles commencent à apparaître. Les 

deux dimensions se croisent à tout moment, et chaque instant 
est le lieu d’interférence des deux flèches. 

Mensonge d’une évolution finale comme des lignes horizon¬ 
tales. Illusion de la fin. Pas de point irréversible du temps. 

Comme un vent qui soufflerait dans toutes les directions à la 
fois, les choses vont à la lois de leur commencement à leur fin, 
et de leur fin à leur commencement. 

Le Big Crunch n’est plus le résultat final, ou le négatif du 

Big Bang. Il a son parcours autonome et sa puissance propre, 

tout comme le Mal vis-à-vis du Bien dans l’hérésie fondamen¬ 
tale du christianisme, le manichéisme. 

Apoptose : dès qu’une cellule naît, elle commence de 

mourir. Non pas quelle s’épuise d’elle-même et meure en 

quelque sorte de vieillesse - non : dès qu elle naît et que se 

déclenche son programme de vie, se déclenche automatique¬ 

ment le programme adverse, celui de sa mort. D’ailleurs, s’il y 

a une quelconque défaillance de cette programmation de mort, 
la cellule vivra indéfiniment et se développera à l’infini. 

Ces deux puissances se conjuguent en toutes choses comme 

la force centrifuge et la force d’inertie, comme la gravité et 

l’anti-gravité. 
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Est-ce qu’une flamme éclairée par une autre flamme peut 

donner elle aussi une ombre sur le mur ? 

De la célébrité comme de la sexualité il ne reste que la nos¬ 

talgie du temps où elles avaient de l’importance (souvent l’une 

par rapport à l’autre). Mais la nostalgie du sexe est elle-même 

encore aphrodisiaque - ou bien est-ce la sexualité qui n’est 

jamais que nostalgique ? 

Aussi loin qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais été malheu¬ 

reux. Impossible d’être malheureux — c’est une infirmité con¬ 
génitale. C’est une malédiction, un malheur pire que tous les 

autres. C’est comme d’être aveugle de naissance. On vous parle 

d’un monde de la vision dont vous n’avez aucune preuve. On 

vous parle d’un monde du malheur dont vous n’avez aucune 
intuition profonde. 

On était dans le XXIe siècle bien avant l’An 2000. D’où la 

prédiction que l’An 2000 n’aurait pas lieu. Par contre, une fois 

passée l’échéance de l’An 2000, on se rend compte qu’on est 

toujours désespérément dans le XXe, sinon dans le XIXe siècle. 

C’est peut-être un des effets de l’autre flèche du temps : en 

même temps qu’on fonce vers un état ultérieur, on s’enfonce 

parallèlement dans l’autre sens, vers un futur antérieur. 
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Quand on pense que les oiseaux sont venus des dinosaures, 

on peut se demander ce qu’une même transmutation fabuleuse 

ferait de l’espèce humaine et des mammifères en général. Peut- 

on imaginer quelque chose d’aussi différent de l’homme et du 

mammifère que l’hirondelle du tyrannosaure ? 

La tempête de cette fin d’année a suivi, d’ouest en est, exac¬ 

tement la même voie que l’éclipse de soleil de l’été dernier. Le 
« path oftotality » est devenu le « path of nihility ». 

Quand on suit le même parcours que la tempête, et à la 

même vitesse, d’ouest en est à 180 km/heure avec le train, on 
a l’impression d’être la tempête elle-même. 

Il fit passer tous ses objets au détecteur de mensonges. Et 

que croyez-vous qu’il arrivât ? Eh bien ils avouèrent tous qu’ils 
avaient menti sur leur fonction. 

Il fit passer la réalité et la vérité elles-mêmes au détecteur de 

mensonges. Et elles avouèrent qu’elles n’y avaient jamais cru. 

Finalement il fit passer le détecteur lui-même au détecteur 

de mensonges. Et ce fut comme Malkovitch se court-circuitant 

lui-même : tout ne fut plus que mensonge. 

Tous les médias voués à l’identitaire, au sanitaire, au sécuri¬ 

taire, à l’humanitaire — au publicitaire. Il y a dans le suffixe 
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« aire » quelque chose qui caractérise assez bien notre culture 

comme funérarium des idées reçues et de la pensée unique. 

Scène extraordinaire du film Dans la peau de John Malko- 

vitch (Being Malkovitch), quand Malkovitch lui-même pénètre 

dans sa propre peau et, s’identifiant à lui-même, engendre 

d’innombrables métastases de Malkovitch. Le court-circuit 

produit une sorte d’effet Larsen gigantesque, qu’on pourrait 

appeler l’« effet Malkovitch ». 

On dit : les émissions de télé, ça fait vendre (un livre). Et 

vendre, ça fait lire, et lire, c’est bon pour la culture, etc. Même 

autosuggestion en spirale que pour la publicité : la pub, ça fait 

vendre, vendre, ça fait consommer, et consommer, ça fait jouir. 

Devant l’échéance tonitruante de l’An 2000, les gens se sont 

défaussés et ont fait profil bas. L’An 2000 au fond n’était qu’un 

bluff, même le Big Bug n’a pas eu lieu. Mélange de satisfaction 

et de déception profonde devant l’absence de catastrophe. 

Mais au fond l’An Mil n’était-il pas lui aussi une mysti¬ 

fication ? Rétrospective celle-là : on s’est inventé la Grande 

Peur de l’An Mil rétrospectivement, alors qu’on s’est inventé 
celle de l’An 2000 par anticipation. 
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Le territoire, le corps, le réel, cette table n’ont pas disparu 

physiquement, ils ont disparu métaphysiquement. 

Jadis la catharsis était la purification des passions par le feu, 

aujourd’hui c’est leur liquidation par le flux. 

Les souvenirs heureux ne le sont devenus que par l’opération 

du souvenir. Devant toutes ces choses merveilleuses je n’ai 

aucune imagination de ce que je vois. C’est comme si j’étais 

tapi, toute conscience éteinte, au fond de mon œil, et les voyais 

défiler de loin, à travers son humeur vitreuse, son voile d’ennui 

et de déjà-vu. 

Tout le réel est là, présent, le ciel, les femmes, le soleil, et il 

est impossible de passer à l’acte de la représentation. 

L’immense rumeur ou intoxication mentale par où le sens et 

le réel s’écoulent dans une hémorragie sans fin. « Il voyait le 

triomphe grandissant du progrès dans la tolérance - éducation 

universelle, suffrage universel, droits de la majorité, droits des 

femmes, droits des enfants, droits des criminels, unité des dif¬ 

férentes races, sécurité sociale, santé publique, droit à la justice 

— la lutte menée durant trois siècles révolutionnaires cou¬ 

ronnée de succès, tandis que les entraves féodales de l’église et 

de la famille s’effritaient, que les privilèges de l’aristocratie se 
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répandaient largement, démocratisés, en particulier les privi¬ 

lèges de la libido, le droit de perdre ses inhibitions, d’être spon¬ 

tané, d’uriner, de déféquer, de roter, de s’accoupler dans toutes 

les positions, à trois, à quatre, polymorphe, d’atteindre à la 

noblesse par le naturel, d’être primitif, de combiner l’ingénio¬ 

sité dans le loisir et la luxure de Versailles avec l’aisance éro¬ 

tique sous les hibiscus de Samoa. Un sombre romantisme 

aujourd’hui prenait corps. Le racisme, toutes ces étranges doc¬ 

trines érotiques, l’exotisme et la couleur locale s’étant désa¬ 

grégés, les masses avaient hérité de tout cela en pleine 

dégénérescence pour se faire une certaine idée du mal d’être 
blanc et du pouvoir rédempteur d’être noir... » 

L’actualité est une maladie incurable. 

La villa Palagonia — Palerme. 

Encerclée de monstres, de gnomes et de silhouettes dif¬ 
formes, à l’image du duc de Palagonie qui l’a fait construire — 

lui-même difforme et contrefait, et qui pour corriger cette dis¬ 

grâce, eut le malin génie de tapisser toutes les pièces, y compris 

les plafonds, de miroirs convexes ou concaves, si bien que 

chacun s’y trouvait distordu et contrefait, y compris sa femme, 

qui était très belle et dont il ne supportait pas quelle en prît 

orgueil. Ainsi fit-il inscrire dans le vestibule de la grande salle 
(la demeure elle-même est construite en spirale) : 
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Specchiati in quelli cristalli 

e nell’istessa 

magnificenza singular 

contempla 

di fralezza mortale 

limmago espressa. 

« Regarde-toi en ces cristals 

et dans cette même 

magnificence singulière 

contemple 

l’image expresse 

d’une fragilité mortelle. » 

Cependant l’imagination perverse du duc de Palagonie le 

mystifiait lui-même. Car si l’image souligne la fragilité mor¬ 

telle de toutes choses, et singulièrement de la beauté, elle ne 

fait que la donner à voir - elle ne l’est pas, et même elle nous 

en protège. Si la mort est présente dans l’image, elle ne peut 

l’être en même temps dans l’imagination. Le cristal finalement 

absorbe la mort, les miroirs absorbent la monstruosité, l’image 

absorbe toutes les passions réelles et en transfigure l’agonie (qui 

rime si bien avec Palagonie). 

Si l’image est la présence de la mort, alors il n’y a pas d’ima¬ 

gination de la mort. 
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Si le temps est l’image pure de toutes choses, alors il n’y a 
pas d’imagination du temps. 

Si l’image est rivale du réel, et une rivale victorieuse, alors il 
n’y a pas d’imagination de la réalité. 

Ainsi ni la ville Palagonia ni les Catacombes des Cappucini, 

avec leurs centaines de spectres embaumés dressés dans ses 

couloirs, ne nous donnent l’imagination de la mort ou d’une 

fragilité mortelle. Ce sont des simulacres, et ils négocient la 

mort par le spectacle de la mort, qui en elle-même est inima¬ 

ginable. Le charme, toujours plus ou moins funèbre et mélan¬ 

colique, du simulacre, est qu’il nous permet de ne pas choisir 
entre l’illusion et la réalité. 

La farandole de monstres du parc de la villa et la villa elle- 

même est aujourd’hui encerclée, au cœur de la banlieue de 

Palerme, par une monstruosité bien pire, celle des immeubles 

de béton et de la frénésie du trafic automobile, du bruit et de 

la fureur moderne - le véritable septième cercle de l’enfer, 

dirait Ceronetti, le déferlement d’une technicité qui, elle, a 

rayé de son imagination l’idée même et le principe du Mal, et 

en regard de laquelle l’espace de la villa fait figure de dernière 

trace initiatique, préservant en ses miroirs, pour peu de temps 
encore, le silence de la fragilité. 

La mort véritable, l’anéantissement, l’extermination est là 
dehors, pur produit de la modernité, auquel résiste encore, 
mieux que toute valeur morale, l’étincelle du Mal. 
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Les aveugles de naissance à qui on « rend » la vue, ou les 

opérés de la cataracte, sont souvent complètement désemparés, 

dans un désarroi qui peut aller jusqu’au suicide. Traumatisés 

par cette immersion dans un univers inconnu — comme si on 

faisait soudain cadeau du sexe à des êtres asexués, qu’advien¬ 

drait-il ? Qu’en serait-il des animaux si on leur ouvrait la 

dimension du langage ? Qu’en est-il de l’être humain à qui on 

rend soudain la liberté (les serfs de Russie se sont révoltés en 

leur temps contre l’émancipation, et la liberté n’a sans doute 

pas fini de nous déstabiliser) ? 

Extraordinaire contresens qu’il y a à penser que chaque 

fonction, chaque sens, chaque dimension nouvelle est automa¬ 

tiquement une valeur ajoutée. C’est le même problème que 

celui de l’adjonction du mouvement, du son, du relief et de la 

couleur à l’image. La même question se pose avec notre entrée 

dans le Virtuel. Qu’en est-il, pour l’espèce entière, de l’ouver¬ 

ture de cette dimension artificielle ? Est-elle comme notre 

sixième sens ? Sommes-nous comme des aveugles de naissance 

à qui on aurait rendu la vue ? Sommes-nous des « opérés du 

Virtuel », des miraculés du numérique, ivres de toutes ces pos¬ 

sibilités nouvelles, mais aussi affolés et désemparés par l’ouver¬ 

ture d’une quatrième dimension qui nous est aussi étrangère 

que le langage peut l’être aux animaux ? 

Plutôt que miraculés, ne sommes-nous pas plutôt comme 

les Énervés de Jumièges - les tendons coupés, les muscles ava¬ 

chis, dérivant sur le radeau de la Méduse, sur le terminal de 

nos écrans à cristaux liquides ? 
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« Il n’est pas une seule femme au monde dont la possession 

soit plus précieuse que la vérité qu elle te révèle en te faisant 
souffrir. » 

Mais quelle est cette vérité merveilleuse ? 

Que la possession est un leurre, et que la souffrance même 

est inutile ? La vérité n’est-elle pas plutôt celle d’une promesse 

jamais tenue, toujours déçue ? La vérité, c’est que la femme n’a 

rien de plus à t’offrir que la possession, si ce n’est de te la 

refuser. Se refuser à toi comme la vérité se refuse à toi. La révé¬ 

lation est donc celle que la possession de la vérité, comme celle 

de la femme, est un leurre, et que le monde est définitivement 

l’œuvre du Mal et le lieu du scandale. En bref, c’est la révéla¬ 
tion de l’inexistence de Dieu. 

Pourtant, l’absence de vérité, si elle nous était révélée, serait 

plus précieuse encore que la vérité. Est-il nécessaire d’en passer 

par la souffrance pour en arriver là ? Toute vérité révélée par la 

souffrance est une mystification. La femme est une mystifica¬ 

tion. Dieu est une mystification. Cette proposition même est 

une mystification. Elle n’est belle que dans sa littéralité, dans sa 

signification insoluble, et parce quelle n’a pas plus de vérité 
que ce dont elle parle. 

« C’est le temps désespéré que pour bien faire il faut perdre 

la vie » (Françoise de Cézelli aux consuls de Narbonne - 
août 1582). 
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