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Un continent qui par sa masse dévie les rayons lumi¬ 
neux, et donc ne peut se voir — dévie les lignes de forces 
et donc ne peut se rencontrer — dévie le rayonnement 
conceptuel et donc ne peut se concevoir. 

Un tel objet mental existe sans doute, mais il ne nous 
apparaîtra jamais, sauf à repérer la distorsion subtile qu’il 
engendre dans la réalité. 

C’est par pure analogie qu’on peut le pressentir, par 
pure divination qu’on peut y recourir, il n’existe que les 
yeux fermés, comme un phantasme lysergique sur la rétine 
ou les paupières. Mais il suffit de le fixer brièvement pour 
lui faire émettre un rayonnement complémentaire. 

C’est la métaphysique du Rayon Vert : toute sphère 
se résume en un point équatorial entre le jour et la nuit. 

C’est l’horizon absolu de la pensée. 
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Toutes les situations s’inspirent d’un objet, d’un frag¬ 

ment, d’une obsession actuelle, jamais d’une idée. Les idées 

viennent de partout, mais elles s’organisent autour d’une 

surprise objective, d’une dérive matérielle, d’un détail. L’ana¬ 

lyse, comme la magie, joue sur des énergies infinitésimales. 

Pour moi, primate de l’intelligence artificielle, l’écran 

reste un écran. Devant l’écran de l’ordinateur, je cherche le 

film, et ne trouve que les sous-titres. Le texte sur écran 

n’est ni un texte ni une image — c’est un objet transitionnel 

(la vidéo est une image transitionnelle) qui n’a de sens que 

de réfraction d’un écran à l’autre, en termes inarticulés, 

purement lumineux et signalétiques. 

Le plus difficile dans la pensée du mal, c’est de l’ex¬ 

purger de toute notion de malheur et de culpabilité. 
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Faut-il vraiment se forcer à penser? Il semble parfois 

que l’autre expérience, celle de l’exténuation progressive de 

la pensée et de l’énergie d’écrire, soit plus nouvelle et plus 

extraordinaire. Jusqu’où peut aller cette désaccoutumance? 

Toute fatalité est à l’intersection de processus indiffé¬ 

rents l’un à l’autre, donc avec une probabilité minimale de 

rencontre (amoureuse aussi). Mais cette probabilité minimale 

se double d’une anticipation qui en multiplie les chances à 

une vitesse fantastique. La fatalité s’installe comme un jeu 

de miroirs à l’intersection de cette probabilité infime et de 

ce pressentiment radical. 

Se justifier d’un contresens ou d’un malentendu théo¬ 

rique est sans espoir, comme dans l’histoire de la tartine : 

Sarah vient voir le rabbin et lui dit : O miracle! Ce matin, 

j’ai laissé tomber ma tartine, et elle n’est pas tombée du 

côté du beurre! Le rabbin lui répond : Ma petite Sarah, 

c’est que tu l’avais beurrée du mauvais côté. 
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Mon diagnostic est agnostique 

Je dégranule comme un basophile 

Je garde ta mémoire comme l’eau celle de la dernière 

molécule d’une dilution à 120 de l’Igh 

Je suis cette dernière molécule 

Je suis le basophile enchanté qui dégranule 

Je suis l’eau qui garde ta mémoire 

Comment une femme peut redevenir violemment dési¬ 

rable au-delà de la rupture, ceci reste un mystère. Sinon 

par le désir d’immortaliser la rupture. Certains ont peut- 

être le même éblouissement rétrospectif devant leur propre 

corps, au moment de le quitter. 

Dans la lueur des phares, une foule dense, immense, 

enveloppée par la brume qui monte de l’océan, une simagrée 

de corps et de visages. Les hommes tapis loin de la chaleur 

refont surface dans la nuit qui tombe, autour de chapelets 

de poules égorgées, de tripes fumantes, de feux de charbon 

de bois. Deux femmes en haut de la dune font la danse 

du ventre, pour appeler au circuit de la mort. Pas de lumière 

artificielle, une agitation silencieuse. Des visages, des yeux, 
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des vêtements, des bêtes, la langue, gutturale, la misère, 

viscérale elle aussi, la promiscuité, celle des épidémies. Tout, 

même les silhouettes de femmes, les murmures, les draperies 

de lin salé, les rires, tout est potentiellement violent, obéis¬ 

sant à des injonctions primitives. Celles du harem et du 

sérail. 

Les brumes soudaines venues de la forêt, le long des 

pentes, traversent en enfilade toute la suite de l’hôtel, d’une 

porte-fenêtre à l’autre. Elles baignent les meubles et se 

reflètent dans les glaces avant d’être chassées par le vent. 

Tout nous pousse à l’impatience. Peut-être portons- 

nous le remords d’une vie trop longue au regard de l’espèce, 

pour ce que nous en faisons. 

L’accident d’une patrouille acrobatique, la crise car¬ 

diaque d’une vieille dame, une fusée qui explose, une tuile 

qui tombe, tout déclenche un processus de responsabilité 

infernale. On aimerait de véritables crimes, qui soient l’effet 

13 



de la passion et non de la pollution, qui soient l’effet du 

mal et non de la prophylaxie et du branlage à vide de 

consciences oligophréniques. 

Ainsi fonctionne l’ennui, comme un parasite lancinant 

sur la ligne téléphonique cérébrale qui nous relie à la vie. 

C’est comme quelque chose, qui, dans un coin de la vie, 

n’en finit pas de mourir, comme cet homme chez Buzzati 

qui, rentrant chez lui la nuit, écrase un cafard en passant 

dans le couloir. Il n’arrive pas à s’endormir, sa femme délire 

à voix haute, le coq chante en pleine nuit, le chien se 

tourmente. L’homme se relève et tombe dans le couloir sur 

le cafard qui gigote encore. Il l’écrase définitivement. Alors 

la maison se calme, la femme se rendort, les chiens se 

taisent, tout s’apaise. 

L’indifférence grandit à mesure que s’extériorise le des¬ 

tin dans des technologies sophistiquées. 

Toutes ces manipulations génétiques et médicales qui 

prétendent traquer le secret des corps ne font que rendre 

les gens indifférents à leur propre corps. 
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Toutes ces techniques qui l’exaltent ou qui l’exaspèrent 

ne font que rendre la pensée indifférente à elle-même. 

Le câblage est accablant. 

La mémoire de l’eau est, avec l’indivisibilité des par¬ 

ticules et l’hypothèse des trous noirs (tout ceci se corres¬ 

pondant secrètement), le plus beau cadeau que la science 

ait fait à l’imagination ces temps derniers. Même si cette 

fonction reste éternellement improbable, elle est dès aujour¬ 

d’hui vraie comme métaphore pour l’esprit. 

Les vieilles villes ont une histoire, les villes américaines 

ont une extension sauvage, véritables bombes urbaines sans 

souci urbanistique. Les villes nouvelles n’ont ni l’un ni 

l’autre, elles rêvent d’un passé impossible et d’un éclatement 

lui-même improbable. 

Deux artefacts opposés. Celui, sauvage, du processus 

américain, de mutation et commutation des valeurs. Celui, 

honteux, de réfection européenne des valeurs (l’acculturation, 
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l’historicisation des villes nouvelles, le styling universel). 

Peut-être l’Amérique d’ailleurs n’est-elle plus l’idéal type 

de la forme sauvage, peut-être est-elle en train de succomber 

à la forme liftée? 

Action ou exaction? Le vote, les pétitions, la solidarité, 

l’information, les droits de l’homme, tout cela vous est 

doucement extorqué sous forme de chantage personnel ou 

publicitaire. 

Vidéo NO NO NO. Dans l’espace vide du hall, 

l’homme trépigne sur l’écran pendant des heures (c’est une 

vidéo en boucle) en criant NO NO NO! comme un gosse 

qui ne veut pas renoncer à sa colère. Ou comme celui qui 

refuse de manger en disant : le jambon, ça n’existe pas, la 

cuiller ça n’existe pas, la table, ça n’existe pas. 

La plupart du temps on ne voit pas son visage, car 

comme tous les dénégateurs, les imprécateurs, les détrac¬ 

teurs, il fixe perpétuellement ses pieds. De temps en temps, 

il lève les yeux, s’immobilise la bouche ouverte — va-t-il 

s’arrêter, va-t-il craquer? Mais non, il repart de plus belle 

- NO NO NO NO! 
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Dénégation magique, vision loufoque de toutes nos 

colères refoulées. Quel soulagement de le regarder pendant 

une heure! On devrait l’installer dans tous les halls de 

banque, de caserne et d’asile. 

Sur cinq moniteurs à la fois passent les Jeux Olym¬ 

piques de Lake Placid, les mirages du Sahara, la folie douce 

des suburbs, les techniques extatiques du body-building. 

Ambiance confortable, lumière tamisée, les gens plongent 

dans la douceur moelleuse du téléspectral non-stop, aussi 

moelleuse que la prière entre deux vols dans une chapelle 

d’aéroport. 

Si des générations de paysans ont trimé toute leur vie, 

on leur doit bien d’escompter en oisiveté ce qu’ils ont 

dépensé de leurs forces. 

L’aïeul s’est arrêté de travailler quand il est mort : 

paysan. Le père s’est arrêté bien avant l’âge : fonctionnaire, 

retraite anticipée (il l’a payé d’une hypocondrie mortelle, 

mais il le fallait sans doute). Moi, je n’ai jamais commencé 

de travailler, ayant atteint très vite une situation marginale 

et sabbatique : universitaire. Quant aux enfants, ils n’ont 

pas fait d’enfants. Ainsi la chaîne continue jusqu’au stade 

ultime de la paresse. 
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Cette paresse est d’essence rurale. Elle se fonde sur un 

sentiment de mérite et d’équilibre « naturels ». Il ne faut 

jamais en faire trop. C’est un principe de discrétion et de 

respect pour l’équivalence du travail et de la terre : le paysan 

donne, mais c’est à la terre, aux dieux de donner le reste 

- l’essentiel. Principe de respect pour ce qui ne vient pas 

du travail et n’en viendra jamais. 

Ce principe entraîne quelque inclination pour la fatalité. 

La paresse est une stratégie fatale, et la fatalité est une 

stratégie de la paresse. C’est d’elle que je tire une vision à 

la fois extrémiste et paresseuse du monde. Je ne vais pas 

en changer, quel que soit le cours des choses. Je déteste 

l’activité frémissante de mes concitoyens, l’initiative, la res¬ 

ponsabilité sociale, l’ambition, la concurrence. Ce sont des 

valeurs exogènes, urbaines, performantes, prétentieuses. Ce 

sont des qualités industrielles. La paresse, elle, est une énergie 

naturelle. 

Ceux ou celles à qui il arrive toujours quelque chose. 

L’événement, l’insolite vient à eux comme une séduction 

matérielle instantanée. Il suffit de marcher avec elles dans 

la ville pour que toutes sortes de péripéties s’éveillent. Il y 

a de la lubricité là-dedans, de la sorcellerie. Moi, je manque 

totalement de cet influx démonique. Sauf une fois où j’ai 
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« frôlé la mort », rien ne s’est vraiment jamais produit dans 

mon environnement immédiat. Là où il s’avance, le destin 

fait silence. Le seul don que j’ai, c’est de détraquer les 

machines, surtout électroniques. J’ai un fluide négatif, iner- 

tiel. Bien sûr, une bonne part de ce qui arrive à ces êtres 

démoniques relève de l’hystérie de contact, mais enfin il 

leur arrive quelque chose. Je trouve ça injuste, que d’autres 

ne soient capables que de stériliser l’environnement, de 

déjouer l’événement, d’échapper au pire comme au meilleur. 

Je me suis longtemps reproché cette absence d’aura, 

de démonie, conséquence ou effet d’une indifférence falla¬ 

cieuse. En l’absence de destin, vous ne pouvez qu’ironiser 

sur les choses — misérable compensation. Le remords gran¬ 

dissant jusqu’à la mortification, je dus m’avouer que l’ima¬ 

gination conceptuelle venait au fond de l’impuissance et de 

la stérilité héréditaire. Revanche du fatal (ô stratégies!). 

Puis je me suis dit qu’il devait bien y avoir quelque 

ingéniosité dans une désaffection aussi tenace. Quelque démon 

inverse de l’indifférence, de l’inertie et de l’apathie — pâle 

reflet du démon de l’entropie, qui guide les choses vers la 

probabilité maximale et l’équilibre absolu. Si on suit cette 

logique, le paradoxe grandit comme le désert... ah, le désert, 

voilà quelque chose que j’ai vécu intensément. Mais alors, 

tout le reste est justifié, puisqu’il suffit d’une seule passion 

pour justifier une existence. Oui, mais justement, c’est la 

passion du vide. 
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Très belle idée chez Clarke de l’extinction des étoiles 

une fois décliné le paradigme entier des noms de Dieu — 

after the spelling of the names of God. Aussi belle que 

l’extinction une à une des fonctions des passagers de l’espace 

sur l’écran de l’ordinateur dans 2001. Ironique et belle, 

l’idée que les noms de Dieu soient en nombre limité, même 

s’ils sont innombrables, que donc on puisse en venir à bout, 

que ce soit là la tâche secrète de l’univers, et que les 

computers puissent en raccourcir l’échéance. 

Exaltante l’idée d’une apocalypse en douceur, par 

extinction des feux, l’univers ayant trouvé et décliné sa 

propre formule. Ce serait l’idéal pour l’être humain aussi 

de pouvoir décliner quelques-unes au moins de ses milliards 

de virtualités et de disparaître alors dans l’assomption du 

paradigme universel. 

Sans doute d’ailleurs la visée secrète des computers est- 

elle de mettre fin au monde par une déclinaison exhaustive 

des données, comme celle du photographe d’épuiser le réel 

par la production sans fin des images. L’Internationale 

Messianique elle aussi envisageait de retirer un à un les 

mots du langage, donc de le décliner à l’envers, jusqu’à sa 

disparition finale. 
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Soleil matinal sur les avions, sur les collines de Rio. 

L’aéroport est plein de zombies, d’âmes orphelines. Mais 

une petite lueur donne encore du charme à cette escale. 

Ici, à Buenos Aires, c’est le dernier tango de la pensée 

française. Moribonde chez elle, elle danse encore, lascive et 

farouche, son tango nostalgique sous d’autres latitudes. 

Partout elle fait fructifier son agonie à l’exportation et se 

régénère avec des énergies fraîches et cosmopolites. Nouvel 

empire des signes colonial. 

Des mouches dans l’avion, c’est rare. Légère angoisse 

de science-fiction. Je les vois pulluler d’une heure à l’autre, 

envahir l’appareil, asphyxier l’espace. Tumulte de mouches 

se multipliant selon une progression géométrique. Les pas¬ 

sagers finissent par succomber sous l’essaim devenu furieux 

et par être dévorés. Le poids de l’appareil augmente d’une 

minute à l’autre. Il finit par s’écraser dans la forêt, mais 

les mouches, elles, s’en évadent grâce à leur légèreté. 
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Puerto Stroessner. L’enfer touristique. L’asphalte dans 

la jungle, la ruée sur le faux. Tout est faux, des appareils 

photo aux parfums et à la drogue, jusqu’à la publicité qui 

avertit les visiteurs de se méfier des contrefaçons. Mais ceci 

n’altère en rien le sublime des cataractes. 

A l’image des républiques jésuitiques du passé, il fau¬ 

drait aujourd’hui fonder une République psychanalytique 

d’Argentine, qui étendrait l’empire de l’Inconscient jusqu’à 

la Patagonie. Il y aurait un mausolée pour l’objet petit a, 

un secrétariat aux processus primaires, un sous-secrétariat 

aux processus secondaires, une Bourse des associations libres 

— mais la spéculation n’irait jamais jusqu’à la fornication, 

car la pénétration est métaphysique (dixit Derrida). Bien 

sûr, il y aurait des manifestations collectives contre l’In¬ 

conscient (comme aujourd’hui contre le FMI) — « L’Incons¬ 

cient ne passera pas! » Mais elles seraient vite refoulées, et 

les récalcitrants recyclés dans l’Organisation subconsciente 

pour le Travail de Deuil. Après le socialisme dans un seul 

pays, la dictature psychanalytique dans un seul pays, faute 

de quoi l’inconscient s’évanouira un jour sans laisser de 

traces. 
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Iguaçù. Les chutes primitives, nous ne les découvrirons 
jamais. Aujourd’hui, c’est par la photo et l’hélicoptère qu’on 
les aborde. Même les passerelles qui y mènent ont l’air de 
bras cinématographiques, de tentacules optiques qui 
s’approchent du chaos liquide et des brumes déferlantes de 
la cataracte. Cataracte : le mot est aussi somptueux que le 
phénomène. 

L’eau ne tombe pas régulièrement. Elle s’organise ver¬ 
ticalement en ondes successives, comme les flots de la marée 
se chevauchent sur une plage horizontale. La chute para¬ 
bolique du fleuve ressemble à un gigantesque poitrail ani¬ 

mal, poitrail de cheval illuminé de toutes les couleurs de la 
brume. L’eau met si longtemps à tomber que par une 
illusion analogue à celle du cinéma muet, on voit la masse 
d’eau escaladant les roches plutôt que se précipitant dans 
le gouffre. Toute l’imagination consiste d’ailleurs, puisque 
l’émotion est innommable, à détourner le spectacle naturel. 
C’est ainsi qu’en décomposant le mouvement sous un angle 
artificiel, la cataracte apparaît comme une catastrophe natu¬ 
relle au ralenti. Avec un peu plus d’imagination encore, elle 
devient aussi immobile qu’un glacier. 
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En Patagonie, il y a un glacier dont la glace, en 

s’accumulant, forme un mur de barrage aux eaux du fleuve. 

Le niveau des eaux monte graduellement et, tous les trois 

ou quatre ans, la muraille de glace s’effondre sous la poussée 

des eaux, dans un vacarme inouï 

Éternelle régulière chaude et sarcastique 

Eternelle irrégulière froide et stérile 

Froide verte actuelle et mélancolique 

/ 

Le Paranoïaque Eclectique 

L’Hypocondriaque Pharaonique 

Le Troglodyte Caractériel 

Le Vicieux Hépatique 

Le Libidineux Pathétique 

L’Ambidextre Glossolalique 

L’Exophtalmique Moelleux 

Le Cérébro-spinal Inverti 

Le Tétracyclique Recyclé 
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L’inanité de ce cabotinage erratique, d’une expo à 

l’autre, d’un vernissage à une performance. Son charme 

aussi, quand la soirée est douce, ces milliers de têtes orgueil¬ 

leuses, d’œuvres éphémères, de créateurs susceptibles, d’ec¬ 

toplasmes pusillanimes. Nébuleuse stressée, effrénée, oiseuse, 

partout le verbiage haut de gamme, la certitude de la mort. 

L’immeuble se disloque, les murs s’écartent les uns des 

autres, les habitants jaillissent par les fenêtres, par les cre¬ 

vasses, les autres s’égorgent méticuleusement sur tous les 

étages, en coupe anatomique, le sang coule, les façades 

incendiées s’écroulent sur les immeubles voisins. Nous voyons 

tout cela de très loin, de l’autre côté de l’autoroute, comme 

sur un écran, impuissants. 

Au Festival du Rêve et des Processus secondaires, on 

ne parlait que de F Encéphalographie plat à cristaux liquides. 
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Le traitement de texte comme paradis artificiel de 

l’écriture. Le computer comme paradis artificiel de l’intel¬ 

ligence. Le Minitel comme paradis artificiel du sexe. Comme 

un paysage dont l’objectif photo corrigerait automatique¬ 

ment le relief, dès aujourd’hui il est impossible, sur certains 

ordinateurs, de faire des fautes d’orthographe. Sur certains 

autres, il est même impossible d’échanger des idées, la 

machine corrige d’elle-même. 

L’hypothèse de la mémoire de l’eau n’est pas tant 

passionnante pour sa scientificité que pour sa poéticité. Mais 

elle aura aussi révélé que l’événement scientifique pouvait 

être mis en scène, homologué ou plébiscité comme n’importe 

quelle performance sportive ou produit de grand public 

(tout autant de la part de Benveniste que de celle de 

« Nature », avec sa parodie de contrôle). L’immunité scien¬ 

tifique liée au protocole expérimental est levée. La science 

est dans l’incertitude, mais c’est bien normal, puisque c’est 

elle qui en a défini le principe. 

Le sourire de Reagan flotte encore dans l’air après que 

Reagan eut disparu. Le meurtre de Kennedy lui aussi flotte 
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encore dans l’air longtemps après que Kennedy eut disparu. 

Le cancer de Reagan est l’homologue de son sourire. Car 

celui qui ne sait que sourire est bon pour le cancer, alors 

que celui qui fait preuve d’imagination politique s’expose 

au meurtre. 

Etre l’historien des neiges, le théoricien de la glaciation, 

l’exégète des virus, l’océanographe de l’ennui. Penser devient 

une précipitation météorologique de particules cérébrales : 

pluie et neige au cœur de la dépression. 

Pas de mot au Japon pour désigner la communication. 

Pas de concept d’universel non plus : pour eux, l’universel 

est un système local, de caractère occidental. Joli paradoxe 

que d’élever là-bas un Monument à la Communication 

Universelle, dans un pays où ces deux termes n’ont pas de 

sens. 

La « liberté » de choix est aujourd’hui largement assurée 

de l’extérieur. Mais elle échoue à l’intérieur sur la répulsion 
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automatique des anticorps, le brouillage de la volonté par 

les enzymes pervers : l’animadversion — le rejet de l’âme. 

Ce n’est rien d’autre que la rébellion des énergies, la coalition 

d’une volonté secrète contre tous les choix, tous les calculs 

existentiels. Il faut alors s’en remettre à n’importe quelle 
/ 

forme superstitieuse de décision. Ethique de la dévolution, 

de l’exemption des choix, de la désinvolture comme quit¬ 

tance de toute volonté propre, comme remède à l’illusion 

de l’être. Éthique expulsive, exotique, exopathique, allo¬ 

pathique, exorcistique, fondée sur le rejet interne de tout 

corps hétérogène (et la liberté est dans l’univers métaphy¬ 

sique un corps hétérogène) sur l’animadversion — équivalent 

mental du rejet biologique. 

A celui qui souffre, il doit pouvoir être répondu par 

la désinvolture, par la complicité avec la part en lui intacte 

et ironique. Il faut que pour d’autres, y compris ceux qui 

l’aiment, cette souffrance soit indifférente. C’est une balance 

naturelle, c’est-à-dire juste et inhumaine. La compassion 

doit rester apathique. 

La souffrance, c’est toujours celle de l’indifférence pathé¬ 

tique du monde à notre égard (le pathos stoïcien). A ce 

pathos on peut opposer la compassion, ou au contraire 

opposer le mal au mal, selon une version parabolique de 
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la douleur. L’ironie est un trait d’esprit, forcément méchant, 

forcément pire, mais qui dévitalise la réalité du mal. Rire 

aussi, de quoi que ce soit, est une excentricité sans pitié, 

mais le rire est magnanime, alors que la compassion est 

pusillanime. 

Stealthy. Chasseurs et bombardiers d’un alliage et d’un 

appareillage tellement subtils qu’ils ne sont plus repérables 

aux radars. L’avion invisible. Tellement irrepérable qu’il 

n’arrive plus à se repérer lui-même et confond ses propres 

coordonnées (trois appareils se sont écrasés pendant les 

essais). Sa finalité stratégique est paradoxale car, invisible 

mais réel, donc l’inverse des leurres, irréels mais faits pour 

être vus, il risque pourtant d’être affronté le plus souvent 

à des leurres. S’il l’est à un appareil adverse également 

« invisible », ce sera la guerre impossible, par occultation 

des deux adversaires. S’il est détruit, on peut se consoler en 

pensant que même sa disparition passera inaperçue! En 

somme, c’est une victoire technologique totale. Mais c’est 

peut-être aussi une vulgaire erreur — on sait que dans le 

jeu de cache-cache, il ne faut jamais se faire trop invisible, 

car les autres vous oublient. C’est sans doute pourquoi on 

l’a quand même présenté au public, en contradiction avec 

sa qualité d’arme furtive. 
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La sphère économique flotte entre deux pôles de dis¬ 

torsion. Un secteur qui fonctionne au déséquilibre perpétuel 

et où le déficit est implacable (SNCF, Beaubourg, Sécurité 

sociale, sidérurgie). Et un secteur inverse, où le bénéfice est 

également implacable (raiders, OPA, spéculations en tous 

genres). Pas de principe d’équilibre : chaque secteur est aussi 

irrationnel, socialement et économiquement parlant, que 

l’autre. Dans un cas, c’est pis que du déficit, dans l’autre, 

c’est plus que du bénéfice. Ils n’ont pas de rapport entre 

eux, sauf à penser que le déficit perpétuel est lui aussi une 

forme de spéculation. L’économie « classique », celle qui 

raisonne en termes de production, de croissance, de profit 

et d’équilibre, flotte entre les deux, se rétrécissant chaque 

jour comme une peau de chagrin. 

Les grévistes actuels sont des usagers de la grève, ils 

veulent donc l’interrompre à loisir, la reprendre, zapper 

comme sur une chaîne, se débrancher pour voir, tester leur 

pouvoir sur le réseau. Les usagers lambda ne se rebellent 

que mollement, ils jouent avec des services à géométrie 

variable, comme les grévistes avec un travail à géométrie 

variable. 
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La croyance a quelque chose d’une démence légère, 

mais la conviction, qui en est le redoublement, elle, est 

franchement débile. Le convaincu ne le cède en débilité qu’à 

la connerie victorieuse. 

La société fonctionne sans référence vitale à une classe 

politique dévitalisée, dont le seul souci est de se maintenir 

sous perfusion, au bouche à bouche. Mais peut-être est-ce 

là le fin du fin de la démocratie, lorsque le gouvernement 

peut cesser d’exister (en Italie récemment pendant soixante- 

trois jours) sans perturber le cours des choses? Que demander 

de mieux? Il lui suffirait de se mettre un jour en grève 

illimitée. Cette solution n’est pas exclue — les pouvoirs à 

l’Est, les partis se sont effacés comme par enchantement, 

soulagés semble-t-il de disparaître. Et les nôtres sont en 

train, par le spectacle volontaire de leur déliquescence, de 

préparer l’opinion publique à leur fin prochaine. 

Les droits de l’Homme sont une structure gonflable. 

La Révolution et sa commémoration sont devenues des 

structures gonflables. 
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Tout l’art du politique est aujourd’hui de soulever 

l’indifférence du peuple. 

Les commandos de secours aux victimes des tremble¬ 

ments de terre ont exactement le même profil et le même 

entraînement que les Brigades spéciales de répression du 

Terrorisme. Et les victimes arrachées aux décombres se 

comptabilisent exactement comme les terroristes abattus. 

Un peintre repeint exactement tel Picasso, tel Matisse, 

tel Vélasquez, il signe cette œuvre, qui n’est pas une copie, 

il trouve une galerie pour l’exposer, et des gens pour 

l’acheter. Il peut même se contenter de signer la photo 

d’une œuvre célèbre. Pourquoi n’est-il pas possible de repu¬ 

blier l'Etre et le Temps, ou la Chartreuse de Parme, sous 

mon propre nom? Pourquoi ce qui est possible en peinture 

ne l’est-il pas en littérature (et en musique? et en architec¬ 

ture?) 
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Toutes les utopies, selon le mouvement unitaire et 

sidéral de la technologie, sont vouées à se réaliser, comme 

le Double finit toujours par se matérialiser. L’Autre se 

détache de l’ombre, de l’âme, de l’image, du miroir, pour 

devenir la chair de ma chair, la cellule de ma cellule, le 

code de mon code. Ce qui fait l’Autre aujourd’hui, ce n’est 

plus la transcendance d’une forme, c’est l’immanence d’une 

formule. 

L’Autre est ce qui me permet de ne pas passer à l’état 

de pseudopode. 

Le langage est ce qui me permet de ne pas passer à 

l’état de ventriloque. 

Écrire en catastrophe, à la limite d’avoir fini avant 

d’avoir commencé, provoque une légère angoisse, celle d’en 

finir trop vite, de se détruire par impatience. Angoisse liée 

à l’éclipse de l’Autre, en même temps que du contenu 

référentiel. Effet d’électrocution, effet de recul comme celui 

d’une arme. Instantané d’une chose en voie de disparition. 

Car tout ce dont on écrit est en voie de disparaître — c’est 

la seule nécessité d’en écrire. Jenseits des eigenen Schattens. 
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Impatience millénariste dans l’écriture. Dire les choses 

très vite, afin de ne pas occuper la ligne, dans l’attente d’un 

coup de fil exceptionnel. Se débarrasser de ce qu’on a à 

dire. On n’a plus le temps d’expliquer, de convaincre, plus 

de temps pour la prévision, seulement pour l’anticipation, 

la précession de la pensée, qui n’a d’autre fin que de 

précipiter les choses. Et ce qu’elle cherche, ce n’est jamais 

la preuve, elle cherche Xévidence. Faire éclater l’évidence, 

au prix de la vérité, au mépris de la réalité. Pas de scrupules 

avec la réalité, il faut en jouir criminellement, jusqu’à ce 

qu’émergent les mots pour le dire. Tout ça, quoique sans 

fondement, est d’une évidence flagrante. Bien sûr, s’il y a 

des effets de pensée, il y a aussi des effets de compensation. 

Pour chaque expérience de pensée, il y a des milliers de 

compensations. 

Ce dont il faut s’étonner, ce n’est pas qu’il y ait 

tellement de dérèglement et de violence, c’est qu’il y en ait 

si peu, et que tout fonctionne si bien. Étant donné le taux 

d’agressivité de chaque automobiliste, les faiblesses du maté¬ 

riel et la folie du trafic, c’est un miracle qu’il n’y ait pas 

des milliers de morts par jour, qu’on ne s’entre-tue que 

rarement et que seules quelques-unes de ces milliards de 
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possibilités néfastes se réalisent. Quand on voit l’immense 

dérèglement bureaucratique, le nombre de décisions absurdes, 

la fraude universelle et le gaspillage de nos vertus civiques, 

on ne peut que s’étonner du miracle quotidien de cette 

machine qui, vaille que vaille, continue de tourner en 

entraînant ses déchets dans son orbite. A part quelques 

défaillances épisodiques (pas plus au fond que les secousses 

telluriques), c’est comme si une main invisible arrivait à 

téléonomiser toute cette pagaille, à normaliser cette anomie. 

C’est peut-être le même miracle qui fait que chacun ne 

succombe pas, jour pour jour, à l’idée de la mort ou à la 

mélancolie suicidaire. 

C’est déjà une aventure que de déplacer la poussière, 

il y a un risque encore plus grand à déranger les araignées, 

mais déplacer les livres, qui ne retrouveront plus jamais le 

même désordre, porte franchement malheur. C’est aussi 

aberrant que de réorganiser un cerveau en classant les neu¬ 

rones par ordre alphabétique. 
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Bien plus que les individus, les concepts sont aujour¬ 

d’hui en résidence surveillée, sous le contrôle féroce de 

chaque discipline. L’interdisciplinarité joue simplement le 

rôle d’Interpol. 

Dans un système aussi perfectionné, il suffit d’être privé 

de petit déjeuner pour devenir imprévisible. 

Glenn Gould : sa transe corporelle, complètement indé¬ 

pendante de la maîtrise technique parfaite des mains, qui 

volent sur le clavier sans le voir, tandis que sa tête oscille 

les yeux fermés. Aucun cabotinage pianistique. L’oreille 

absolue. 

Il est amusant de penser que l’énorme potentiel mis 

au service de la commémoration eût largement suffi, en 

d’autres temps, à faire une révolution (tout comme l’effectif 

d’un seul marathon de New York eût largement suffi à 

gagner la bataille de Marathon). Oui, mais voilà : si on 

avait mis toute son énergie à faire une révolution, il n’y en 
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aurait plus eu assez pour commémorer l’autre. Les énergies 

ne sont d’ailleurs pas transposables. Celle que vous mettez 

à respirer, vous ne pouvez pas l’utiliser pour faire l’amour. 

Celle que vous mettez à mentir, vous ne pouvez pas l’em¬ 

ployer à dire la vérité. Ce sont deux énergies différentes. 

Peut-être même ne se croisent-elles jamais chez un même 

individu. C’est pourquoi il peut être à la fois parfaitement 

sincère et parfaitement hypocrite. 

Toute transfusion des énergies hétérogènes se traduit 

par des désordres graves (comme une erreur dans les trans¬ 

fusions de sang). La volonté de commuer l’énergie sexuelle 

en énergie mentale, de commuer l’énergie de mentir en 

énergie de vérité est aussi aberrante que d’assigner aux 

cellules du foie la fonction des cellules du cerveau. Il y a 

une énergie propre aux mots et une énergie propre aux 

images. Si vous les mêlez, elles se dévorent l’une l’autre, 

elles s’annulent. 

Bref, il serait impossible de faire une révolution avec 

toutes les énergies mises à la commémorer, tout autant que 

de fabriquer l’ombre d’un événement politique avec l’énergie 

mises à fabriquer des élections, pour la raison que l’énergie 

des élections n’est que l’énergie du désespoir et que celle- 

ci, même multipliée à l’infini, ne se transmuera jamais en 

une seule lueur d’espoir. De même les capitaux fantastiques 

qui s’engouffrent dans les dépenses militaires n’auraient 

jamais pu être transférés sur d’autres formes de richesse 
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sociale. Cette autonomie relative des énergies, des dépenses, 

des gaspillages, des sacrifices, devrait nous rassurer. Car c’est 

grâce à elle qu’on peut perdre l’énergie du politique sans 

perdre celle de vivre, qu’on peut perdre celle de vivre sans 

perdre celle de mourir, etc. 

La philosophie voudrait bien retarder l’échéance du 

monde pour pouvoir poser sa question, elle oublie que le 

monde n’est pas un univers de questions, mais de réponses, 

automatiques, néanmoins souvent poétiques, de réponses 

anticipées à toutes les questions possibles. 

La philosophie voudrait bien transformer l’énigme du 

monde en question philosophique, mais l’énigme ne laisse 

pas place à quelque question que ce soit. C’est la précession 

de la réponse qui rend le monde indéchiffrable. 

La philosophie moderne se flatte, par pure complaisance 

envers elle-même, de poser des questions sans réponses, alors 

qu’il s’agit d’admettre qu’il n’y a pas de questions du tout, 

auquel cas notre responsabilité devient totale, puisque nous 

sommes la réponse — en même temps l’énigme du monde 

elle aussi reste totale, puisque la réponse est là, et qu’il n’y 

a pas de question à cette réponse. 
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On aurait pu penser que les Occidentaux cautionne¬ 

raient sans hésitation l’hypothèse terroriste dans l’explosion 

du Boeing de la Panam au-dessus de l’Ecosse. C’était un 

scénario inespéré dans le cadre de la lutte éternelle du Bien 

et du Mal. Pourtant on a senti un flottement dans les 

premiers jours (à l’inverse de la hâte avec laquelle l’attentat 

fut revendiqué par des groupes suspects). Ne valait-il pas 

mieux mettre en cause la qualité du matériel, version peu 

flatteuse pour la technique occidentale, mais moins dange¬ 

reuse que la reconnaissance de la supériorité de l’action 

terroriste sur tous les systèmes de contrôle? Dans le premier 

cas, la faiblesse de l’Occident n’est que mécanique, dans le 

second c’est une attaque symbolique dans ses oeuvres vives, 

une défaite devant l’ennemi insaisissable. Il eût donc mieux 

valu persister dans l’hypothèse de l’accident. Malheureuse¬ 

ment, personne n’y aurait cru, car l’hypothèse terroriste 

l’emporte de toute façon dans l’imaginaire. L’imagination 

n’est pas sensible aux causes réelles ni aux défaillances 

techniques, ce qui la passionne, c’est la réaction en chaîne, 

par exemple la conjonction, dans un même laps de temps, 

de deux événements extraordinaires qui ont forcément, même 

s’ils sont purement accidentels, un lien entre eux — les 

événements s’attirent, et cette attraction en elle-même est 

terroriste. Ce qui fascine la pensée, c’est cet enchaînement 

terroriste des choses, c’est le désordre symbolique, dont le 

terrorisme n’est que l’épicentre visible. 
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Contre Freud, qui dit que le caractère est fait de 

la succession des travaux de deuil assumés par le sujet, 

Schnitzler : l’effet d’une personnalité, c’est la façon dont 

toutes les virtualités d’un caractère brillent derrière les mani¬ 

festations de sa vie réelle et contingente. 

La fiction? J’y suis déjà. Mes personnages sont quelques 

hypothèses folles qui font subir à la réalité certains sévices, 

et que j’assassine à la fin lorsqu’elles ont fait leur oeuvre. 

Seule façon de traiter les idées : l’assassinat (on achève bien 

les concepts) — mais il faut que le crime soit parfait. Bien 

sûr, tout cela est imaginaire, toute ressemblance avec des 

êtres réels serait purement fortuite. 

Il est dommage que nous n’ayons pas, dans l’univers 

mental comme dans l’univers minéral, de termes aussi poé¬ 

tiques que stalagmites et stalagtites pour désigner ce qui 

monte et descend à la rencontre l’un de l’autre, sans toujours 

se rencontrer, et qui par une lente concrétion calcaire des 

formes de la conscience - dropping subliminal - fait de 

notre cerveau un labyrinthe architectural. 
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Quoi qu’on veuille entreprendre, il faut s’arracher à sa 

propre vie. Toutes les voies sont bonnes : ou l’exaspération 

du Même, ou l’exaspération de l’Autre, ou l’exaspération 

du Bien, ou l’exaspération du Mal. 

Le plus fort n’est pas d’être dans l’événement même 

(les politiques sont là pour cela), c’est d’être dans l’immi¬ 

nence de l’événement, dans son retournement, dans son 

anticipation, dans sa divination. Arracher les événements à 

leur fausse couche médiatique, à leur procréation artificielle, 

les rendre à leur fin aveugle. 

Comment ce mime peut-il faire son numéro d’im¬ 

mobilité les yeux fermés, pendant des heures, dans la rue, 

en pleine foule? 

Comment cette jeune femme aveugle peut-elle se 

maquiller seule dans le noir, au fond de son appartement, 

devant son miroir? 

41 



Les media nous réconcilient avec la violence, avec la 

guerre, avec la banalité. La publicité, ce sacrement nuptial 

et cette extrême-onction, nous réconcilie avec notre environ¬ 

nement artificiel. Les bêtes même ont flairé cette réconcilia¬ 

tion, ce complexe de la niche. Elles reconnaissent virtuel¬ 

lement l’homme comme la dernière espèce qui a mis fin 

aux autres. Heureusement, celui-ci est en train de détruire 

systématiquement sa niche, selon la géniale intuition de 

Schnitzler. Devenu lui-même virus, il est en train de saccager 

son habitacle et son sanctuaire. Et le plus grand mystère, 

c’est peut-être qu’il a été fait pour cela, que c’est là sa 

destination. 

Mener deux psychanalyses en même temps. Plus subtil 

serait encore d’avoir deux inconscients, et un seul psycha¬ 

nalyste (qui lui n’en aurait plus). 

Est-il vrai que nous ayons sept vies, trois cerveaux, une 

âme, deux visages... et pas de langage? 
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Elle faisait des rêves tellement érotiques qu’il ne pouvait 

que se masturber à ses côtés, en les regardant. 

A la fois complètement innocente et insolente, complè¬ 

tement artificielle et totalement naïve, la Cicciolina n’est pas 

exactement un objet de désir, elle est la forme idéale de 

l’abrutissement du désir, au-delà de tout blindage caractériel 

(ce dont rêvait W. Reich). L’ultime avatar du désir devenue 

députée au Parlement — fantastique! Dans ses apparitions 

préraphaélites à la télévision, elle semblait la seule vivante, 

la seule naturelle! Ayant exorcisé toute pudeur, extraverti 

toute impudeur, spectrale et moelleuse, elle en devenait 

séduisante. 

C’est peut-être le bruit menstruel de l’océan ou l’in¬ 

fluence occulte de la lune, mais chaque fois qu’elle revient 

dans son pays natal, elle a immédiatement ses règles. 

43 



Le départ horizontal très doux d’un train moderne, 

tout le contraire de la violence du décollage de l’avion. 

Comme s’il n’y avait plus qu’une dimension mobile à la 

vie, celle des rails et des champs couverts de givre. 

Allégorie : une jupe noire, un slip de satin bleu, un 

chemisier transparent et la taille fine. La chevelure est 

échevelée, ou bien un chignon stendhalien qui peut se 

dénouer instantanément, par une seule agrafe. L’ensemble 

doit avoir un charme créole et garder la ligne nostalgique 

d’un corps vierge. 

Fractal Banal Fatal Viral 

Curieusement tous les adjectifs concepts qui circons¬ 

crivent les phénomènes extrêmes contemporains ont un plu¬ 

riel anomique : fatals, fractals, banals, virais. Les vieilles 

valeurs ont un pluriel traditionnel : égaux, moraux, finaux, 

globaux. 
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Pivot et Lévi-Strauss arrivent en tête, ex-aequo, du hit- 

parade intellectuel. Incompréhensible au premier abord. 

Pourtant ils sont homologues d’une certain façon. Pivot est 

le shaman d’une culture de l’audiovisuel qui s’alimente 

d’une culture de l’écrit. Lévi-Strauss est le shaman d’une 

culture de l’écriture qui s’alimente des sociétés sans écriture. 

Hégémonie du commentaire, de la glose, de la citation, 

de la référence. Mais supériorité absolue de l’ellipse, du 

fragment, du trait, de l’énigme, de l’aphorisme. Ce que j’en 

dis là est déjà trop. C’est déjà de la glose. Il faut extirper 

tous les métalangages, arracher la langue à elle-même, arrêter 

l’hémorragie. 

Détruire, dit-il, pas déconstruire. Déconstruire est une 

pensée faible, la glose inverse du structuralisme constructif. 

Rien de plus constructif que la déconstruction, qui s’épuise 

à repasser le monde au crible du texte, à ressasser le texte 

et l’exégèse, avec tellement de guillemets, d’italiques, de 

parenthèses et d’étymologie qu’il n’y a littéralement plus 

de texte. Il n’y a plus que les débris d’une organisation 

forcée du sens, d’une littéralité forcée du langage. Décons- 
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truire est aussi interminable qu’une psychanalyse, avec 

laquelle d’ailleurs la pensée déconstructive se fiance admi¬ 

rablement. Déconstruire tient de l’homéopathie de la dif¬ 

férence, c’est une analytique des oligo-éléments. 

Descartes, de son propre aveu, pensait deux à trois 

minutes par jour. Le reste du temps, il montait à cheval, 

il vivait. Qu’est-ce que ces penseurs modernes, qui pensent 

quatorze heures par jour? Comme disait Barthes de la 

sexualité, qu’au Japon elle était dans le sexe et nulle part 

ailleurs, tandis qu’aux États-Unis elle était partout sauf dans 

le sexe, ainsi peut-on dire des idées : chez Descartes elles 

sont dans la pensée et nulle part ailleurs, dans le monde 

moderne elles sont partout sauf dans la pensée. 

Les mêmes qui vous disaient naguère : vous avez le 

droit d’aimer, vous disent aujourd’hui : vous avez le droit 

de ne pas être aimé. Ne vous sentez pas coupable si on ne 

vous aime pas. Évangélisme misérable en relation avec le 

taux de désaffection générale, qu’il faut bien sanctionner 

par un droit à la pénurie. Ou, bien au contraire, nous 
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sommes face à un tel déferlement d’amour qu’il vaut mieux 

se préserver à tout prix. 

La fin des utopies serait celle des utopies masculines, 

laissant place désormais aux utopies féminines. Mais y a- 

t-il des utopies féminines? C’est l’homme, naïf, qui sécrète 

des utopies, l’une d’elles étant justement la femme. Celle- 

ci, étant une utopie vivante, n’a pas besoin d’en produire. 

De même elle n’a que peu de raisons d’être fétichiste, étant 

elle-même le fétiche idéal. 

Tout être jugé inférieur par un autre lui devient auto¬ 

matiquement supérieur. C’est ce qu’il advient des relations 

de l’homme et de la femme : la femme supposée inférieure 

devient automatiquement supérieure. L’inverse n’est pas 

vrai : quand la femme voit dans l’homme un être supérieur, 

elle ne lui devient pas inférieure, au contraire, elle est 

simplement en position de séduction. Et si l’homme voit 

dans la femme un être supérieur, il ne lui devient pas non 

plus inférieur : il est seulement en position d’admiration. 

La femme avertie s’en défend en disant que cette 

prétendue supériorité de la femme est un phantasme mas- 
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culin - mais la prétendue infériorité de la femme étant du 
même ordre, n’y aurait-il que des phantasmes masculins? 
A ce point, la femme risque de céder à la tentation de se 
croire vraiment supérieure à l’homme (ce qui est différent 
que de l’être), et elle devient alors immédiatement inférieure 
à sa propre féminité, c’est-à-dire égale à l’homme en effet, 
lorsqu’il devient, comme aujourd’hui, inférieur à sa propre 
essence masculine. 

Le problème actuel de la classe politique, c’est qu’il 
ne s’agit plus de gouverner, mais d’entretenir l’hallucination 
du pouvoir, ce qui exige des talents très particuliers. Produire 
le pouvoir comme illusion, c’est comme de jongler avec des 
capitaux flottants, c’est comme de danser devant un miroir. 

Et s’il n’y a plus de pouvoir, c’est que toute la société 
est passée du côté de la servitude volontaire. Cette mysté¬ 
rieuse figure, sur laquelle on s’est interrogé depuis le 
XVIe siècle, n’est plus un mystère désormais, puisqu’elle est 
devenue la règle générale. Mais d’une façon étrange : non 
plus comme volonté d’être serf, mais comme chacun devenu 
serf de sa propre volonté. Sommé de vouloir, de pouvoir, 
de savoir, d’agir, de réussir, chacun s’est plié à tout cela, 

et la visée du politique a parfaitement réussi : chacun de 
nous est devenu un système asservi, auto-asservi, ayant 
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investi toute sa liberté dans la volonté folle de tirer le 

maximum de lui-même. 

Mais alors, le pouvoir n’a plus sens, puisqu’il n’y a 

plus besoin de lui pour perpétuer cette forme mystérieuse 

qu’est la servitude volontaire. A partir du moment où le 

pouvoir n’est plus l’hypostase, la transfiguration de la ser¬ 

vitude et que celle-ci est parfaitement diffuse dans la société, 

alors il n’a plus qu’à crever comme une fonction inutile. 

La folie horizontale, la nôtre, celle de la confusion 

génétique, du brouillage des codes et des réseaux, des 

anomalies biologiques et moléculaires, de l’autisme - oppo¬ 

sée à la folie « verticale » de jadis, la folie psychique, la 

folie transcendante du schizophrène, celle de l’aliénation, de 

la transparence inexorable de l’altérité. Aujourd’hui, ce sont 

plutôt les variantes monstrueuses de l’identité, celle de 

l’isophrène, sans ombre, sans transcendance, sans autre, sans 

image, celle de l’autiste, qui a comme dévoré son double 

et absorbé son frère jumeau (inversement, la gémellité est 

une sorte d’autisme à deux). Folie identitaire, ipsomaniaque, 

isophrénique. Nos monstres sont tous des autistes maniaques. 

Sortis d’une combinaison chimérique (fût-elle génétique), 

privés d’altérité sexuelle et héréditaire, frappés de stérilité 

héréditaire, ils n’ont pour destin que de se refaire une altérité 
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en éliminant tous les Autres (Frankenstein - mais c’est aussi 

le problème du racisme). Les computers aussi sont des 

machines autistes et célibataires — ce dont ils souffrent et 

se vengent, c’est d’une tautologie féroce de leur propre 

langage. 

Partout c’est la folie horizontale opposée à la folie 

verticale. 

Les Jumeaux sont d’avant la séparation de l’être et de 

son double, de l’être et de son ombre. Dans Dead Ringers, 

la femme dévore en rêve le cordon ombilical entre les deux 

frères jumeaux, pour arracher le même au même. Mais nul 

ne peut être séparé de son double sans en mourir. Narcisse 

lui-même préfère la mort à la séparation de son image. 

Tout ça, la gémellité, l’inceste, dans une certaine mesure 

l’homosexualité et le narcissisme, est plus profond, plus 

puissant que la sexualité, et ne trouve d’issue virtuelle que 

dans la mort. 

Au principe de séparation, d’incompréhensibilité éter¬ 

nelle de Ségalen, il faut ajouter celui de l’inséparabilité 

éternelle de la physique des particules. Il faut concevoir 
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jusqu’au bout cette simultanéité des deux principes opposés. 

Plus séparé et plus inséparable que moi, tu meurs. 

S’occuper de soi, c’est l’illusion comique de notre temps. 

S’occuper des autres, c’en est l’illusion tragique. 

Il y a celles qui simulent l’orgasme, et ceux qui se 

donnent l’apparence d’avoir des idées. Inversement puisqu’il 

se trouve des femmes qui connaissent l’orgasme sans s’en 

apercevoir, il doit bien y avoir des esprits que de temps en 

temps une idée traverse sans qu’ils s’en rendent compte. 

Addicte des sources phréatiques de l’existence 

Penchée comme Narcisse sur la source analgésique de 

son malheur 

Libre, libre et envoûtée par les formes 

Nulle, nulle et consciente d’être nulle 

Aussi objective et insignifiante qu’une forme cristalline 

ou un papillon 
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Jamais de ciel sans nuages 

Jamais de télé sans images 

Jamais d’ascenseur sans étages 

Jamais de rêve sans ascenseur 

Jamais rien sans rien 

Le voyage, comme l’existence, est un art non figuratif. 

Le voyage est dans la tête. C’est l’allégeance à un rituel 

compliqué de l’espace, et à une simplification radicale de 

l’existence. C’est l’alunissage au point excentrique de tout 

repos. 

Le voyage est une anamorphose. 

De l’anamorphose naissent le plus souvent des allé¬ 

gories : la Sagesse, la Détresse, la Vertu, l’Impudeur, la 

Science, la Déréliction — toutes féminines. De l’anamorphose 

du voyage naissent d’autres allégories : l’Amérique, l’Europe, 

l’Afrique, l’Australie, la Patagonie — figures allégoriques et 

féminines de la Terre. 
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J’entre dans la pièce et je referme la porte si doucement 

qu’elle ne s’en rend pas compte (ni la porte ni la femme 

qui est dans la pièce). J’ai l’impression d’être témoin de 

ma propre absence. Je quitte la pièce sans faire de bruit. 

Dans la vision mystique, l’illumination du moindre 

détail vient de l’intuition divine qui l’éclaire, du pressenti¬ 

ment d’une transcendance qui l’habite. Pour nous au 

contraire, l’exactitude stupéfiante du monde vient du pres¬ 

sentiment d’une essence qui le fuit, d’une vérité qui ne 

l’habite plus, vient d’une perception minutieuse du simu¬ 

lacre, et plus précisément du simulacre médiatique et indus¬ 

triel (Duchamp-Warhol et son hypostase sérielle de l’image, 

de la forme pure et vide de l’image, son icônerie extatique 

et insignifiante). 

Ce n’est pas drôle d’être le piège, on aimerait parfois 

être la proie, celle qu’on prend pour l’ombre. On aimerait 

être l’effet, celui qu’on prend pour la cause. Métaleptique : 

cette sorte de métonymie qui substitue la cause à l’effet et 

l’effet à la cause. I am metaleptic. Théorie captieuse, réalité 

captive. 
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On découvrira un jour le gène de la révolte. Et peut- 

être même le gène de la révolte contre la manipulation 

génétique. Est-ce que cela change quelque chose à cette 

révolte elle-même? 

Il y a des traits d’esprit politiques : Khomeyni faisant 

garder en otage Rushdie par les Occidentaux eux-mêmes. 

Des traits d’esprit naturels : les catastrophes sont souvent 

insolites et spirituelles dans leurs conséquences. Des traits 

d’esprit techniques : la cassette d’information sur le Sida 

contenant un virus électronique. Des traits d’esprit acciden¬ 

tels : le camion de 35 tonnes de yaourts venant s’écraser sur 

une usine de produits laitiers. Il y a le Witz linguistique, 

le Witz événementiel, l’humour noir involontaire : l’inter¬ 

vention de Médecins sans Frontières devant Beyrouth, pro¬ 

voquant quelques dizaines de morts de plus. 

A mesure qu’on s’éloigne d’une catastrophe, on se 

rapproche de la suivante. C’est comme le tourisme selon 

Segalen : plus on s’éloigne d’un point sur une sphère, plus 
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on commence à s’en rapprocher. On ne peut combattre 

cette sphéricité que par l’excentricité et l’indifférence : Ray¬ 

mond Roussel faisant voile jusqu’aux Indes, et demi-tour 

après un bref regard sur la côte, sans y débarquer. Mais ce 

qui était original alors ne l’est plus aujourd’hui. Tout le 

monde est excentrique aujourd’hui, tout le monde est indif¬ 

férent. Même les Japonais sont indifférents au monde qu’ils 

photographient. Ils ne prétendent en saisir que l’image, non 

l’intimité, ce qui est une façon de la respecter. 

En rêve auprès d’une femme. Faire l’amour est impos¬ 

sible, il y a d’autres personnes. Jusqu’à ce que je prenne 

conscience, du fond du rêve, que je suis étendu près de 

cette femme, dans le même lit, et qu’il suffit de se réveiller 

pour accomplir le désir du rêve. Soit l’inverse du schéma 

analytique : c’est le désir refoulé du rêve qui s’accomplit 

dans la vie. 

N. a réussi à aller mal tout au long de sa vie sans 

s’en rendre compte. Les apparences n’étaient donc que les 

apparences, une collection de signes extérieurs de richesse, 
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de signes extérieurs de vie. Performance analogue à celle de 

l’Obsédé (John Fowles), qui ne s’aperçoit pas que la femme 

qu’il tient enfermée est en train de mourir. Tout comme 

F. séquestrait cette femme en la sommant de l’aimer, N., 

ayant séquestré en lui la vie, l’a sommée d’avoir l’air de 

vivre. 

Chaque énonciation veut être dénoncée. La dénoncia¬ 

tion suit l’énonciation comme son ombre. 

L’allergie à des choses bien plus impalpables que la 

poussière. 

Disque compact laser. Il ne s’use pas, même si l’on 

s’en sert. C’est terrifiant. C’est comme si vous ne vous en 

étiez jamais servi. C’est donc comme si vous n’existiez pas. 

Si les objets ne vieillissent plus, c’est que c’est vous qui êtes 

mort. 

La technologie musicale à son point de perfection 
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devient une chambre noire, la jouissance musicale devient 

jouissance posthume. 

Plus tard sans doute on réintroduira des bruits paral¬ 

lèles, des virus, pour donner l’illusion de la vie et de l’usure. 

Elle vivait à l’ombre de ses cheveux. Ceux-ci retombant 

largement sur le devant, elle était invisible de profil. La tête 

inclinée, comme une nonne sous son heaume, il lui suffisait 

de brancher son walkman pour être parfaitement isolée du 

monde. De toute façon, elle ne communique avec le monde 

que par cartes postales, écrites en avion, des villes qu’elle 

survole. 

Le monde est devenu un séminaire. Tout passe par 

cette forme académique et fastidieuse. Certaines existences 

ne sont plus que des séminaires perpétuels, en attendant la 

concession d’une tombe fraîche à l’ombre de la Culture. Le 

Jugement Dernier transformé en Symposium géant, avec 

prise en charge des frais de voyage et d’hébergement. 
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Ce n’est plus l’infrastructure qui trinque (le prolétariat), 

ce sont les couches supérieures de l’atmosphère (la couche 

d’ozone). La noosphère elle aussi est durement touchée. Plus 

vite que la couche d’ozone se déchire le voile protecteur de 

la pensée, cette substance raréfiée qui nous protège d’un 

côté de l’irradiation meurtrière du soleil, et de l’autre de 

l’effet de serre dû à l’accumulation de la bêtise — véritable 

nappe de gaz carbonique contre laquelle il n'existe même 

pas de fonction chlorophyllienne. Les cerveaux s’oxydent, 

ils ne s’oxygènent plus. De grands trous apparaissent déjà 

au-dessus de l’Europe, par où l’intelligence s’échappe dans 

le vide, en attendant la dépressurisation totale de notre 

espace symbolique. 

Ce qui se détruit plus vite que la couche d’ozone, c’est 

la couche subtile d’ironie qui nous protège des radiations 

de la bêtise. Mais on peut dire inversement que disparaît 

la pellicule subtile de bêtise qui nous protège des radiations 

meurtrières de l’intelligence. Notre sécrétion d’information 

est telle qu’elle pollue les couches supérieures de l’atmos¬ 

phère mentale de ses détritus indégradables, détruisant peu 

à peu l’espèce de ceinture de Bellow qui nous protège (à 

l’image de la dispersion totale des molécules dans l’espace) 

de la dispersion totale du secret dans l’intelligence artificielle. 
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Tous les signes de libération du siècle dernier vont finir 

par s’éteindre un à un, plus vite encore qu’ils n’ont surgi. 

Le désir, le corps, le sexe, n’auront été que des utopies comme 

les autres, Progrès, Lumières, Révolution, bonheur. Déjà on 

évite le soleil par crainte du cancer (est-ce en vue de la 

résurrection des corps?), on renonce à la jouissance sexuelle 

au nom du risque, on s’exprime publiquement de moins en 

moins, on arrête de fumer, de boire, de baiser. La Nouvelle 
/ 

Ecologie Politique est en marche. Veillez à votre équation 

personnelle! Eclatez-vous le moins possible en pensant à la 

survie de l’espèce! Mais confiance! Un jour la couche pro¬ 

tectrice sera remplacée par celle de tous les déchets que nous 

dispersons dans l’espace. Juste retour des choses : nous serons 

un jour sauvés par la pollution, comme nous le sommes 

aujourd’hui politiquement par la servitude. 

Plutôt une allégorie qu’une utopie, plutôt une allusion 

qu’une illusion, le désir fut pour toute une génération 

comme un astre de référence. Il n’est plus aujourd’hui qu’un 

satellite d’observation. 
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On se demande si la foncdon d’écrire aujourd’hui n’est 

pas de faire la preuve que tout, même le plus inacceptable, 

est recevable par cette société en fonction de son état de 

faiblesse. La diffusion sans coup férir de l’article sur l’aya¬ 

tollah par exemple : preuve éclatante de la misère politique 

et intellectuelle qu’il décrit. Pas moyen d’être le Rushdie 

de l’Occident. C’est qu’il n’y a personne en face, pas 

d’ayatollah en face. Donc pas de possibilité de dire le mal, 

de réveiller l’aversion, à défaut de subversion, pas de réaction 

vivante. C’est le signe d’un très grand mépris de cette 

culture pour elle-même. Est-ce qu’une manipulation secrète 

a déjà réussi à effacer tous les gènes de négativité, tous les 

réflexes de violence, tous les signes d’orgueil? 

Si j’ai compris la distinction que tu fais depuis dix ans 

(vingt ans?) entre la séduction (paysage italien, théâtre, 

sens, etc.) et la fascination (highway américain, désert, incul¬ 

ture, vide, média), je pense qu’en décrivant aussi bien les 

lieux de la fascination, où le sens est censé imploser en 

beauté, tu prêtes de la beauté à ce vide, et tu donnes du 

sens à ce qui ne devrait pas en avoir. Il n’y a d’ailleurs 

aucune contradiction à la chose, car il est clair que la tentative 

littéraire par laquelle on donne malgré soi du sens aux 

oeuvres d’art (par laquelle on s’évertue à montrer qu’elles 
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échappent à toute interprétation) n’est autre que la critique 

d’art. 

Tu serais donc un critique d’art qui ne s’intéresse pas 

à l’art, mais qui prend le réel (l’hyperréel, l’autoroute, la 

télé, etc.) pour une œuvre d’art, avec tout ce que ça implique 

d’attention sensible, spectatrice, charnelle, visuelle aux détails 

les plus « vécus », par lesquels tu étoffes tes considérations 

finalement métaphysiques. D’où ton succès auprès des plas¬ 

ticiens qui, à leur tour, ont la bêtise de prendre tes méta¬ 

phores au pied de la lettre, et n’ont pas compris qu’à 

prendre la simulation comme modèle, ils n’y sont déjà plus. 

Les nouveaux romanciers se contentent de transposer 

la nullité du monde dans la blancheur de l’écriture. Avec 

en filigrane le clin d’œil vulgaire de la post-modernité (on 

n’est pas dupes). En ce sens ils ne représentent plus une 

littérature de la nullité (ce que fut l’écriture blanche expé¬ 

rimentale de jadis) mais la nullité de la littérature. La même 

mésaventure est arrivée à la peinture : le Bad Painting est 

vraiment une mauvaise peinture — et à la philosophie : le 

pensiero debole est une pensée vraiment débile. 
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Est-ce qu’on pourrait transposer sur les phénomènes 

sociaux les jeux de langage : anagramme, palindrome, acros¬ 

tiche, contrepet, rime, strophe et catastrophe? Pas seulement 

les grandes figures de la métaphore et de la métonymie, 

mais les jeux instantanés, puérils et formels, les tropes 

hétéroclites qui font les délices d’une imagination vulgaire? 

Y a-t-il des contrepèteries sociales, une histoire ana- 

grammatique (où le sens de l’histoire est dispersé aux quatre 

vents, comme le nom de Dieu dans l’anagramme), des 

formes rimées, ou en rimes inversées, de l’action politique, 

des événements qui se lisent dans les deux sens, etc. ? 

Contre la simulation d’une histoire linéaire « in pro- 

gress », privilégier tout ce qui relève de la non-linéarité, de 

la forme du Witz ou de l’anagramme, de la réversibilité qui 

est celle du palindrome dans le langage. Tout ce qui relève 

non d’un déroulement ou d’une évolution, mais d’un enrou¬ 

lement et d’une réversion, dans l’un ou l’autre sens du temps. 

Peut-être n’y a-t-il jamais eu de déroulement linéaire 

de l’Histoire? Peut-être n’y a-t-il jamais eu de déroulement 

linéaire du langage? Tout se passe en boucles, en tropes, en 

inversion de sens (sauf dans les langages numériques, qui 

pour cette raison n’en sont plus). Tout se passe en catastrophe, 

en effets qui court-circuitent les causes (métaleptiques), en 
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Witz événementiel, en événements pervers (sauf dans une 

histoire rectifiée, qui pour cette raison n’en est plus une). 

Préférer ces événements-là, ces retours de flamme, ces 

courbures malignes, ces catastrophes légères qui désemparent 

un empire bien mieux que de grands mouvements sociaux. 

L’excès d’information, de téléfax, d’interface, c’est l’in¬ 

farctus. Après l’infarctus, c’est l’artefact et la prothèse. Après 

l’artefact, c’est le lapsus et le collapse. 

L. attendant l’accident providentiel qui lui donnera un 

cœur nouveau et la possibilité de survivre. On en est tous 

là, comme lui, faibles et sous transfusion, libres et sous 

perfusion, dynamiques sous anesthésie, cobayes par trans¬ 

plantation, victimes de notre énergie résiduelle, suspendus 

à l’ironie cruelle du destin qui fait tomber en panne les 

clignotants de secours. 

Tragi-comique involontaire de ces histoires de trans¬ 

plantations, de mutations, d’hybridations. Un cœur de femme 

qui ne permet que de monter quatre étages. Un cœur 

d’homosexuel sur un handicapé albinos. Les organes de 

l’assassin prélevés pour sauver sa victime (Pennac). Plus 

tard, tout cela pourrait devenir un jeu de société, avec des 

clubs échangistes d’organes. 
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Elle, c’est un bloc de fragilité, elle peut résister à tout. 

Mais il ne faut pas toucher à une seule parcelle de cette 

fragilité, sinon tout s’effondre. Moi, je suis un bloc de 

solidité, mais c’est la même chose : si on touche une seule 

partie de ce système, tout s’écroule. Car chaque partie est 

instable, seul l’ensemble tient par miracle. 

Le livre noir de la sécurité : 98 personnes meurent 

piégées par les grilles de protection du stade de Sheffield. 

De la solidarité : l’arrivée des bateaux de secours devant 

Beyrouth provoque plus de morts que les quelques vivants 

qu’on a sauvés des ruines. 

Il n’y a aucune chance de voir la planète entière couverte 

de nuages, ou au contraire complètement dégagée. Ceci est 

météorologiquement impossible. 

Il n’y a aucune chance qu’une vie n’ait que des fins 

heureuses, ou malheureuses. Ceci est philosophiquement 

impossible. 
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La mise à nu du Capital par la Spéculation même, 

comme celle de la mariée par les célibataires. Que devient 

le Capital, une fois levé le voile du Profit? Que devient le 

Travail, une fois levé le voile du Capital? 

Contrairement au slogan historique qui dit que 

« l’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs 

eux-mêmes », il faut admettre que la mise à mort du Capital 

sera l’œuvre du Capital lui-même (ou ne sera pas). 

Beaucoup de Soviétiques actuels ne se souviennent plus 

guère de Staline. Les Occidentaux, eux, gardent fidèlement 

enveloppée dans la haine idéologique la mémoire de ce 

tyran. Aujourd’hui, c’est nous qui congelons la mémoire, 

alors que jusqu’ici c’était plutôt les Soviétiques qui conge¬ 

laient l’histoire. Nous veillons sur le patrimoine glacial de 

ces années-là parce que toutes nos valeurs occidentales sont 

indexées sur lui. 

Seul espoir de salut écologique : le froid. Nouvelle 

glaciation : le rêve. L’espèce retrouve le sens de l’humanité 

dans les étendues glaciales, les déserts, dans les conditions 

inhumaines - seule alternative à la climatisation domestique 

de la planète. 
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Précipiter dans le réel les artifices du rêve, télescoper 

les fonctions contradictoires, opérer des condensations de 

mots, d’objets, de concepts, l’humour objectif, le hasard 

objectif — tout ça c’est surréaliste. L’Amérique n’est pas du 

tout surréaliste. C’est un univers de simulation, c’est-à-dire 

sans artifice, même pas ceux du rêve. Des processus du 

rêve, il ne retient que la figurabilité (Veranschaulichung). 

Mais il le pousse à la limite : rien ne s’imagine plus, puisque 

tout se matérialise, tout se visualise — la transcendance est 

devenue une tour de contrôle. Voilà pourquoi, quoique 

dénué de métaphore, l’univers américain est quand même 

devenu un univers de rêve. 

Les palmiers graciles, sur fond blanc, de Security Pacific, 

les billboards, les murs peints, Venice, les immeubles miroirs, 

tout cela témoigne de l’intelligence de cette ville, qui n’a 

cessé de se refléter elle-même malgré sa croissance fulgurante 

(ce qui n’est pas vrai de mégalopoles sud-américaines). 

Ici, à L.A., à sept heures du matin, toute la ville est 

active. La lumière est totale, et les gens totalement actifs. 
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Il y a quelque chose d’aussi magique dans cette excitation 

matinale que dans la frénésie nocturne. Même suburbanisés, 

les gens ont gardé un rythme pionnier, ou animal : ils 

mangent tôt, se couchent tôt, se lèvent tôt. Il est vrai que 

les heures matinales sont les plus belles. Après, c’est le 

smog, l’humeur vitreuse de l’après-midi. Et de nouveau 

vers le soir, la lumière légère, les ombres violettes des 

buildings. 

Marylin’s grave. Un caisson dans un mur. Vague décep¬ 

tion. Pourquoi pas une vraie tombe? Un building mauve 

lui sert de stèle, dominant le cimetière de Westwood. Avant, 

c’était une banque qui surplombait les tombes, et qui 

s’appelait « Perpétuai Savings ». 

La montre perdue dans le désert, envolée avec la boîte 

de bière. Trop tard pour revenir la chercher. Heureusement 

à ce moment-là le temps ne comptait plus. 
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Las Vegas et Sait Lake City. Les deux sont aussi kitsch. 

Le Capitole de Sait Lake C. est aussi hollywoodien que le 

Ceasar’s Palace. S’il n’y a pas eu de Jonathan Smith pour 

mener son peuple à Las Vegas, il y a eu un banquier, ou 

un mafioso de même acabit, pour dire : « C’est là. » Que 

ce soit les puritains pharaoniques, peuple des dômes et des 

temples, ou les flambeurs du jeu, peuple du porno-show et 

des lumières stridentes, même impression de peuple élu ou 

de peuple maudit, due peut-être au site et à la lumière 

désertique. Chacune occupe visiblement un pôle prédestiné. 

La translucidité du Christ et de la religion est à Sait Lake 

ce que le rituel spectral du jeu et de l’argent est à Las 

Vegas. La compulsion biblique, évangélique, généalogique, 

opérationnelle des Mormons est à la foi ce que la folie 

calculatrice et superstitieuse des addicts de Las Vegas est à 

l’argent. Le messianisme et l’apostolat atteignent leur per¬ 

fection à Sait Lake C., l’hérésie et l’apostasie atteignent leur 

sommet à Las Vegas. 

Le malheur avec la Californie, c’est que toute activité 

volontaire y est dérisoire. Les relations intellectuelles et 

sociales y sont mystérieusement vidées de leur contenu. 

L’analyse marxiste y est aussi déplacée que la Grande Ourse 

dans l’hémisphère sud. En fait, derrière la facilité, c’est un 
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univers chevaleresque, qui n’a d’yeux que pour ses stars, et 

un univers courtois, voué à la séduction des affaires et au 

flirt avec les images. 

Le plus dur est que, dans cet univers idéalisé, il est 

hors de question de s’ennuyer. La nécessité de sauver cette 

réputation paradisiaque (beaucoup plus que le bonheur lui- 

même) redouble évidemment la difficulté de vivre. La res¬ 

ponsabilité collective est inouïe. Tous ceux qui arrivent s’y 

conforment immédiatement, la solidarité est totale. Les Cali¬ 

forniens sont voués à une tâche publicitaire aussi ascétique 

que celle des Mormons, dont ils partagent l’espace géogra¬ 

phique et mental. Ils sont une immense secte dévouée à 

faire la preuve du bonheur, comme d’autres se sont voués 

à la plus grande gloire de Dieu. 

La cruauté mentale, l’atrocité consensuelle, voilà ce qui 

louche ici, en Amérique, derrière la merveilleuse douceur 

des petits écureuils, qu’une gentille écologiste ne me par¬ 

donnait pas d’avoir mise en doute. Les gens te font savoir 

que tu es libre de tout, sauf de ne pas être des leurs. La 

rétorsion est immédiate. Entre autres choses, ceci rapproche 

l’Amérique d’une société primitive : anathème et consensus. 

Le verdict n’a pas besoin de s’exprimer. Il est comme une 

bombe puritaine à retardement, comme un virus implanté 
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dans le logiciel de chaque cerveau. Ou bien est-ce dû à 

l’hérédité des sectes, toujours plus ou moins intégristes et 

sacrificielles? Le souci des rituels protecteurs touche ici à 

l’obsession et à la phobie. La police se fait spontanément 

dans les cellules du corps, par une hygiène et une gymnas¬ 

tique collective incessante. De ce point de vue, l’absence de 

police visible est peut-être plus inquiétante que sa présence 

odieuse dans les rues de Paris. 

Une des attractions d’un parc américain : vous entrez 

dans un labyrinthe, où vous êtes perdus, désemparés, impos¬ 

sible d’en sortir. Ça dure une ou deux heures, selon le ticket 

que vous avez pris à l’entrée, au terme de quoi un hélicoptère 

vient vous délivrer. 

A Dysneyworld, en Floride, on construit une maquette 

géante d’Hollywood, avec les boulevards, les studios, etc. 

Une spirale de plus dans le simulacre. Un jour, ils recons¬ 

truiront Dysneyland à Dysneyworld. 
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La stupidité de l’excès de moyens sur les fins. La 

disproportion de trois bulldozers appliqués à la tâche nor¬ 

male de deux ouvriers manuels n’a d’équivalent que la 

débauche de références, de bibliographie et de fiches néces¬ 

saires, comme la gymnastique prénatale, à l’accouchement 

sans douleur d’une pauvre petite vérité objective. 

Au-delà de Las Vegas. Disparaître là, au fond d’un 

motel, dans une vague station de jeu du Nevada. Combien 

de temps faudrait-il pour que quelqu’un s’émeuve, s’énerve, 

pour qu’on me retrouve... le rêve. La tentation de n’exister 

pour personne, de démontrer qu’on n’existe pour personne. 

C’est le complexe de l’otage, dont tout le monde se 

désintéresse très vite. Phantasme puéril : vérifier qu’on 

vous aime, ce qu’il ne faut jamais faire. Personne ne 

résiste à cette épreuve. 

You cannot hâve your cake and eat it too 

You cannot eat your wife and fuck her too 

You cannot fuck your life and save it too 
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Où que ce soit, même en Californie, rien n’est plus 

démoralisant que d’être là et pas ailleurs. Un des plaisirs 

du voyage est de plonger là où les autres sont assignés à 

résidence et d’en ressortir intact, plein de la joie maligne de 

les abandonner à leur sort. Même leur bonheur local semble 

réglé sur une résignation secrète. Il n’égale en tout cas jamais 

la liberté d’en partir. C’est là où on sent qu’il ne suffit pas 

d’être en vie, il faut encore traverser la vie. Une ville, il ne 

suffit pas de l’avoir vue, il faut l’avoir traversée. Une idée, 

il ne suffit pas de l’avoir pensée, il faut être allé au-delà. 

C’est la seule chance de traverser la mort aussi, sans qu’elle 

soit définitive. 

Les yuppies sont des cerveaux isocèles dont la pensée 

tombe perpendiculairement à la verticale des buildings ou 

plane horizontalement à la surface des programmes. Dif¬ 

férents pourtant des triangles rectangles, ils ne connaissent 

pas la douceur de l’hypoténuse. 

Des Américains on pourrait dire que, tout en possédant 

l’espace, ils ne connaissent pas le sentiment de la distance. 
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Au Texas, l’exécution capitale se fait par injection 
mortelle. Celle-ci se fait à travers un mur, et par deux 
seringues à la fois, pour qu’on ne sache pas laquelle est 
mortelle. Personne ne prend tant de précautions pour se 
donner la mort. 

Il faut être un parfait danseur pour danser l’immobilité, 

tels ces breakdancers solitaires sur les trottoirs de Venice, 
de New York, de Lisbonne. Leur corps ne bouge qu’à de 
longs intervalles, comme une aiguille qui s’arrêterait une 
minute sur chaque seconde, une heure sur chaque pose. 
C’est l’arrêt sur geste, comme ailleurs l’arrêt sur texte (le 
fragment, qui fixe l’écriture), ou au cinéma l’arrêt sur image, 
qui fixe le mouvement de la ville entière. Cette immobilité 
n’est pas une inertie, c’est un paroxysme qui résume le 
mouvement en son contraire. C’était déjà la dialectique de 
l’Opéra chinois ou des chorégraphies animales — un art de 
la stupeur, de la lenteur et de l’envoûtement. C’est aussi 
celui de la photo, où la pose irréelle l’emporte sur le 
mouvement réel et le fondu-enchaîné, et qui fait qu’au¬ 
jourd’hui la photo est devenue un stade plus intense, plus 

avancé de l’image que le cinéma. 
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Un nouvel art du body-building : grossir jusqu’à deux 

cent cinquante livres, devenir une masse obèse, informe, 

puis modeler cette masse par la sculpturation interne, en 

musclant telle ou telle zone, en dégageant une forme de la 

graisse par une gymnastique appropriée. 

Un répondeur automatique qui permet d’entendre ce 

qui se passe dans votre appartement. 

Un stéthoscope branché sur un vidéoscope, qui permet 

d’entendre les bruits de votre corps en même temps que la 

télé. 

Un palpeur cathodique qui permet de regarder la 

télévision pendant votre sommeil. 

Des ongles fluorescents dans le noir pour pouvoir lire 

à la lumière de vos ongles. 

Une lumière noire qui projette des ombres blanches. 

Un alternateur de gravité pour pouvoir sauter par¬ 

dessus votre ombre. 

Les milliers de vitrines qui sont la flore intestinale de 

la ville. 
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Tout au long de la nuit, elle ouvre la fenêtre, se verse 

à boire, branche la climatisation. C’est une agitation per¬ 

pétuelle. Elle dit qu’elle entend une femme pleurer dans la 

chambre, une femme structurale, dit-elle, une forme struc¬ 

turale en pleurs. Il y a des sommeils qui correspondent à 

des scènes de ménage silencieuses. Le matin, par la simple 

façon de dormir, ils étaient devenus complètement étrangers 

l’un à l’autre. 

Difficile de poser sur les autres un regard aussi caressant, 

aussi vide d’expression, tout en leur faisant une telle offense 

charnelle. Difficile de parler avec cette ingénuité, à la lumière 

de la distraction sensuelle de ces jambes nues sous la mini¬ 

jupe noire, et qu’on pourrait caresser facilement sans l’émou¬ 

voir. Pourtant la beauté de ses traits défie tout sentiment 

de jalousie et de concupiscence. A ce stade, la différence 

sexuelle défie l’imagination, la beauté est comme un signe 

astrologique. 

L’intelligence des choses doit être celle de l’intelligence 

avec l’ennemi, c’est-à-dire d’une complicité secrète et contre- 

nature. 
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De l’éblouissement de la séduction à l’ensevelissement 

conjugal, tout est dans la modalité plus ou moins subtile 

de l’anéantissement sexuel. 

Qualité réflexe du gaucher. Réfraction totale en temps 

réel, un quart de seconde plus vite que les autres. Concep¬ 

tualiser plus vite que son ombre : c’est le temps gagné sur 

le langage, le moment d’anticipation : laps de temps réflexe, 

automatique, ultra-rapide, qui est celui de la pensée. La 

pensée, comme le rire, est automatique. 

Dans Le Monde, les publications de thèses ressemblent 

absolument aux publications de décès, qu’elles jouxtent sur 

la même page. L’objet de la thèse, en italiques, joue le rôle 

du défunt, le nom de l’Université celui de l’église où auront 

lieu les obsèques, et le titre futur de docteur celui de pierre 

tombale. 
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A défaut d’agression, c’est le corps qui produit des 

bruits parasites, c’est l’oreille qui sécrète une rumeur acou- 

phénoménale. Auto-immune. Il faut, soit contrecarrer cette 

agression par un acouphénomène extérieur (le bruit de la 

mer?), soit désimmuniser, détruire les anticorps en injectant 

en quelque sorte un Sida artificiel. 

Auparavant, les maux du corps se sublimaient dans 

les passions de l’âme, aujourd’hui la désublimation des 

passions se fait par les virus du corps. 

Après l’oralité et banalité, la nasalité. 

Le saignement de nez menstruel instantané comme 

pressentiment funeste du bonheur. 

La fièvre pourpre du rhume comme somatisation de 

l’amour perdu. 

N’importe quel viscère sécrète des idées. Le cerveau 

aussi est un viscère, et les idées en sont la production viscérale 

- moisissure cervicale du cortex. La flore intestinale, le foie, 

le cœur, l’activité microbienne du corps produisent des idées, 
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tout comme ils peuplent et rythment les rêves. Cette éma¬ 

nation « viscérale » de l’esprit nous épargne l’élévation clé¬ 

ricale des idées à la puissance philosophique, nous délivre 

de l’infantilisation de la pensée par le retour perpétuel au 

stade du miroir. La pensée se balade comme le bol ali¬ 

mentaire dans le dédale de l’intestin grêle, avec la certitude, 

hélas! de trouver la sortie sous forme d’excrément. 

Chaque intervention d’une machine sur le corps est un 

électrochoc. Dans le détecteur de mensonge, le corps devient 

complice technique de la machine. L’aveu est obtenu par 

trahison automatique du corps en circuit intégré. L’esprit 

n’y est pour rien. C’est comme dans les tests ou la torture : 

le corps réfléchit la machine, il la réfracte mécaniquement, 

l’esprit ne peut que voir le corps se convulser sous l’élec¬ 

trochoc. 

On a dit que la probabilité de voir un singe taper 

Hamlet sur une machine à écrire est infinitésimale. Mais 

elle n’est pas seulement faible, elle est nulle, et pire que 

nulle, car s’il y avait une seule chance que le singe réussisse, 
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ça signifierait qu’Hamlet n’est qu’une probabilité parmi des 

milliards, ce qui est stupide. C’est le rêve des débiles 

statistiques qu’à force d’épuiser les probabilités on finisse 

par produire Hamlet. Mais c’est impensable : Hamlet n’est 

pas du champ de la probabilité, il est à la fois radicalement 

improbable, et de la plus haute nécessité. Probabilité infime, 

nécessité maximale. De même, la probabilité pour que le 

monde soit ce qu’il est et non seulement infime, elle est 

nulle, elle n’est même pas nulle, elle n’a pas de sens. Le 

monde est ce qu’il est, un point c’est tout. Et tel qu’il est, 

il est de la plus haute nécessité. La probabilité qu’il puisse 

être autre, ou qu’Hamlet ait pu ne pas exister, c’est la seule 

chance laissée aux médiocres de le réinventer sur leurs 

ordinateurs. En fait, c’est celle des singes (je n’ai rien contre 

les singes, c’est une métaphore). 

Chaque catastrophe fait crever l’abcès de la responsa¬ 

bilité collective. Nos systèmes sécrètent une telle charge de 

responsabilité flottante qu’elle se condense de temps en 

temps comme l’électricité statique dans la foudre, l’étincelle 

étant fournie par l’accident ou la catastrophe. A toutes les 

couches qui nous surplombent (ozone, gaz carbonique, etc.), 

il faut ajouter cet amas de responsabilité, cette nuée radio¬ 

active qui guette la moindre occasion pour crever. 
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En fait, toute cette culpabilité n’est que l’onde concen¬ 

trique de l’effet de jouissance que suscite naturellement en 

nous la catastrophe. Quelle libération ce serait pour l’esprit 

humain de reconnaître cette jouissance comme naturelle, et 

les catastrophes elles-mêmes comme naturelles, c’est-à-dire 

spontanées, sans artifice ni volonté de personne (surtout pas 

Dieu bien sûr!). Mais tel est l’esprit humain : il lui faut 

toujours une imputation mentale ou une imputation causale, 

étant lui-même artificiel. Les catastrophes ne lui apparaissent 

jamais comme merveilleusement naturelles, dans leur sim¬ 

plicité fatale. Il veut être cause de tous les malheurs, et 

s’abîme dans cette superstition héroïque. 

Contrairement à cette superstition qui consiste, sous le 

couvert des droits de l’homme, à étendre ses responsabilités 

à l’infini, nous désirons vivement qu’il nous arrive des choses 

dont nous ne soyons pas responsables, et auxquelles nous 

n’avons pas droit. La catastrophe est de cet ordre. C’est 

pourquoi elle pourrait devenir une revendication vitale et 

légitime - pourquoi pas un des droits de l’homme? (elle 

est déjà, comme on sait, un signe de libéralisation des 

régimes totalitaires : la réinvention de la catastrophe en 

URSS fait partie de la Glasnost). 
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Le revers isolé est contrariant, parce qu’il est de l’ordre 

du réel. Une succession de revers et d’accidents devient 

exaltante, parce qu’elle n’est plus de l’ordre du réel et de 

la cause objective, mais de l’enchaînement diabolique des 

phénomènes. C’est là, dans cette sphère ironique, dans cette 

sphère naturelle et chaotique, que régnent les stratégies 

involontaires du mal par le mal, les stratégies automatiques 

du pire, qui nous font tellement plus plaisir que celles, 

incertaines ou trop certaines, du Bien et du Bonheur. 

Un autre krach nous guette, celui de la surproduction 

culturelle. On veut nous faire croire que sur le marché de 

la culture la demande excède l’offre pour longtemps encore 

(donc un boom assuré sur toutes les valeurs). Mais déjà 

nous avons affaire, dans l’économie culturelle du citoyen 

moyen, à un excès sensible de l’offre. La créativité déchaînée 

excède dès aujourd’hui la capacité d’absorption. L’individu 

n’a presque plus le temps de consommer ses propres produits 

culturels, encore moins ceux des autres. Le public fait de 

son mieux : il court dans les expositions, dans les festivals, 

mais il est à la limite de sa force de travail. Le taux 

d’aliénation culturelle est en train de rejoindre le taux de 

servitude volontaire en politique. On dit qu’il en veut plus 
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encore et que la culture, il n’y en a jamais trop pour tout 

le monde. Alors là, c’est une colossale illusion de perspective. 

Car, ou bien la culture est un rite ou un idiome, et dans 

ce cas il n’y en a jamais eu ni trop ni trop peu, ou bien 

elle est ce qu’elle est devenue : un marché, avec tous les 

effets de pénurie artificielle, de dumping et de spéculation, 

et ce qui se profile alors, c’est le même renversement que 

celui de 1929 dans la production matérielle : surproduction, 

priorité de l’offre sur la demande, fins des postulats « natu¬ 

rels » de l’économie, devenue spéculative, à l’image des 

échanges et des capitaux flottants, et d’une circulation expo¬ 

nentielle. C’est exactement ce qui guette le marché culturel 

et, de même qu’on a connu le jeudi noir de Wall Street, 

on pourrait bien connaître le dimanche noir de la culture. 

Objecter qu’il n’y a pas de limites à la culture parce 

qu’elle opère sur des signes relève de l’idiotie sémiologique. 

Tout signe est aujourd’hui produit, et doit donc se reproduire 

le plus vite possible, y compris la culture, mais il y a une 

limite à cette prolifération, qui est celle de la crise (alors 

qu’il n’y a pas de limite à la dépense sacrificielle). 

L’expansion de la production culturelle dépasse large¬ 

ment celle de la production matérielle, et ce qui s’ensuit est 

un embouteillage encore plus monstrueux dans le champ 

culturel que dans celui de l’économie ou du trafic auto¬ 

mobile. Car du geste, du texte, de la couleur, du signe, 

chacun peut en produire spontanément et indéfiniment, par 
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une sorte de transit intestinal ininterrompu. Le temps de 

l’exégèse et du plaisir disparaît, chacun mettant en scène sa 

performance dans l’indifférence des autres. Et si on a réussi 

à conjurer la crise économique par l’ouverture des marchés 

culturels, qui nous délivrera de la surproduction culturelle, 

lorsque ce marché sera saturé à son tour? Qu’y a-t-il au- 

delà des biens immatériels, pour relancer la demande? Il 

faudra bien procéder à une saignée, à une destruction mas¬ 

sive de ces biens pour sauver la valeur-signe, comme on 

détruisait le café dans les locomotives pour sauver la valeur 

d’échange. Déjà la plupart des biens immatériels suivent le 

destin des biens matériels : production forcée, publicité for¬ 

cée, recyclage accéléré, obsolescence intégrée. L’art se fait 

éphémère, non pour traduire l’éphémérité de la vie, mais 

pour s’adapter à celle du marché. Il s’aligne sur le destin 

physique du monde dégradable. En fait, il n’y a plus de 

biens immatériels du tout. Après le passage de tous les 

biens matériels à la valeur-signe (le procès de formalisation), 

nous assistons maintenant à l’immersion de toute forme 

dans la circulation immanente de la matière pure, de la 

lumière pure, de l’énergie infinitésimale. Une matérialité 

totale, un jeu physique de particules, tel est le destin de 

notre culture, de nos signes culturels même plus investis de 

la valeur-signe, désinvestis et travestis, pur et simple tra¬ 

vestissement matériel, jeu de différenciation de produits 

dégradables. 
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Immersion baptismale, anabaptismale. 

Se refaire une naissance létale, phréatique, comme les 

sources. 

Remplacer les fonts baptismaux par le caisson de 

relaxation en eau lourde, le baptême par l’immersion fœtale. 

Ainsi vont les sacrements : ils se simplifient, un seul les 

résumant tous — l’extrême-relaxation remplaçant l’extrême- 

onction. 

Aujourd’hui les infections fleurissent en dehors des 

conditions objectives — hiver, pollution, misère. Tout le 

monde se contamine réciproquement en toute saison. C’est 

un fait social total : le consensus tellement recherché sur le 

plan des valeurs et de la morale est obtenu sans effort par 

la grâce des virus. Au lieu de la convivialité, la conviralité. 

Il se pourrait d’ailleurs que le consensus lui-même soit notre 

virus moderne et dévastateur, contre lequel nous produisons 

de moins en moins d’anticorps. Nous sommes guettés par 

la leucémie politique : de plus en plus de globules blancs, 

de négociations blanches, septicémiques, d’interfaces trans¬ 

parentes, chlorotiques, de surfaces sociales dévitalisées, qui 

ont la blancheur des muqueuses cavernicoles. 

84 



Au fur et à mesure que l’intégration grandit, nous 

redevenons semblables aux sociétés primitives : vulnérables 

comme elles au moindre germe. Le moindre bacille infor¬ 

matique fera bientôt autant de ravages chez nous que celui 

de la grippe ou de la vérole chez les Indiens du XVIe siècle. 

Notre mode de communication intensif est encore plus 

propice à la contamination que la promiscuité physique de 

la misère. 

Sur les réseaux des computers, l’effet négatif des virus 

passe encore plus vite que l’effet positif de l’information. 

Or le virus est lui-même une information. S’il passe mieux 

que les autres, c’est que, biologiquement parlant, il est à 

la fois le médium et le message. Il réalise cette forme ultra- 

moderne de la communication selon MacLuhan, où l’infor¬ 

mation n’est pas différente de son support médiatique. 

La communication est au langage ce que la reproduc¬ 

tion est à la sexualité. 

Dans la communication, les mots et les concepts inter¬ 

agissent à des fins de reproduction et de circulation, sans 

jamais copuler. Intelligence artificielle asexuée, insexuée, équi¬ 

valente de l’insémination artificielle. Maximum de repro¬ 

duction, minimum de sexe. 
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A l’inverse, l’extase poétique du langage correspond à 

la phase libertine d’une sexualité sans reproduction (le lan¬ 

gage poétique s’épuise en lui-même et ne se reproduit pas, 

non plus que la pensée, dont la continuité, pour cette raison, 

n’est jamais assurée). 

La puissance que nous avons de nous identifier à l’autre 

en rêve, de nous substituer à lui, de lui faire tenir des 

discours plus subtils que les nôtres. De savoir en rêve ce 

que nous ne savons pas de lui dans la réalité. Comme si 

nous vivions instinctivement dans la tête de l’autre. Comme 

si l’intelligence du rêve était celle d’un metteur en scène 

extérieur, impersonnel (quoique complètement immergé dans 

le rêve), pour lequel son identité n’est pas plus significative 

que celle de n’importe quel autre. 

Dans l’hémisphère austral, les tornades et les cyclones, 

tout comme l’eau dans les lavabos, tourbillonnent en sens 

inverse de l’hémisphère Nord. On aurait aimé qu’il en soit 

de même pour les phénomènes sociaux. Eh bien c’est fait. 

Les analystes du marketing ont montré que les flux humains 
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dans les supermarchés australiens se déplaçaient eux aussi 

en sens inverse. Les entrées et les sorties ont été recalculées 

dans ce sens. 

Il prend l’autoroute à contresens — plusieurs morts. 

Quand les gendarmes arrivent pour lui faire l’alcootest, il 

était exsangue. 

En hommage à Magritte : devant un amoncellement 

de détritus en bordure de la route, l’inscription : Ceci n’est 

pas une décharge. 

De l’institutrice bègue à l’homosexuel phtisique et au 

harem de vestales. 

On lui aurait donné le Bon Dieu sans confection. 
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Il ne s’apercevait qu’il avait changé de femme qu’au 

changement de couleur des boutons de la robe. La femme, 

elle, est censée ne pas s’en apercevoir. Histoire sexiste? Oui, 

mais peut-être que le mâle est tellement plus indifférent 

encore à la femme qu’elle ne s’aperçoit même pas du 

changement de couleur des bretelles. Version encore plus 

sexiste. 

Le Suaire du Christ. Sa fausseté d’aujourd’hui n’est 

pas plus sûre que son authenticité d’autrefois. Simplement 

il y avait obligation pour l’Église de le reconnaître tel pour 

faire la preuve de sa bonne foi. Eût-il été vrai qu’il eût 

fallu le reconnaître faux, l’Église ayant plus besoin aujour¬ 

d’hui d’un brevet de vertu critique que de la foi de ses 

fidèles. 

Ceci ne veut pas dire qu’il ait été faux avant. Au 

contraire, selon la même logique, il était vrai jusqu’à la 

dernière expertise, puisque c’est la croyance qui l’authenti¬ 

fiait. Il est faux désormais, puisque cette dernière expertise 

était destinée à en consacrer la fausseté. On pourrait même 

dire qu’il est doublement faux, puisqu’il est reconnu faux 

pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la vérité. En 

quelque sorte, il a atteint sa vérité définitive, où il importe 

peu qu’il soit vrai ou faux, puisqu’il entre dans le fétichisme 

muséal. 
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Blanchir la dette? Effacer la dette du Tiers Monde? 

Nouvelle version de la remise de peine du détenu, de la 

grâce présidentielle (Mitterrand). On blanchit la dette exac¬ 

tement comme le trafiquant de drogue blanchit l’argent. 

Car la dette est lourde de culpabilité morale pour les pays 

créanciers, dont ils se délivrent ainsi, en même temps que 

d’un argent pourri irrécupérable — grossesse nerveuse du 

système financier, et génératrice de révoltes potentielles. 

Ainsi, en blanchissant la dette, nous blanchissons notre 

conscience de Blancs, nous devenons plus blancs que Blancs. 

Blanchir l’argent, blanchir l’histoire, blanchir la 

mémoire, en lui rendant une virginité ambiguë, blanchir 

les événements, blanchir même la libido, en la dédouanant 

impunément sur de faux objets de désir — blanchir, 

blanchir, blanchir tout ce qui est noir, illégal, apocryphe. 

Nos rituels de la lessive se mêlent ici merveilleusement à 

nos rituels de la transparence. L’argent entier est illégal, 

toute la mémoire est illégale, il faut la faire passer en 

fraude, il faut masquer les bénéfices, le blanchissement 

est une opération merveilleuse, il peut aller, dans le cas 

de la mafia colombienne, jusqu’à racheter la dette, donc 

l’État colombien, aux banques américaines. 
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Ce bicentenaire qui se veut la fin de la Terreur est en 

fait l’apothéose du terrorisme, incarnée par l’omniprésence 

policière, le dirigeable espion, les tireurs d’élite. Toute une 

ville en état de siège, les rues bouclées, l’espace contrôlé, 

les réseaux vidéo de surveillance, la publicité faite à l’emprise 

policière. Juin et juillet furent l’apothéose de la terreur en 

même temps que celle du spectacle, de la panique contrôlée 

en même temps que du déploiement somptuaire. Le ter¬ 

rorisme n’était nulle part que dans le contre-terrorisme : 

transparence du Mal. La vision des chefs d’Etat assistant à 

cette apothéose derrière leurs vitres blindées, semblables aux 

détenus terroristes dans leur cage lors des procès des Brigades 

Rouges en Italie, n’était pas mal non plus. 

Tel dont la chaîne stéréo tombe un jour en panne, et 

qui n’écoute plus de musique de toute sa vie. 

Tel qui voit sa femme se brosser les dents le matin et 

qui la quitte le soir même. 

Tel qui rate son avion par hasard et qui rentre chez 

lui définitivement. 

Pourquoi remplacer cette chaîne? Pourquoi revoir cette 

femme? Pourquoi partir? 

Ces défections soudaines, ces lapsus soudains de la 
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volonté. Il suffit d’un détail pour précipiter la rupture. Il 

suffit d’un mot de trop pour aller au suicide, mais il suffit 

d’un milligramme de barbiturique de trop pour passer au- 

delà de son propre suicide. 

Ils avaient sans le savoir les yeux grands ouverts l’un 

sur l’autre dans l’obscurité de la chambre. Les phares d’une 

voiture qui passait leur révélèrent d’un seul coup ce qu’ils 

pensaient l’un de l’autre. Leur stupéfaction d’être l’un près 

de l’autre, complètement éveillés. Ils n’eurent pas le temps 

de fermer les yeux et de faire semblant de dormir. 

Dans la nuit de l’hôtel périphérique, le fil du sommeil 

interrompu par l’insomnie de la horde. Ce chien au loin, 

tu voudrais te lever pour aller l’étrangler, mais ça ne sert 

à rien, la contagion reprend ici ou là, sporadique, et tout 

d’un coup s’embrase dans un hurlement général. Puis elle 

faiblit traîtreusement, tu reprends goût au sommeil, mais 

un minable jappe d’un seul coup à la lune, sans même se 

réveiller il réveille les autres, qui hurlent malgré eux dans 

leur rêve, tandis que la nuit s’achève et que se lève le chant 

du coq. Alors seulement le silence, les bruits matinaux de 

l’hôtel. 
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Si dans l’économie du corps, le sang est une richesse, 

l’espace y est un luxe. 

Puisque les media vous font toujours dire l’inverse de 

ce qu’on dit, il faudrait avoir le courage de dire toujours 

l’inverse de ce qu’on pense. 

Dans la vitrine brille une bague d’agate laissée en 

dépôt depuis cinq ans par une cliente inconnue. De l’autre 

côté, chez l’antiquaire, rêve, dans un désordre d’objets rares, 

une horloge Regency indiquant les phases de la lune et les 

moindres nuances du temps dans cette ville intemporelle. 

Une ville qui garde intacte la promiscuité secrète du riche 

et du pauvre. 

La condition idéale du travail, c’est l’oisiveté. 

Le vide spacieux du voyage est l’équivalent du temps 

spacieux de l’oisiveté. On s’y meut dans toutes les directions, 

et le rituel de l’espace vaut largement le rituel d’enfermement 

dans une chambre close. 
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Comme dans ces cercueils en eau lourde où les énervés 

de la performance (semblables aux énervés de Jumièges à 

qui on coupe les nerfs avant de les laisser dériver au fil de 

l’eau) viennent régénérer leur énergie au cœur transitionnel 

de la léthargie et de l’hypnose, ainsi peut-on se dissoudre 

dans le nirvana du voyage, et courir après le travail comme 

après son ombre. Mais c’est encore mieux que d’avoir perdu 

son ombre à force de travailler. 

Encore une fois la philosophie attire le monde dans 

son lit pour se faire faire un enfant de ses basses œuvres. 

Or le monde n’a plus envie d’entrer dans le lit de la 

philosophie, mais l’enfant est né quand même par télépathie. 

La philosophie moderne a accouché de cet enfant posthume, 

à qui on a tout de suite fait une transfusion de sang (malgré 

les risques), avant de le porter sur les fonts baptismaux de 

la pensée faible. Simultanément il reçut des satellites d’outre¬ 

tombe l’extrême-onction heideggerienne et s’envola, dans la 

lumière des cimes transalpines, vers le septième ciel philo¬ 

sophique. 
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Tout objet, même nouvellement créé, doit répondre à 

l’éventail des catégories du jeu chères à Caillois : mimicry, 

agôn, aléa, ilynx — l’allégorique, l’agonal, l’aléatoire, l’abys¬ 

sal. Quel qu’il soit, livre, événement, crime, voyage, archi¬ 

tecture, il se doit d’être : l’allégorie de quelque chose — un 

défi à quelqu’un — mettre en jeu le hasard — donner le 

vertige. 

Comportement férocement territorial. Que personne ne 

chasse sur mes terres, et je ne chasserai pas sur les vôtres. 

Férocement caractériel. Rimbaud. La paresse, l’inculture, 

l’obsession de la rupture. De se débarrasser même des siens, 

des objets, de la mémoire, de tout, pour faire le vide. 

Abréaction violente à l’origine, dégoût de la continuité. 

Paysan nomade. C’est toujours la Saison en Enfer. 

Quelque chose est là dès le départ, se déploie en spirale 

à travers une vie entière, mais un jour, le plus souvent 

inopinément, c’est fini, le système tout entier ne tenait qu’à 

un fil, il a suffi d’un détail pour l’anéantir. 
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La mauvaise foi envers l’histoire est totale : Heidegger, 

Hitler, les camps, la Terreur : tout ça honni, nié, et cepen¬ 

dant blanchi, exalté sous perfusion médiatique. Selon la 

raison morale, tout cela n’aurait pas dû exister, pas plus 

que le meurtre de Caïn ou l’extermination des Indiens. Mais 

il aurait bien fallu l’inventer de toute façon — sinon de quoi 

parlerions-nous? 

Nous devrions être aussi cruels envers les signes qu’ils 

le sont envers nous, au lieu de les faire signifier, par pure 

charité chrétienne. Toute notre sémiologie n’est que charité 

mal placée envers des êtres qui ne sont que des essences 

inhumaines et cannibales, avec leur hypocrisie sémantique 

(toujours l’air d’avoir du sens). 

Ce qu’il faut leur envier par contre, c’est leur intelli¬ 

gence, et leur opposer la même intelligence cynique. Pas de 

pitié envers les signes. Ne pas leur laisser l’alibi de leur 

discrétion, de leur clarté artificielle. Les prendre pour ce 

qu’ils sont : des produits subtils et dangereux de l’indiffé¬ 

rence du monde à notre égard. Car les signes sont aussi 

archaïques que les pierres, mais d’une indifférence plus 

subtile, puisque c’est celle de leur sens. 
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Dans l’écriture le moment le plus captivant est celui 

de la condensation, de l’ellipse, de la raréfaction. Recréer 

des noyaux de plus en plus denses, à l’entour desquels la 

lumière est désorientée, et la pensée aussi, puisqu’elle perd 

le sens de son origine. 

Jouir du signe au lieu d’en user est la perversion de 

l’homme. Car il n’est de jouissance que de Dieu et d’usage 

que du signe (saint Augustin). 

La science redevient intéressante du moment où elle 

retrouve le pouvoir de désigner le mal, non plus dans 

l’irrationalité du monde, mais dans la trahison de son objet. 

Aujourd’hui s’ouvre le champ d’une revanche de l’analyse 

objective : celle-ci impliquait l’altération de son objet par la 

science, désormais la connaissance réside dans l’altération de 

la science par son objet. 
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Il est facile de s’adapter à la vie australienne ou amé¬ 

ricaine parce que c’est le degré zéro du style de vie. Mais 

le degré zéro est aussi celui de l’extermination de tous les 

autres, et la tentation de la facilité est celle de la mort. 

Non pas le baptême, mais la naissance est un sacre¬ 

ment, non pas l’extrême-onction, mais la mort elle-même 

est un sacrement. Pour nous, le sacrement est réduit à 

l’événement même. 

C’est un aveugle qui va diriger une des futures chaînes 

privées de télévision espagnole (après s’être débarrassé du 

président de la Fondation des Aveugles en le précipitant 

dans la cage d’ascenseur). 

La lutte entre les handicapés et les aveugles pour la 

vente des billets de loterie n’est que le prélude de celle pour 

le pouvoir. Car celui-ci sera un jour tout entier aux mains 

des handicapés. Commander aux autres, ou en être 

commandé, suppose une sorte de mutilation — y réussiront 

donc de mieux en mieux, comme dans l’informatique ou 

l’électronique, les handicapés de naissance, ceux qui ont un 

avantage héréditaire. 
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Les hiérarchies futures seront celles du manque. Les 
intellectuels, jusqu’ici bien placés dans la course, perdront 
leur privilège, car leur handicap n’est que symbolique, et 
ne vaut pas un bon handicap moteur, anatomique ou 
cérébral, plus visible, plus efficace, plus opérationnel. Le 

temps n’est plus à la métaphore. 
Dans la hiérarchie du manque, l’intellectuel, comme le 

politicien, ne sont que des chaînons intermédiaires. Leur 
succéderont les véritables mutants, ceux à qui manquera tel 
gène ou chromosome, ou ceux qui en intégreront d’autres 
(quand le virus du Sida fera partie du patrimoine génétique 
humain), ou même les mutants artificiels à qui manquera la 
génération sexuée — inhumains en quelque sorte, borderlines 
de l’espèce — succédant aux eunuques qui peuplaient les 
harems de l’antiquité et les chœurs de la Renaissance, aux 
impuissants hémophiles qui dirigeaient les empires, etc. 

Ceci n’est pas péjoratif, c’est simplement l’expression 
de la loi selon laquelle seul celui à qui il manque quelque 
chose est capable de remplir le vide du pouvoir. 

Toute société doit se désigner un ennemi, mais elle ne 
doit pas vouloir l’exterminer. Ce fut l’erreur fatale du 
fascisme et de la Terreur. Mais c’est celle aussi de la terreur 
douce et démocratique, qui est en train d’éliminer l’Autre 
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encore plus sûrement que par l’holocauste. L’opération qui 

consistait à hypostasier une race et à la perpétuer par 

reproduction interne, que nous stigmatisons comme abjection 

raciste, est en train de se réaliser au niveau des individus 

au nom même des droits de l’Homme à contrôler son 

propre processus génétiquement et sous toutes ses formes. 

Le crime parfait n’est pas le crime sans trace. C’est 

celui dont la reconstitution est impossible, parce qu’il est 

sans mobile, et au fond sans auteur. Les catastrophes natu¬ 

relles et pas mal d’événements historiques sont des crimes 

parfaits. Le monde lui-même est un crime parfait, sans 

mobile et sans auteur, la jouissance et l’expiation en sont 

indéfinies. 

C’est une énergie suicidaire qui se déploie à travers la 

plupart des entreprises, une énergie qui ne vise pas tant ce 

qu’elle crée qu’à se détruire en tant que telle. 
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Définition sexuelle de l’homme, définition télévisuelle 

de l’image. Y a-t-il un rapport entre les deux? Plus l’image 

évolue vers une haute définition, plus l’identité s’oriente 

vers une faible définition. Plus la sexualité s’oriente vers 

une définition faible, plus nous allons vers une haute défi¬ 

nition de toutes les techniques du corps. 

La haute définition, c’est la pornographie. Toutes les 

hautes définitions s’indexent sur celle du génital (acte et 

appareil) dans le porno. Elle a donc toujours quelque chose 

d’obscène, même et surtout dans le champ culturel. 

Le miracle d’être de son propre sexe, disait Rousseau. 

Dans le Minitel rose comme dans l’univers transsexuel, plus 

de miracle, mais l’irrésolution, que redouble celle du passage 

à l’acte : qui est de l’autre côté de l’écran, qui est à l’autre 

bout du sexe? Matter of gender. Ainsi de l’information : 

qui est à l’autre bout du message? Homme ou ordinateur? 

Question suscitée par toutes les machines virtuelles, dans 

leur promiscuité-écran avec le cerveau et le fonctionnement 

de l’intelligence. D’elles on ne peut même plus dire ce que 

Canetti disait des bêtes, qu’il y a dans chaque animal un 

homme caché et qui vous nargue - mais plutôt qu’il y a 

dans chaque ordinateur un homme caché et qui s’ennuie. 
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Que la détresse du reste du monde soit la base de la 

puissance occidentale et que le spectacle de cette misère en 

soit le couronnement, pas de plus belle preuve que le toit 

de l’Arche de la Défense, où un buffet somptueux offert 

par la Fondation des droits de l’homme inaugure une 

exposition des plus belles photos de toute la misère des 

peuples. Faut-il s’étonner que l’Arche d’Alliance réserve ses 

structures à la souffrance universelle, sanctifiée par le caviar 

et le champagne? 

Quand les glaçons s’entrechoquent dans ta tête et que 

les gens l’entendent d’une pièce à l’autre, quand ils fondent 

lentement à la racine des cheveux sous le feu du délire 

intellectuel, quand la fumée sort de derrière les lentilles de 

contact et que les idées tournent dans ton crâne comme des 

lymphocytes en pâte de verre. 

Il faut travailler dans l’expansé ou dans l’impensé. 
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La radicalité est un privilège de fin de carrière. 

Dans les œuvres de C. Matton, l’intensité vient de la 

miniaturisation, qui est une violence faite à la grandeur 

nature. C’est la forme d’artifice la plus efficace. Tenir le 

microcosme entier d’un atelier, d’un salon, d’une salle de 

cinéma sous son regard, c’est comme d’être au cœur minus¬ 

cule de la représentation, comme de regarder de l’intérieur 

de l’œil le monde réel ressuscité en image rétinienne à trois 

dimensions. L’ironie vient de la désuétude des objets épars, 

fauteuils fatigués, journaux froissés, pianos silencieux — c’est 

celle du trompe-l’œil, et comme dans le trompe-l’œil, qui 

n’est pas de la peinture, c’est le vertige de l’exactitude 

métaphysique, du détail, du modèle mental réduit, qui 

frappe le jugement de stupéfaction. 

La pensée n’a que de temps en temps un coup de 

foudre pour le monde réel, et celui-ci, de temps en temps, 

le lui rend bien. La plupart du temps, elle se détache du 

réel pour exister, et se distance pour être belle. Elle concède 

volontiers tout pouvoir à l’analyse objective du monde réel, 

elle ne prétend régner que sur un monde artificiel. Mais de 
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ce monde artificiel elle est l’objet parfait (l’oreille absolue), 

alors que les techniques objectives ne seront jamais que 

l’image désenchantée née du coïtus interruptus de la réalité 

et de son double. 

Comme Glenn Gould parle pour lui-même d’« oreille 

absolue » (l’intuition de l’étrangeté, de la radicalité physique 

d’un son, qui est au plus beau quand ses harmoniques se 

dispersent dans le vide), l’équivalent pour la pensée serait 

d’isoler une hypothèse et d’en libérer toutes les harmoniques 

dans le vide, dans le dépouillement de toute référence, de 

toute différence, de toute cohérence. L’équivalent de tout 

cela dans la sphère de la morale, l’équivalent de la critique 

absolue, ou de l’oreille absolue, serait le crime absolu. 

Le crime parfait, le seul, c’est le suicide. Parce qu’il 

est unique et sans appel, alors que le meurtre doit se répéter 

sans cesse. Parce qu’il réalise la confusion idéale du bourreau 

et de la victime. 
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La condition absolue pour la pensée est de faire le 

vide, car dans le vide les objets les plus éloignés sont dans 

une proximité radicale. Dans le vide, n’importe quel corps, 

céleste ou conceptuel, rayonne d’une abstraction silencieuse. 

La multiplicité des choses visibles à l’œil nu rassure 

notre bonne conscience, qui murmure que tout cela ne peut 

pas ne pas être réel. Mais le réel est fait de détails invisibles, 

de fréquences inaudibles, de processus subliminaux, d’une 

multiplicité invisible à l’œil nu. Ce réel-là est cohérent parce 

qu’il n’a d’autre destination que celle de la pensée. Il est 

harmonieux parce que, dans son abstraction muette, il est 

prédestiné à l’intervention plus fine de la pensée. 

La vraie poésie, c’est celle qui en a perdu tous les 

signes distinctifs. Si la poésie existe, elle est partout sauf 

dans la poésie. Tout comme le nom du Dieu était jadis 

dispersé dans le poème, selon la règle anagrammatique, 

aujourd’hui c’est le poème lui-même qui est dispersé dans 

les formes profanes. Même chose pour le théâtre : le théâtre 

est aujourd’hui partout sauf dans le théâtre. Le vrai théâtre 

est ailleurs. 
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Ainsi la philosophie : si elle existe, elle est partout 

ailleurs que dans les ouvrages philosophiques. Et la seule 

chose passionnante est cette anamorphose, cette dispersion 

des formes philosophiques dans tout ce qui n’est pas la 

philosophie. 

Le monde entier est devenu philosophique, puisqu’il a 

désavoué la réalité et l’évidence. Inutile de lui poser la 

question de sa fin : il est au-delà de ses fins. Ni la question 

de la cause : il ne connaît que les effets. Ainsi la critique 

philosophique est terminée en substance. Le cynisme, le 

sophisme, l’ironie, la distance, l’indifférence, toutes les pas¬ 

sions philosophiques sont passées dans les choses. Toute la 

philosophie et la poésie nous reviennent de là où on ne les 

attendait plus. 

Yellowstone — on redécouvre la nécessité écologique 

des incendies de forêt. La loi du marché, elle, avait découvert 

depuis longtemps celle de brûler le café dans les locomotives. 

Les bêtes obéissent depuis toujours à la loi du sacrifice 

collectif en cas de surpopulation. 

Bien sûr, l’idéologie récente des droits de l’Homme et 

de la Nature s’oppose violemment à ce type de régulation 

naturelle. Alors, où est l’écologie, si le cours naturel des 
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choses implique une régulation sacrificielle, et non pas 1 ar¬ 

tifice d’une préservation à tout prix? 

Parti pris cruel et sacrificiel d’une nature qui ne connaît 

ni le bien ni le mal (mais peut-être cette méconnaissance 

a-t-elle une fonction ultérieure?), ou parti pris idéaliste et 

providentiel (mais cette idéologie rousseauiste d’une bonne 

nature cache mal l’obscure conscience d’une prédestination 

vers le mal) — selon l’idée qu’on a du déroulement naturel, 

l’écologie change de sens. Et si elle-même redécouvre l’utilité 

supérieure des incendies de forêt, va-t-on redécouvrir aussi 

celle des sacrifices humains? (les Aztèques pensaient que 

seul le sang humain versé régénérait l’énergie du soleil — 

peut-on penser qu’ils se sont trompés à ce point?). 

L’Institut de Chirurgie Zodiacale, de Chirurgie Esthé¬ 

tique du Signe : on y change de signe comme de visage. 

Mais comment changer le signe astrologique des patients? 

Peut-on changer de constellation par des passes astrolo¬ 

giques? Processus long, résultat incertain. La solution est 

simple : il faut puiser dans les signes des morts (le trafic 

des signes comme des organes « vivants » étant illégal et 

immoral). Evoquer les morts, les zombies, les âmes errantes, 

prélever leur signe et le greffier sur des êtres vivants, après 

ablation du signe d’origine. Tout cela peut entraîner des 
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processus de rejet, très dangereux, car alors le patient se 

retrouve sans signe du tout, ce qui est aussi grave que de 

perdre son ombre. 

L’Institut Zodiacal pourrait d’ailleurs, dans une pers¬ 

pective d’avenir, s’intégrer à un ensemble plus vaste de 

Transfert d’Organes, dont il constituerait une fraction spé¬ 

cialisée. 

Il faudrait dès maintenant ouvrir une liste d’attente de 

donneurs de signes volontaires, avec fiches astrologiques 

circonstanciées (éventuellement agrémentées de publicité, 

destinée aux clients, ça c’est le point de vue commercial). 

Et une connexion, sinon téléphonique, du moins télé¬ 

pathique, pour procéder à l’opération le moment venu. Il 

faudrait aussi toutes sortes de précautions chirurgicales. Un 

conditionnement minimal des patients (un peu semblable à 

celui du Motel Suicide, autre vieux projet d’avenir, qui 

pourrait d’ailleurs être jumelé, dans un Consortium général 

des Transferts de Signes et des Transitions de Phases), une 

mise en forme cérébrale, une mise en scène opératoire (genre 

Grand-Orient, Loge maçonnique, liturgie horoscopique, ser¬ 

vice en noir et blanc ou en couleurs), et surtout une asepsie 

totale, qui immunise le patient contre tout effet pervers du 

Signe, tout effet viral de contamination. 

Il n’est pas sûr qu’on puisse constituer un stock de 

signes congelés disponibles. Il n’est pas sûr que ces choses- 

là se conservent in vitro. C’est donc de préférence in vivo 
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et in presentia que la transplantation doit être faite, ce qui 

augmente les risques. Poursuivre sans désemparer l’élabo¬ 

ration de ce projet, en même temps que celui du Motel 

Suicide, dont la procédure concrète doit elle aussi être 

déterminée. 

Beaucoup de ceux qui s’en réclament n’ont en fait 

jamais accepté le dérèglement des mœurs intellectuelles des 

années 60-70. Ils flirtent avec certaines formes radicales de 

pensée, mais leur conjugalité est ailleurs. 

Et pourquoi je ne vais plus à la manif? Et pourquoi 

je ne vais plus à la Coupole? Même raison : le service est 

trop bien assuré. Il n’y a plus de ciel au-dessus de la 

Coupole, il n’y a plus de coupole au-dessus de la Coupole, 

il n’y a plus de ciel au-dessus de la manif, il n’y a plus de 

manif dans la manif, le service d’ordre est trop bien assuré. 

Au lieu d’aller à la Coupole, on la regarde de l’autre 

côté du boulevard. Au lieu d’aller à la manif, on la regarde 

de la terrasse de la Coupole. 
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La pataphysique qui entoure la métaphysique aux alen¬ 

tours de l’an 2000. 

Sex, lies and videotape. 

Le descriptif d’une classe indifférente à la vie, mais 

obsédée par son mode de vie. D’une classe indifférente à 

elle-même et à son désir, sinon par vidéotape interposé. Le 

héros est porteur de l’arme absolue, le stock d’information 

sexuelle sur vidéocassette, qui lui tient lieu de séduction et 

de langage. Chacun entre en interaction avec sa vie, ce qui 

est nul du point de vue existentiel. Parallèlement, le cinéaste 

entre en interaction avec son film, ce qui est nul du point 

de vue dramatique. L’image sort du drame pour entrer dans 

le psychodrame de l’image, elle perd sa magie et elle ennuie. 

Le cinéma tombe dans la même vidéo-indifférence à lui- 

même. 

Prophétiser la catastrophe est d’une banalité inouïe. 

Plus original est de considérer qu’elle a déjà eu lieu. Ceci 

change toutes les conditions de l’analyse. Car de ce fait nous 

sommes libérés de l’hypothèse de la catastrophe future, et 
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de toute responsabilité à cet égard. Fin de la névrose pré¬ 

ventive qui enveloppe toutes les actions d’une lumière cré¬ 

pusculaire. La fin de l’Histoire, la fin du réel, la fin des 

grands reptiles, la fin de l’ozone, la disparition de la femme 

- plus de remords, l’objet perdu est derrière nous! There 

is a last time for everything — the last time is over! Les 

sociétés primitives avaient compris cela, elles vivaient libre¬ 

ment parce qu’elles avaient placé le crime à l’origine, une 

fois pour toutes. Nous n’avons qu’à mettre la catastrophe 

à l’origine, une fois pour toutes, et nous voilà libres du 

Jugement Dernier, libres de revivre toutes les passions his¬ 

toriques, si cela nous plaît, ou d’opter pour l’indifférence 

transhistorique, as we like. 

L’Occident ne veut plus payer ce qui le fait vivre — 

les matières premières s’effondrent sur le marché mondial 

officiel. Par contre, il accepte de payer très cher, sur le 

marché parallèle, ce qui le tue : la drogue. Seule denrée 

sauvage à être surcotée au niveau mondial. Ce qui ne laisse 

d’autre solution aux pays du Tiers Monde que de l’exploiter 

avec acharnement. C’est en même temps une revanche 

meurtrière que d’exporter vers l’Occident la dégénérescence 

à prix d’or. Les pays exploités et sacrifiés payent leur dette 

en monnaie de mort. 
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Sociétés parallèles, marchés parallèles, travail parallèle, 

jouissances parallèles. La politique, la culture, les idées, la 

drogue sont vouées aux circuits parallèles. Un jour sans 

doute nous verrons renaître celui de l’alcool. Ce qui existait 

jadis aux confins de la prohibition fleurit aujourd’hui sur 

les marges de la tolérance. 

Le Sida, c’est l’Afrique - la drogue, c’est l’Amérique 

du Sud — le terrorisme, c’est l’Islam - la dette, c’est le 

Tiers Monde. Il n’y a guère que le krach et les virus 

électroniques qui soient des réussites occidentales. 

Un avion chargé d’éther au-dessus de l’Amazonie, 

volant vers les laboratoires de drogue de Medellin. Une 

plantureuse mémé bahianesque écoutant un exposé sur le 

sujet supposé savoir. 
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Le livre bleu de l’histoire événementielle 

Le livre vert des phénomènes extrêmes 

Le spectre vert du fatal en puissance 

La spirale orange des chromosomes en instance 

Le livre rose du social 

Le visage pâle de l’Exorbital 

Le post-moderne est le premier conduit conceptuel 

véritablement universel, comme le jean ou le Coca-Cola. Il 

a les mêmes vertus à Vancouver ou à Zanzibar, à Chicago 

ou à Budapest. C’est une fornication verbale toutes latitudes. 

Ils étaient heureux comme des cormorans dans la vase¬ 

line. 

Une des méthodes consiste à projeter les concepts dans 

le vide et à les assassiner sur orbite. Leur cadavre continue 
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de tourner autour du Référent Absent, comme le corps des 

astronautes dans leur sarcophage orbital chez Ballard, se 

levant et se couchant à l’horizon comme des astres morts. 

Il y a deux espèces animales d’intellectuels : ceux qui 

aiment la chair fraîche et ceux qui préfèrent la chair morte. 

Ceux qui préfèrent déchirer vivants les concepts et ceux qui 

préfèrent déguster les restes. Ils n’ont rien de commun, sinon 

d’être des mammifères. 

Au-delà de dix personnes, il est inutile de mettre en 

doute la réalité. Au-delà de dix personnes, tout public entre 

en autodéfense automatique et réagit violemment à toute 

mise en cause de la réalité et de l’évidence. Aucune parole 

radicale n’est prononçable devant plus de dix personnes. 

Les nuages qu’exaspère l’orage 

L’eau qui s’accélère à l’approche de la chute d’eau 

L’ouragan différent sous tous les angles 

Le virus identique d’un bout à l’autre de la chaîne 

épidémique 
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La théorie du Chaos privilégie la sensitivité aux condi¬ 

tions initiales. Peut-être faudrait-il parler de la dépendance 

sensitive aux conditions finales, de la turbulence suscitée par 

le vertige de la forme finale? 

Le langage est ainsi, dans sa forme poétique : hyper¬ 

sensible à sa propre fin — vertige de la proximité finale. La 

fin est là, dans le commencement. Il n’y a donc plus de 

fin, mais un déroulement immanent. C’est cela la prédes¬ 

tination — événement inconditionnel, avec une absence inat¬ 

tendue de conséquences, due à ce que la fin s’origine dans 

le commencement. 

Il y a quelque chose de cela dans la métalepsie — 

substitution de l’effet à la cause. Si l’effet est déjà dans la 

cause — prédestination là aussi — il n’y a plus de causes, il 

n’y a plus que des effets. Le monde est là, effectivement. Il 

n’y a aucune raison à cela, et Dieu est mort. 

Après l’événement de la mort, occulté de toute façon, 

c’est l’événement de la naissance auquel s’attaque aujour¬ 

d’hui la science génétique, par toutes les manipulations que 

l’on sait — comme on détruit l’événement d’un visage, son 

irrégularité, ses surprises, sa laideur secrète. Et sans doute 
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les conséquences de cet effacement de la naissance comme 

destin, comme hasard objectif, sont-elles plus incalculables 

encore que celles de l’effacement de la mort. 

Pourquoi n’accorde-t-on pas d’importance au signe 

astrologique de la mort, alors qu’on insiste tellement sur 

celui de la naissance? Il n’est guère imaginable que le signe 

dans lequel vous allez mourir n’exerce pas une puissance 

anticipée égale à celui qui vous a vu naître (les signes sont 

indifférents à notre chronologie, ils opèrent dans l’un ou 

l’autre sens). Cette détermination finale influe certainement 

sur nous comme attracteur étrange (on peut supposer que 

le signe de la naissance détermine pour une vie sa substance 

et son caractère, et celui de la mort ses déterminations 

accidentelles). 

Sào Paulo — nonchalance et frénésie 

Comme le ciel : lumineux et fuligineux — le trafic : 

d’une violence rêveuse 

Filière stridente dans la perspective des avenues 

Filière stridente dans la nébuleuse des races 
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Peut-être la prédilection brésilienne pour l’ostension 

pulpeuse des chairs, des fesses en particulier, relève-t-elle 

davantage du comestible que du sexuel. Ce sont les parties 

les plus friandes pour une société cannibale qui sont restées 

friandes pour le regard. Et celui-ci est peut-être plus anthro¬ 

pophage que luxurieux. 

Les statues aux yeux d’agate et à la chevelure humaine 

imputrescible dans les églises baroques du Minas Gérais. 

Au sud du Rio Grande, une fois passée la frontière 

des États-Unis, c’est la malédiction qui commence. Tout le 

continent sud-américain vit encore à l’heure de l’immolation 

des empires qui s’effondrèrent à l’arrivée des Espagnols et 

des Portugais, et qui n’en finiront jamais de s’effondrer. 

Du côté des prédateurs, la déprédation continue — si 

ce ne sont plus les colons, ce sont les mafias internationales. 

Mais il s’est installé par ailleurs, comme dès le XVIe siècle 

chez les Indiens, une corruption et une dépravation complice, 

dans l’acceptation joyeuse et renouvelée du spectacle d’un 

échec colossal. 

De même que perdure en Amérique du Nord la scène 

primitive de la « frontier », de la liberté, de l’énergie et de 
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la performance, ici s’éternise la scène primitive inverse de 

l’immolation, du désespoir absolu de la conquête, qui est 

passé dans les veines de tout un peuple, de celles des Indiens 

à celles des métis et finalement de toute la population, y 

compris la race blanche, qui semble admettre que ce conti¬ 

nent est sans espoir, et voué au scandale de l’extermination. 

Gisement planétaire de chlorophylle et de cocaïne, d’oxygène 

et de corruption totale des ressources et des esprits. 

Personne n’espère réellement en sortir. Peut-être n’y a- 

t-il jamais eu de velléité d’en sortir, de s’arracher à la scène 

primitive, sauf dans une mince couche, intellectuelle et 

politique, épiphénoménale. Même là, les comportements 

sont problématiques. On projette tout selon les normes 

modernes (plan, programme, organisation), puis, au moment 

psychologique, on se désintéresse du résultat. C’est comme 

si on faisait la preuve de ce qu’il faut faire, mais sans 

volonté de résolution. Bien sûr les choses tournent alors 

plutôt mal, mais ne croyez pas qu’ils en soient malheureux, 

car cela ne fait que vérifier l’impossibilité de s’en sortir. 

Même chose dans les relations personnelles : générosité, 

affection pathétique, et en même temps désinvolture, négli¬ 

gence — peut-être aussi affectée que les démonstrations 

chaleureuses? Mais non : c’est que rien ne doit être assuré, 

afin que le jeu soit possible. La relation au temps est celle 

même de la relation à l’argent, et de la relation aux autres : 

les échéances, les rendez-vous, le taux de change, tout cela 
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est laissé volontairement flottant. Tout le monde se plaît à 

cet état d’instabilité monétaire, d’instabilité temporelle per¬ 

manente. C’est un jeu, c’est un destin. Tous les plans 

économiques, tous les plans de stabilisation sont ici voués 

à l’échec avec une telle certitude que ce n’est même plus 

un échec, c’est un spectacle, qui entre en concurrence avec 

le foot, la samba, les cultes, le jogo de bicho. Ça, c’est le 

Brésil réel, comme dit Muniz Sodrè, et non le Brésil simulé, 

celui qu’on veut faire fonctionner sur le mode des techno¬ 

démocraties occidentales. Tel qu’il est, le pays est sans doute 

voué à perpétuer joyeusement le sacrifice, l’immolation, le 

cannibalisme rituel de toutes ses richesses. Pourquoi pas? 

Cette indifférence profonde à ce qu’on entreprend, cette 

syncope dans la performance (comme dans le rythme de la 

samba) vient peut-être du court-circuit entre un monde 

rituel primitif de la lenteur, où le cycle s’accomplit de lui- 

même, et un monde moderne de la vitesse et de l’accélé¬ 

ration. Résultat incohérent : on avance, on fonce droit devant, 

puis on retombe inopinément, fatalement, dans le cycle de 

la lenteur, on est repris par le virus léthargique de la paresse. 

Si on désinvestit le résultat de l'action, ce n’est pas qu’on 

manque de détermination ou d’énergie, c’est qu’une part 

de cette énergie reste prise dans le cycle antérieur, auquel 

on reste fidèle. D’où la sérénité avec laquelle les Brésiliens 

prennent l’échec de leurs projets ou de leurs programmes. 

Rien n’est destiné à aller droit au but, nul ne peut prétendre 
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mener une opération à son terme. La fin, le reste, le dénoue¬ 

ment doivent être laissés au hasard, au diable, à la fatalité. 

Prétendre contrôler cette part du feu, cette part maudite, 

en assumer la responsabilité est proprement absurde et 

sacrilège. C’est le cycle qui commande, il est comme la 

courbure de la terre. Et la paresse, la désinvolture n’est que 

l’assomption silencieuse, dans les cœurs, de cette part énig¬ 

matique qui fait échec à tout projet et commande de laisser 

à toute chose une chance de ne pas réussir. 

La crise, c’est pour la couche capitaliste supérieure, qui 

en escompte tous les bénéfices à l’échelle internationale. La 

catastrophe, c’est pour les classes moyennes, qui voient 

s’effondrer leurs raisons de vivre. Le reste (80 %) est telle¬ 

ment en dessous du niveau de la crise qu’ils ne la vivent 

même pas. Ils y survivent, s’ils le peuvent, instinctivement. 

N’ayant pas d’existence économique, il leur est plus facile 

de trouver un équilibre symbolique de la catastrophe. 

La crise économique brésilienne est aussi inintelligible 

que la spéculation de Wall Street, sinon par le dessein 

obscur de démontrer l’absurdité du système économique. 
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C’est comme un jeu collectif, le pari de démontrer qu’une 

société peut fort bien survivre, et fort longtemps, et sans 

désespérer d’elle-même, dans le pire désordre économique, 

à condition de n’avoir pas de structures rigides ni ration¬ 

nelles. C’est comme les Italiens avec le pouvoir politique : 

le pari de démontrer qu’une société peut prospérer avec 

insolence en l’absence d’Etat et de gouvernement, à condition 

d’être assez théâtrale et narquoise. Italie et Brésil sont les 

préfigurations de l’avenir. Car toutes les sociétés sont 

condamnées à vivre un jour au-delà de l’économique et du 

politique. 

A Brasilia, l’abstraction de la ville offre au moins une 

certitude. C’est que ceux qui sont assez fous pour traverser 

à pied les axes autoroutiers, au péril de leur vie, ceux-là 311 

moins sont des êtres humains. Nulle part l’espèce humaine 

n’est aussi incongrue que dans cette ambiance extraterrestre, 

à l’exception de ceux qui marchent, émouvants et minus¬ 

cules. Ou bien ils se réfugient autour de Brasilia dans les 

multiples cultes des villes satellites, dans l’ambiance de kitsch 

initiatique, d’autant plus flamboyant et syncrétique qu’ils 

s’opposent à la géométrie sidérale de la ville mère. 
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La classe riche et dominante de Copacabana se séquestre 

elle-même à travers ses esclaves. Ces esclaves qui dévorent 

tranquillement, silencieusement, l’espace-temps des maîtres, 

qui interdisent l’accès, même en rêve, de ces appartements 

somptueux, qui détiennent les clefs de leur âme comme de 

leur ascenseur personnel. 

La catastrophe la plus belle, avant même celle du 

Titanic, eut lieu pendant la nuit du 31 décembre 1899, la 

première nuit du siècle. Le paquebot armé par la ville de 

Manaus, riche alors des bénéfices du caoutchouc, avait 

remonté tout le fleuve Amazone, chargé de la gentry et des 

stars du monde entier, en vue de la plus luxurious des fêtes 

internationales. Toute la nuit, la high society but et dansa 

au rythme des orchestres, tandis que le paquebot dérivait 

lentement et se perdait dans le labyrinthe de la forêt. Échoués 

au fond d’un des innombrables tentacules du fleuve, on ne 

les retrouva que bien plus tard, alors qu’ils étaient déjà 

morts de faim, de soif et de chaleur. C’est ainsi qu’une part 

de l’élite mondiale fut offerte en sacrifice humain au siècle 

nouveau. Manus deus — Manaus — consonance maléfique. 

Non seulement ils ont disparu, mais cette histoire même 

a disparu des archives. Je n’en ai moi-même jamais retrouvé 

la trace. L’ai-je hallucinée par ennui, ou par l’effet de la 
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chaleur? Non, je suis sûr de l’avoir lue, comme une infor¬ 

mation authentique. Pourquoi cette histoire n’est-elle pas 

dans toutes les mémoires, comme celle du Titanic? 

Heureusement que je me suis réconcilié avec ce livre, 

car l’expulsion d’un objet hostile est extrêmement dange¬ 

reuse, un peu comme une fausse couche en état de péché 

mortel. Au lieu de se mettre à graviter dans l’espace, il 

réintègre de force les ténèbres du corps. Exactement le titre 

initial : « La vie, mouvante en soi, de ce qui est mort. » La 

mort du livre doit d’ailleurs être considérée comme la 

revanche du monde physique (et celle des autres) contre le 

signe qui le nie — un acte sacrificiel qui fait partie du livre 

même. C’est pourquoi il faut s’en débarrasser et le refiler 

aux autres, car du mal et de la transparence du mal, comme 

de n’importe quel bien symbolique, il n’est pas permis de 

jouir seul. C’est la règle du sacrifice. 

La règle qui veut qu’on doit en tout sacrifier une part 

vaut pour la souffrance comme pour la jouissance, pour la 

joie comme pour la peine. 

C’est comme la conjonction des événements dans votre 
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champ astral. Si bénéfique que soit la constellation, il faut 
toujours accepter la part d’arbitraire maléfique dans le deve¬ 
nir des signes. 

Toute femme est unique, elle n’est donc jamais idéale, 
car la femme idéale est double. 

Deux femmes devraient toujours se fondre en une seule, 
conjuguées dans une duplicité étemelle. 

Deux femmes bien réelles, si elles se conjuguent autre¬ 
ment qu’en imagination, peuvent faire une femme idéale. 

Mais, au fond, deux femmes ne suffisent pas. L’homme 
moderne (Le Philosophe, Trois femmes, Drowning by Num- 
bers) est voué au phantasme des trois femmes. Avec trois 
femmes (ou plus), ni jalousie, ni prédilection, il se crée un 

enchaînement rituel, un transfert de qualités de l’une à 
l’autre, dans l’ignorance l’une de l’autre. Plus de rupture : 
la fraîcheur de l’une dans les yeux de l’autre, la jalousie de 

l’une dans la jouissance de l’autre, la transparence de chacune 
dans la nuance des autres. 

Masculin et féminin sont à des années-lumière l’un de 

l’autre. Nul ne sait même s’il y a encore un rapport entre 
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les deux. C’est comme dans le cas des billes qui se ren¬ 

contrent, à des vitesses différentes, et dont l’une touche 

l’autre avant la première : la non-polarité des sexes fait 

qu’ils ne partagent plus le même espace. Chaque sexe n’est 

plus exactement l’autre de l’autre sexe. Donc, il n’y a plus 

exactement de différence sexuelle. 

Ainsi la femme est la seule créature animale capable 

de distiller pour l’homme la mort à doses homéopathiques. 

Mais l’inverse n’est pas vrai. L’homme n’a jamais signifié 

la mort pour la femme, comme celle-ci le signifie pour 

l’homme. Il n’y a pas de symétrie dans le monde amoureux. 

Ni symétrie, ni différence. La femme n’est pas plus 

symétrique de l’homme que la vie n’est symétrique de la 

mort. La différence de la vie et de la mort n’existe pas plus 

que la différence sexuelle. 

Pour qu’il y ait différence, il faut que les choses soient 

comparables. Or les sexes sont incomparables, sinon ils 

n’auraient pas puissance de se séduire (de se détourner l’un 

l’autre de leur destin de sexe). Ils pourraient tout au plus 

tomber amoureux de leur différence — ce qui est la figure 

du sexisme. Une des plus graves dépréciations des rapports 

humains aura fait irruption avec le concept de différence 

sexuelle. 
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La différence sexuelle est insoluble, puisque le sexe lui- 

même dépasse l’imagination. Dans l’holocauste des quatorze 

étudiantes de Montréal, c’est l’hallucination de cette diffé¬ 

rence insoluble qui déclenche chez le tueur la pulsion meur¬ 

trière. C’est le schéma de toute violence : si on tombe dans 

le scénario de la différence, alors surgit la tentation d’ex¬ 

terminer cette différence — ou de l’idolâtrer, ce qui la rend 

de toute façon intolérable, comme la femme pour le tueur 

de Montréal. Il aurait pu en tuer une ou cent cinquante, il 

n’y a pas de seuil quantitatif pour le monomane de la 

différence. 

Même chose pour le racisme : la différence hallucinée, 

fétichisée, relève de l’échange impossible, elle ne se négocie 

plus. Il faut l’exterminer pour faire retour au point aveugle 

de l’indifférence. Exterminer l’altérité pour revenir au point 

aveugle, et tranquille, de l’identité. 

Le rejet par la pensée de la technique informatique est 

exactement comme le rejet par le corps de tout organe 

étranger. Tout comme il faut neutraliser les défenses immu¬ 

nitaires du corps pour lui greffer un cœur, ainsi faut-il abolir 

les défenses immunitaires de l’esprit pour l’initier à l’Intel¬ 

ligence Artificielle. 
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Les intellectuels sont voués à disparaître avec l’irruption 

de l’Intelligence Artificielle comme les héros du cinéma muet 

avec celle du cinéma parlant. Nous sommes tous des Buster 

Keaton. 

Se promener parmi tant de visages dont le nom vous 

échappe, c’est comme d’être aveugle. L’effacement des noms 

et des visages dans la mémoire est comme l’obscurcissement 

pour les yeux de la lumière du jour. 

Un combat de catch entre aveugles. L’arbitre aussi est 

aveugle. Les spectateurs aussi. Et tout se passe dans le noir 

(cette dernière condition est superflue). 

Communiquer? Communiquer? Il n’y a que les vases 

qui communiquent. 
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Un traité sur la monotonie - une musique qui n’en 

est pas une, comme le monochrome est une couleur qui 

n’en est pas une, comme la monomanie est une passion qui 

n’en est pas une. 

Eviter les répétitions tient d’un sentiment d’orgueil. 

C’est se bercer de l’illusion que les autres vous ont prêté 

une attention précise, ce qui est rarement le cas. Par contre, 

répéter dix fois de suite la même histoire tient d’un sentiment 

exagéré de modestie : c’est faire comme si les autres ne vous 

écoutaient pas, ce qui n’est pas toujours vrai non plus. 

Après le miroir, la traversée du stade du miroir. Après 

le baptême de l’aliénation (notre sacrement moderne, depuis 

Hegel), le second baptême serait celui qui nous ferait passer 

au-delà de l’aliénation, dans l’altérité pure. 

127 



Dieu existe, mais je n’y crois pas. Dieu même n’y croit 

pas, selon la tradition. Ce serait une faiblesse. Ce serait une 

faiblesse aussi de croire que nous avons une âme ou un 

désir. Laissons cette faiblesse aux autres, comme Dieu laisse 

la croyance aux mortels. 

Les hystériques sont insaisissables, parce que, généreuses 

en esprit et en admiration, c’est une façon pour elles de 

rester libres de leurs charmes. Ou bien elles sont généreuses 

de leurs charmes, mais elles se dessaisissent en esprit. Cette 

balance est une forme de séduction. Par contre, celles qui 

se donnent entièrement, les dévotes de corps et d’esprit, 

sont insupportables. Ce sont ces femmes réconciliées, insi¬ 

gnifiantes et harmonieuses qu’on a envie de séquestrer et 

de faire souffrir. 

Dans notre univers pourri par le métalangage du bon¬ 

heur, les moindres signes de malheur sont des signes d’espoir. 

Ainsi devant les signes de réchauffement de la planète et 

de disparition de l’hiver, nous guettons dès maintenant 
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l’irruption salutaire du froid. L’imaginaire du froid (de 

l’Antarctique, de la congélation, de la cryogénisation, dié¬ 

tétique et frigidité post-modernes, austérité « cool ») grandit 

partout, en réaction à la tropicalisation des climats et des 

moeurs. 

Les événements captifs, comme les animaux captifs, 

comme les publics captifs : ils ne se reproduisent plus en 

captivité. La surinformation mène à leur extermination en 

douceur. 

La télévision roumaine comme aphrodisiaque révolu¬ 

tionnaire. 

In excelsis stéréo — messe en ut médiatique et en look 

mineur pour les funérailles du millenium. 
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Le communisme avait réussi à arracher des générations 

entières à l’éthique du travail, à tuer en eux la moindre 

velléité de produire, à les rendre paresseux. Ce scandale 

historique va prendre fin. L’Europe entière va travailler de 

conserve. Mais la question reste posée : ne fallait-il pas 

préférer une certaine oisiveté forcée, liée à la servitude 

volontaire, un certain ethos aboulique et apathique à notre 

utopie forcenée de la performance? A notre fébrilité suspecte? 

Qui l’emportera d’ailleurs à long terme, de l’oisiveté forcée 

ou de l’activisme forcené? 

Notre caste mondaine et cultivée ne se gave de Beckett, 

Cioran, Artaud, de toutes les formes aujourd’hui consacrées 

de cynisme et de nihilisme que pour mieux éluder toute 

analyse des formes actuelles du désespoir. Elle dénonce avec 

la plus grande énergie morale et politique tout constat actuel 

de nihilisme, de nihilité de nos valeurs, tout en savourant 

« culturellement » les formes héroïques, mais anachroniques, 

du nihilisme et de l’inhumain. On glorifie la part maudite 

tout en mettant le cul dans le bénitier. 
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Rien n’est plus merveilleux que de voir une génération 

entière de politiciens et d’intellectuels repentis graviter dans 

l’orbite du Prince et entrer vivants dans la conjuration des 

imbéciles. 

Anesthésie : insensibilité à notre souffrance, à notre 

propre jouissance. 

Anorexie : abréaction à notre euphorie (welfare), ten¬ 

dance à la diète sacrificielle en expiation. 

Hypocondrie : autoingestion de la mauvaise conscience, 

digestion de notre propre corps mort. 

Éthique Esthétique Extatique Hystérésique - trajectoire 

du XXe siècle. 

Pataphysicien à vingt ans - situationniste à trente - 

utopiste à quarante - transversal à cinquante - viral et 

métaleptique à soixante — toute mon histoire. 
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Paradoxe de Groucho : je ne voudrais à aucun prix 

appartenir à un club qui m’accepterait comme membre. 

Ballard : quand l’imaginaire se confond avec le réel, la 

tâche de la fiction est d’inverser le réel. 

Adorno : l’extase préfère s’abolir plutôt que de voir 

réaliser son concept. 

Ne jamais oublier ce qui était le projet initial, le fin 

du fin : enlever un à un les mots du langage, ôter un à un 

les concepts de la pensée. 

Le cristal liquide, ou l’océanographie des concepts. 

Éjaculation précoce, fausse couche, prématuration, for¬ 

ceps, hémophilie, décalcification, séquelles. Jamais fait un 

voyage comme ça, jamais écrit un livre dans ces conditions- 

là. 

Bientôt il y aura autant de neurones artificiels sur terre, 

dans la somme de nos machines « intelligentes », que dans 

la somme de nos cerveaux naturels (120 milliards de neu- 
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rones chacun). Ne courons-nous pas le risque d’une annu¬ 

lation réciproque, comme celle de la matière et de l’anti¬ 

matière? Le risque d’une exhaustion de la matière cérébrale, 

dès lors que la somme des artefacts excédera le capital 

symbolique de l’espèce? Celle-ci cessant brusquement d’exis¬ 

ter lorsque son homologue artificiel (mais bien plus perfor¬ 

mant) aura vu le jour? 

Y a-t-il place sur terre pour autant d’espèces artificielles 

que d’espèces naturelles, pour autant de pseudo-substance 

que de substance, pour autant d’intelligence artificielle que 

d’intelligence naturelle? 

Dans le récit d’A. Clarke {les 9 milliards de noms de 

Dieu) lorsque tous les noms sont déclinés, les étoiles déclinent 

elles aussi. Il n’y a pas de place sur terre à la fois pour 

Dieu (les astres naturels) et pour les noms de Dieu. C’est 

l’un ou l’autre. Il n’y a pas de place à la fois pour le monde 

et pour son double. 

N’est-ce pas la fin d’une illusion? 

N’est-ce pas la fin de l’illusion? 

Toute cette intelligence artificielle, cette télésensorialité, 

perception écran en temps réel, etc., c’est la fin définitive 

de l’illusion. L’illusion de la pensée sauvage, l’illusion sau¬ 

vage de la pensée, l’illusion sauvage de la scène, de la 
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passion, l’illusion sauvage de l’intelligence — notre miracle, 

notre prodige — l’illusion du monde, la vision du monde. 

L’illusion sauvage de l’Autre, du Bien et du Mal (du Mal 

surtout), du Vrai et du Faux, l’illusion d’exister à n’importe 

quel prix, l’illusion sauvage de la mort — tout cela est 

volatilisé dans la téléréalité psychosensorielle, dans toutes les 

technologies sophistiquées qui nous initient au leurre, c’est- 

à-dire au contraire de l’illusion, à la désillusion totale. 

SOS racisme — SOS baleines. Ambiguïté : dans un cas, 

c’est pour dénoncer le racisme, dans l’autre, c’est pour sauver 

les baleines. Et si dans le premier cas c’était aussi un appel 

subliminal à sauver le racisme, et donc l’enjeu de la lutte 

antiraciste, comme dernier vestige des passions politiques, 

et donc une espèce virtuellement condamnée? Il faut se 

méfier des traîtrises du langage. La langue de bois dit en 

général le contraire de ce qu’elle pense. Elle dit ce qu’elle 

pense en secret, par une sorte d’humour involontaire. Et le 

sigle SOS en fait intégralement partie. 

Si l’équilibre de la terreur était ce qui nous protégeait 

le mieux de la guerre totale, peut-être que la chute du mur, 
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qui équivaut à un déséquilibre de la terreur, va ouvrir à la 

guerre un nouvel espace de liberté? Peut-être la fonte des 

blocs va-t-elle décongeler le spectre de la guerre? Peut-être 

qu’en rouvrant tous les marchés, on va rouvrir aussi celui 

de la guerre, limité depuis longtemps à quelques petites 

guerres sur le marché parallèle? 

Au rideau de fer géopolitique on a substitué un rideau 

de verre mental. Au mur de Berlin on a substitué le mur 

invisible, le mur impitoyable de l’interface et de la trans¬ 

parence, qui lui, au contraire de l’autre, laisse tout passer, 

transfuse toute la lumière, éclaire impitoyablement tout 

relief, même la nuit aux infrarouges. La transparence de 

ceux à qui on a volé leur image, leur secret, leur obscurité, 

et qui sont là, en pleine lumière, plus nus que nus. La 

transparence des peuples à qui on a volé leur ombre, celle 

de l’otage à qui on a volé sa mort, celle du monde à qui 

on a volé toute apparence, celle du réel à qui on a volé 

toute illusion. 

Avec toutes ces résurgences de langues, d’ethnies, de 

nationalités perdues, vous verrez que chaque république 
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d’URSS va se sentir forcée de faire sécession, sous peine de 

manquer le rendez-vous de l’histoire, ou d’originalité. La 

Russie elle-même fera sécession de l’URSS. Tout est possible 

dans cette surenchère. Toutes les différences sont en solde 

dans cette grande braderie de la fin du XXe siècle. 

Un jour peut-être même les Etats du Sud des Etats- 

Unis feront de nouveau sécession avec cette fois une chance 

de réussir? Tout ce qu’on avait cru révolu est réversible et 

peut encore accomplir sa révolution en sens inverse. C’est 

merveilleux. La tuberculose elle-même, qu’on avait cru dis¬ 

parue pour toujours, fait un come-back remarqué. 

La dette et la drogue : nouvel équilibre de la terreur. 

Chacun son arme absolue. La dette comme arme stratégique 

des pays riches pour enfermer les pauvres dans leur misère, 

la drogue comme arme stratégique, virale et bactériologique, 

pour enfermer les pays riches dans l’illusion de leur puis¬ 

sance. 

Il ne s’agit plus, comme dans l’affrontement entre les 

deux blocs et la course aux armements, d’un dialogue de 

sourds, mais dialogue quand même, avec une règle du jeu 

qui fit que la guerre n’eut jamais lieu. Il s’agit cette fois 

d’un antagonisme de mort. C’est à qui videra le premier 

l’autre de son sang et de ses forces. Cette guerre-ci a vraiment 
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lieu, et tandis que la terreur précédente, celle du nucléaire, 

était propre et froide, celle-ci est chaude et sale. Soft and 

dirty. Apurer la dette, expurger la drogue? Pas question. 

C’est l’argent blanchi de la drogue qui vient renflouer les 

banques créditrices de l’Occident. C’est le sang des pays 

pauvres qui vient aider aux transfusions occidentales (en 

leur refilant le Sida éventuellement). Cercle vicieux des 

guerres douces, formes virales de la finance et de la mor¬ 

phine. 

Si le nucléaire disparaît à l’horizon, c’est que de nou¬ 

velles formes de guerre ont pris sa place. 

Au réveil, pendant un bref instant, le corps n’a pas 

encore retrouvé sa pesanteur. Il n’est pas encore redevenu 

réel. Grâce à cette légèreté nocturne, il ne fait pas encore 

grincer les lattes du parquet quand il va pisser dans le noir. 

Il est chaud et sec : ni les ondes de la fièvre ni les lumières 

de la conscience n’ont encore percé l’obscurité du corps. 

Le ravissement est plus que le plaisir, plus qu’un 

mouvement de l’âme, il implique une embolie physique, 

une stupeur du corps et une sorte d’émerveillement de la 

volonté. 
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Le signe du ravissement, c’est le stigmate. Celui des 

mystiques qui se mettent spontanément à saigner. Mens¬ 

truation en hommage à la grâce qui vous est faite. Pour 

faire jaillir le sang des orifices du corps, il n’est que le 

ravissement divin ou amoureux. Ainsi lors de cette soudaine 

apparition un matin sur le seuil, je me suis mis à saigner 

comme un bœuf. 

Casanova raconte comment il se mit à saigner du nez 

vers l’âge de quatre ans, et que c’est là qu’il commença de 

se sentir vivre, de se sentir un homme. 

Deux moments précieux, deux illusions précieuses : 

dans le pressentiment d’une femme et de sa possession — 

l’illusion du plaisir - et dans le ressentiment tout neuf de 

sa perte, lorsque vous êtes encore sous le charme, dans 

l’illusion de la perte. 

Entre les deux, on a l’impression qu’il ne se passe rien. 

La femme de sa vie - l’expression n’a pas de sens. En 

fait, c’est la femme ou la vie. Il n’y a pas de place pour 

les deux ensemble. La concurrence est trop forte. 
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