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MONDIAL

On peut repartir de la fameuse formule de Marx sur l’histoire qui se
produit d’abord comme événement authentique pour se répéter comme
farce. On peut concevoir ainsi la modernité comme l’aventure initiale de
l’Occident européen, puis comme une immense farce qui se répète à
l’échelle de la planète, sous toutes les latitudes où s’exportent les valeurs
occidentales, religieuses, techniques, économiques et politiques. Cette
«  carnavalisation  » passe par les stades, eux-mêmes historiques, de
l’évangélisation, de la colonisation, de la décolonisation et de la
mondialisation. Ce qu’on voit moins, c’est que cette hégémonie, cette
emprise d’un ordre mondial dont les modèles – non seulement techniques et
militaires, mais culturels et idéologiques – semblent irrésistibles,
s’accompagne d’une réversion extraordinaire par où cette puissance est
lentement minée, dévorée, «  cannibalisée  » par ceux mêmes qu’elle
carnavalise. Le prototype de cette cannibalisation silencieuse, sa scène
primitive en quelque sorte, serait cette messe solennelle de Recife, au
Brésil, au XVIe siècle, où les évêques venus tout exprès du Portugal pour
célébrer leur conversion passive, sont dévorés par les Indiens – par excès
d’amour évangélique (le cannibalisme comme forme extrême de
l’hospitalité). Premières victimes de cette mascarade évangélique, les
Indiens poussent spontanément à la limite et au-delà : ils absorbent
physiquement ceux qui les ont absorbés spirituellement.



C’est cette double forme carnavalesque et cannibalique qu’on voit
partout répercutée à l’échelle mondiale, avec l’exportation de nos valeurs
morales (droits de l’homme, démocratie), de nos principes de rationalité
économique, de croissance, de performance et de spectacle. Partout repris
avec plus ou moins d’enthousiasme, mais dans une totale ambiguïté par
tous ces peuples échappés à la bonne parole de l’universel, «  sous-
développés  », donc terrain de mission et de conversion forcée à la
modernité, mais bien plus encore qu’exploités et opprimés : tournés en
dérision, transfigurés en caricature des Blancs – comme ces singes qu’on
montrait jadis dans les foires en costume d’amiral.

Cependant ils singent les Blancs qui les prennent pour des singes. D’une
façon ou d’une autre, ils renvoient cette dérision multipliée à ceux qui la
leur infligent, ils se font la dérision vivante de leurs maîtres, comme dans un
miroir déformant, piégeant les Blancs dans leur double grotesque –
illustration magnifique de tout cela dans les Maîtres-Fous, de Jean Rouch,
où les Noirs ouvriers à la ville se rassemblent le soir dans la forêt pour
singer et exorciser, dans une sorte de transe, leurs maîtres occidentaux : le
patron, le général, le conducteur de bus. Ce n’est pas un acte politique, c’est
un acting-out sacrificiel – stigmatisation de la domination par ses signes
mêmes.

Mais on peut se demander si ces Blancs-là, le patron, le flic, le général,
ces Blancs « d’origine » ne sont pas déjà des figures de mascarade, s’ils ne
sont pas déjà une caricature d’eux-mêmes – se confondant avec leurs
masques. Les Blancs se seraient ainsi carnavalisés, et donc cannibalisés
eux-mêmes longtemps avant d’avoir exporté tout cela dans le monde entier.
C’est la grande parade d’une culture saisie par une débauche de moyens et
s’offrant à elle-même en pâture : dévoration d’elle-même, dont la
consommation de masse et de tous les biens possibles est la figure la plus
actuelle. En ajoutant à cette farce cette autre dimension dont parlait W.
Benjamin, selon laquelle l’humanité réussit aujourd’hui à faire de sa pire
aliénation une jouissance esthétique et spectaculaire.

Ce grand show collectif par où l’Occident s’affuble non seulement des
dépouilles de toutes les autres cultures, dans ses musées, dans sa mode et
dans son art, mais aussi des siennes propres. L’art joue d’ailleurs



pleinement son rôle dans cette péripétie : Picasso s’annexe le meilleur d’un
art « primitif », et l’artiste africain recopie aujourd’hui Picasso dans le cadre
d’une esthétique internationale.

Que toutes les populations affublées des signes de la blancheur et de
toutes les techniques venues d’ailleurs en soient en même temps la parodie
vivante, si elles en sont la dérision, c’est que celle-ci est tout simplement
dérisoire, mais que nous ne pouvons plus le voir. C’est dans leur extension à
l’échelle mondiale que se révèle la supercherie des valeurs universelles. S’il
y a bien eu un événement premier, historique et occidental, de la modernité,
nous en avons épuisé les conséquences, et elle a pris pour nous-mêmes une
tournure fatale, une tournure de farce.

Mais la logique de la modernité voulait que nous l’imposions au monde
entier, que le fatum des Blancs soit celui de la race de Caïn, et que nul
n’échappe à cette homogénéisation, à cette mystification de l’espèce.

Lorsque les Noirs tentent de se blanchir, ils ne sont que le miroir
déformé de la négrification des Blancs, auto-mystifiés dès le départ par leur
propre maîtrise. Ainsi tout le décor de la civilisation moderne multiraciale
n’est-il qu’un univers en trompe l’œil où toutes les singularités de race, de
sexe, de culture, auront été falsifiées jusqu’à devenir une parodie d’elles-
mêmes.

Si bien que c’est l’espèce entière qui, à travers la colonisation et la
décolonisation, s’autoparodie et s’autodétruit dans un gigantesque dispositif
de simulation, de violence mimétique où s’épuisent aussi bien les cultures
indigènes que l’occidentale. Car l’occidentale ne triomphe en aucune sorte :
elle y a depuis longtemps perdu son âme (Hélé Béji). Elle s’est elle-même
carnavalisée, y ajoutant encore le ridicule d’organiser à grands frais le
musée mondial des oripeaux de toutes les cultures.

Si on reprend la profonde parabole de Borges sur le Peuple des Miroirs,
où les vaincus, relégués de l’autre côté des miroirs, sont réduits à la
ressemblance, à n’être plus que l’image-reflet de leur vainqueur... Mais, dit
Borges, voilà que peu à peu ils se mettent à leur ressembler de moins en
moins et, un jour, ils refranchiront le miroir dans l’autre sens et mettront fin
à l’hégémonie de l’Empire... Si donc on envisage ce qui se passe réellement
dans cette confrontation planétaire, on voit que les peuples asservis, loin –



du fond de leur esclavage – de ressembler de moins en moins à leurs
maîtres et de prendre leur revanche libératrice, se sont mis au contraire à
leur ressembler de plus en plus, à mimer grotesquement leur modèle, en
surenchérissant sur les signes de leur servitude – ce qui est l’autre façon de
se venger – une stratégie fatale, dont on ne saurait dire si elle est
victorieuse, puisqu’elle est meurtrière pour les deux.

C’est toute la blancheur qui enterre la négritude sous les traits du
Carnaval. Et c’est toute la négritude qui absorbe la blancheur sous les traits
du Cannibale. Cannibalisation contre carnavalisation – il semble que par un
immense dérapage anthropologique, toute l’espèce se soit fourvoyée dans
cette mascarade.

C’est le paradoxe des valeurs universelles. Tous les mouvements sociaux
dans la société noire, toute cette caricature de pouvoir et de contre-pouvoir,
toutes ces séquelles d’une bourgeoisie occidentale qui, dans sa cohérence
« historique » prendrait presque valeur d’événement original. Finalement la
culture moderne occidentale n’aurait jamais dû sortir de son ordre, où elle
constituait une espèce de singularité. Mais cela, elle ne le pouvait pas, elle
ne pouvait échapper à cette extrapolation violente, parce qu’elle portait déjà
en elle-même sa propre dénégation, en même temps que son affirmation
universelle. Le ressac de cet immense mouvement est en train d’avoir lieu,
sous forme de décomposition accélérée de l’universel. Et la mondialisation
n’est rien d’autre que le théâtre de cette décomposition — de cette farce
consécutive à l’histoire.

*
* *

La mascarade de style Schwarzenegger peut servir d’illustration à
n’importe quelle structure de pouvoir et au fonctionnement même du
politique. On peut l’analyser comme caricature de la démocratie. Comme
parodie grotesque – qui laisserait l’espoir, en la démasquant – d’un exercice
rationnel du pouvoir. Mais si on fait l’hypothèse que le pouvoir ne se
soutient que de cette simulation grotesque, et qu’il est en quelque sorte un
défi à la société, et non pas du tout sa représentation, alors Bush est



l’équivalent de Schwarzenegger. Mieux : ils remplissent tous les deux
parfaitement leur rôle, et ils sont « the right men in the right place ». Non
pas qu’un pays ou un peuple aurait, selon la formule, les dirigeants qu’il
mérite, mais parce qu’ils sont l’émanation de la puissance mondiale telle
qu’elle est. La structure politique actuelle des États-Unis correspond
littéralement à leur domination à l’échelle mondiale : Bush dirige les États-
Unis de la même façon que ceux-ci exercent leur hégémonie sur le reste de
la planète – il n’y a donc aucune raison d’imaginer une alternative (on
pourrait même soutenir que la domination d’une puissance mondiale est à
l’image du privilège absolu de l’espèce humaine sur toutes les autres).

C’est tout le paradoxe du pouvoir. Et il faut se défaire une fois pour
toutes de l’illusion, très Mai 68, mais au fond une idée des Lumières, de
l’imagination ou de l’intelligence au pouvoir (à revoir toutes les utopies
naïves de 68 : « L’imagination au pouvoir ! » mais aussi « Prenez vos désirs
pour la réalité  !  » «  Jouissez sans entraves  !  » – tout cela s’est réalisé,
hyperréalisé «  sans entraves  », de par le développement pur et simple du
système).

Tout dépend de l’idée qu’on se fait du pouvoir. Si le présupposé est
l’intelligence au pouvoir, alors la persistance, voire la permanence de la
stupidité au pouvoir est inexplicable (pourtant les rares exemples
historiques de l’intelligence au pouvoir montrent qu’elle entre le plus
souvent très vite dans les voies de la stupidité). Ce serait donc plutôt la
preuve que, quelque part, la stupidité fait partie des attributs du pouvoir,
qu’elle en est un privilège de fonction. Peut-être cette fonction remonte-t-
elle à celle, ancestrale, d’avoir à assumer la part maudite du social – dont la
stupidité – ce qui nous ferait remonter aux « mannequins de pouvoir » des
sociétés primitives, et expliquerait pourquoi les plus bornés, les moins
imaginatifs s’y maintiennent le plus longtemps.

Ce qui éclairerait peut-être aussi la disposition générale des populations
à déléguer leur souveraineté aux plus inoffensifs, aux plus oligocéphales de
leurs concitoyens. C’est une sorte de malin génie qui pousse les gens à élire
quelqu’un de plus bête que soi – par précaution envers une responsabilité
dont on se méfie toujours dès lors qu’elle vous incombe d’en haut, et par
jubilation secrète d’assister au spectacle de la bêtise et de la corruption des



hommes au pouvoir. C’est par un effort surhumain, contrairement aux
illusions démocratiques des Lumières, qu’on peut se résoudre à choisir le
meilleur, et c’est pourquoi, surtout en période de turbulences, les citoyens
se porteront en masse vers celui qui ne leur demande pas de réfléchir. C’est
une sorte de conjuration silencieuse, analogue, dans la sphère politique, au
complot de l’art dans un autre domaine. C’est ainsi, sous un angle bien
différent, que Bush remplit tous les rôles. D’un côté Ben Laden déclare
qu’il a besoin de la stupidité de Monsieur Bush, et que donc il souhaite sa
réélection. De l’autre, une majorité d’Américains souhaite la présence à la
Maison blanche de quelqu’un dont la stupidité et la banalité sont une
caution pour leur propre conformisme. Plus il sera stupide, moins ils se
sentiront personnellement idiots.

Dans cette fonction «  stupide  » et héréditaire, le pouvoir est une
configuration virtuelle qui absorbe et métabolise à son profit n’importe quel
élément. Il peut être fait d’innombrables particules intelligentes, cela ne
changera rien à sa structure opaque – c’est comme un corps qui change de
cellules sans cesser d’être le même. Ainsi bientôt chaque molécule de la
nation américaine, comme par transfusion sanguine, sera venue d’ailleurs.
L’Amérique sera devenue noire, indienne, hispanique, portoricaine, sans
cesser d’être l’Amérique. Elle sera même d’autant plus mythiquement
américaine qu’elle ne le sera plus «  authentiquement  ». Et d’autant plus
fondamentaliste qu’elle n’aura plus de fondement (si même elle en a jamais
eu, puisque même les Pères Fondateurs étaient venus d’ailleurs). Et d’autant
plus intégriste qu’elle sera devenue, dans les faits, multiraciale et
multiculturelle. Et d’autant plus impérialiste qu’elle sera dirigée par les
descendants des esclaves. C’est comme ça. C’est un paradoxe, mais qui
dément la thèse de l’imagination au pouvoir.

C’est le pouvoir lui-même qui doit être aboli et cela non seulement dans
le refus d’être dominé – ce qui constitue l’essence de toutes les luttes
traditionnelles – mais tout autant, et tout aussi violemment, dans le refus de
dominer. Car la domination implique les deux, et si le refus de dominer
avait la même violence, la même énergie que celui d’être dominé, il y a bien
longtemps qu’on ne rêverait même plus de révolution. On comprend par là
même pourquoi l’intelligence ne peut, et ne pourra jamais être au pouvoir :



c’est qu’elle est faite justement de ce double refus. « Si je pouvais penser
qu’il y a au monde quelques hommes sans aucun pouvoir, alors je saurais
que rien n’est perdu. » (Canetti).

*
* *

Avec l’élection d’Arnold Schwarzenegger au poste de gouverneur de
Californie, nous sommes en pleine mascarade, là où la politique n’est plus
qu’un jeu d’idoles et de fans. C’est un immense pas vers la fin du système
représentatif. Et ceci est la fatalité du politique actuel – que partout celui
qui mise sur le spectacle périra par le spectacle. Et ceci est valable pour les
«  citoyens  » comme pour les politiciens. C’est la justice immanente des
médias. Vous voulez le pouvoir par l’image  ? Alors vous périrez par le
retour-image. Le carnaval de l’image est aussi l’autocannibalisation par
l’image.

Cela dit, il ne faut pas conclure trop vite de l’élection de Schwarzenegger
à la dégradation des mœurs politiques américaines. Il y a derrière cette
mascarade une stratégie politique de grande envergure, certainement non
délibérée (ceci supposerait une trop grande intelligence), et qui dément
paradoxalement nos analyses critiques et nos éternelles illusions
démocratiques. En élisant Schwarzenegger (ou encore dans l’élection
truquée de Bush en 2000), dans cette parodie hallucinante de tous les
systèmes de représentation, l’Amérique se venge à sa façon du mépris
symbolique dont elle est l’objet. C’est par là qu’elle fait la preuve de sa
puissance imaginaire, car dans cette fuite en avant dans la mascarade
démocratique, dans cette entreprise nihiliste de liquidation des valeurs et de
simulation totale plus encore que sur le terrain de la finance et des armes,
nul ne peut l’égaler, et elle aura longtemps plusieurs longueurs d’avance.
Cette forme extrême, empirique et technique, de dérision et de profanation
des valeurs, cette obscénité radicale et cette impiété totale d’un peuple par
ailleurs «  religieux », c’est là le secret de son hégémonie mondiale. C’est
cela qui fascine tout le monde, c’est cela dont nous jouissons à travers
même le rejet et le sarcasme de cette vulgarité phénoménale, d’un univers



(politique, télévisuel) enfin ramené au degré zéro de la culture. Je le dis sans
ironie, et avec admiration : c’est ainsi, par la simulation radicale, que
l’Amérique domine le reste du monde, à qui elle sert de modèle, et en
même temps se venge du reste du monde qui, en termes symboliques, lui est
infiniment supérieur. Le challenge de l’Amérique est celui d’une simulation
désespérée, d’une mascarade qu’elle impose au reste du monde, jusque dans
le simulacre désespéré de la puissance militaire. Carnavalisation de la
puissance. Et ce défi-là ne peut pas être relevé : nous n’avons ni finalité ni
contre-finalité à lui opposer.

Dans ce sens, il faut revoir les phases successives de cette mascarade
mondiale de la puissance. C’est tout d’abord l’Occident plus généralement
qui plaque sur le monde entier, au nom de l’universel, ses modèles
politiques et économiques, son principe de rationalité technique. Mais là
n’est pas la fine fleur de l’intoxication et de la domination. Au-delà de
l’économique et du politique, c’est dans l’emprise de la simulation, d’une
simulation opérationnelle de toutes les valeurs, de toutes les cultures, que
s’affirme aujourd’hui la puissance mondiale. Ce n’est plus par l’exportation
des techniques, des valeurs, des idéologies que s’affirme cette puissance,
mais par l’extrapolation universelle d’une parodie de ces valeurs (la
démocratie s’universalise sous forme caricaturale, dérisoire – c’est sur le
simulacre du développement et de la croissance que se règlent les pays
«  sous-développés  », c’est sur la restitution fantoche, disneyfiée, de leur
culture que se règlent les peuples en voie de disparition – tous fascinés par
un modèle universel dont l’Amérique, tout en en escomptant les bénéfices,
est la première victime).

*
* *

C’est leur vie et leur mort que les terroristes mettent en jeu, au prix le
plus élevé. Nous (l’Occident), c’est tout ce par quoi un être humain garde
quelque valeur à ses propres yeux dont nous faisons le sacrifice délibéré.
Notre potlatch à nous, c’est celui de l’indignité, de l’impudeur, de
l’obscénité, de l’avilissement, de l’abjection. C’est tout le mouvement de
notre culture – c’est là où nous faisons monter les enchères. Notre vérité est
toujours du côté du dévoilement, de la désublimation, de l’analyse



réductrice – c’est la vérité du refoulé, de l’exhibition, de l’aveu, de la mise à
nu – rien n’est vrai s’il n’est désacralisé, objectivé, dépouillé de son aura,
traîné sur scène. Notre potlatch, c’est celui de l’indifférence –
indifférenciation des valeurs, mais aussi indifférence à nous-mêmes. Si
nous ne pouvons pas mettre en jeu notre propre mort, c’est que nous
sommes déjà morts. Et c’est cette indifférence et cette abjection que nous
lançons aux autres comme un défi : le défi de s’avilir en retour, de nier leurs
propres valeurs, de se mettre à nu, de se confesser, d’avouer – bref de
répondre par un nihilisme égal au nôtre.

Nous essayons bien de leur arracher tout cela de force, la pudeur dans les
prisons d’Abou Ghraib, le voile dans les écoles, mais ça ne suffit pas à nous
consoler de notre abjection, il faut qu’ils y viennent d’eux-mêmes, qu’ils se
sacrifient eux-mêmes sur l’autel de l’obscénité, de la transparence, de la
pornographie et de la simulation mondiale. Qu’ils perdent leurs défenses
symboliques et prennent d’eux-mêmes le chemin de l’ordre libéral, de la
démocratie intégrale et du spectaculaire intégré.

Tout l’enjeu de la confrontation mondiale est là : dans cette provocation
à l’échange effréné de toutes les différences, dans ce défi de s’égaler à nous
dans la déculturation, dans le ravalement des valeurs, dans l’adhésion aux
modèles les plus désenchantés.

Les stratégies pétrolières ne font que masquer une déstructuration
beaucoup plus grave.

La puissance mondiale est celle du simulacre, d’une carnavalisation
universelle que l’Occident impose au prix de sa propre humiliation, de sa
propre mutilation symbolique. Défi contre défi. Potlatch contre potlatch ?

Est-ce que l’enjeu de l’indifférence et du déshonneur est égal à l’enjeu
de la mort ? Cette confrontation a-t-elle une fin, et quel peut être le résultat
final d’une victoire de l’un ou de l’autre ?

*
* *



Sur ce point, je suis complètement d’accord avec l’hypothèse du double
potlatch de Boris Groys1 : le potlatch occidental de la nullité, de l’auto-
avilissement, de la honte, de la mortification opposé au potlatch de la mort.
Mais s’agit-il là d’une véritable réponse symbolique au défi des terroristes ?
Ne parlons pas de la guerre, ni de la lutte « contre le Mal », qui, elles, sont
l’aveu d’une impuissance totale à répondre symboliquement au défi de la
mort. Nous parlons du sacrifice délibéré par l’Occident de toutes ses
valeurs, de tout ce par quoi un être, ou une culture, a quelque valeur à ses
propres yeux. Il sacrifizio dellà dignità fundamentale, dell’ pudore, dell’
honore... une néantisation de soi, un désenchantement, une prostitution de
soi jetée à la face de l’Autre comme arme de dissuasion massive –
séduction vertigineuse par le vide, défi à l’Autre (l’Islam, mais aussi le reste
du monde) de se prostituer en retour, de se dévoiler, de cracher tous ses
secrets et de perdre toute souveraineté – donc celle par excellence de la
mort.

S’agit-il là d’un immense autodafé – auquel cas on peut le prendre pour
une réponse symbolique, par défi réciproque. Potlatch contre potlatch – l’un
balance-t-il l’autre  ? On peut penser que l’un est un potlatch par excès
(celui de la mort), l’autre un potlatch par défaut (celui de l’autodérision et
de la honte). Dans ce cas, ils ne se font pas exactement face, et il faudrait
parler d’un potlatch asymétrique. Ou bien... ou bien faut-il penser (et
donner par là, de quelque façon raison à Boris Groys) qu’en fin de compte
nulle forme, pas même celle du défi de la mort, du sacrifice extrême, ne
peut être tenue pour supérieure, ni donc le défi terroriste pour supérieur au
défi occidental inverse  ? Il semble pourtant que celui-ci ne soit pas en
mesure, comme c’est la règle du potlatch, ni de répondre d’égal à égal, à la
mort par la mort, ni surtout de surenchérir, de répondre au-delà – car qu’y a-
t-il au-delà de la mort  ? Mais on peut penser qu’au plus haut niveau, au
sommet de la confrontation, joue une forme de réversibilité plus globale,
plus radicale encore, qui fait que nulle forme, même la plus haute,
n’échappe à la réversion, à la substitution victorieuse d’une autre – comme
dans le jeu de la pierre, des ciseaux et de la feuille. Même ce qu’on peut
concevoir de plus extrême, de plus sublime, sera repris et dépassé par
quelque autre forme – peut-être même par son inverse, ou sa caricature.
C’est ainsi. C’est le jeu. Les jeux ne sont jamais faits.



Cela dit, envisager qu’une puissance mondiale, qui est quand même bien
une forme de dégradation de soi et de dégradation universelle, puisse
constituer néanmoins une puissance de défi, de réponse au défi venu de
l’autre monde – c’est-à-dire en définitive une puissance symbolique,
signifie pour moi une révision déchirante, une mise en balance de ce que
j’ai toujours pensé (dont l’horizon a toujours été la révolte et la victoire
finale des « Peuples du Miroir »). Mais peut-être faut-il se résoudre à ce que
même la réversibilité comme arme de séduction massive ne soit pas l’arme
absolue, et qu’elle soit affrontée à quelque chose d’irréversible – dans ce
qu’on peut dès aujourd’hui entrevoir de pire comme perspective finale.

(2004)



1 Voir Boris Groys, « Les corps d’Abou Ghraib », Cahier de L’Herne Baudrillard, n° 84,
2004, p. 268.



LE MAL VENTRILOQUE

— Que feriez-vous donc si vous aviez pour un jour le gouvernement du
monde ?
— Sans doute ne me resterait-il plus qu’à abolir la réalité !
— J’aimerais bien savoir comment vous vous y prendriez !

Musil

Il y a une forme originale de répétition, celle qui traduit le fait qu’on n’a
jamais qu’une seule idée dans sa vie (quand on a la chance d’en avoir une),
mais que l’analyser permet de la nuancer ou de la faire transparaître et
ressurgir selon la forme de la spirale ou de l’anamorphose.

Sous la forme du fragment, la pensée ne cesse de faire allusion à une
seule idée – jouant, sous des angles toujours divers et insolites, de la
perspective et de l’illusion. Car c’est tout un art que de dérouler une pensée
telle qu’on finit par passer à côté sans la voir. C’est le contraire du discours
qui expose ses résultats et ses arguments, et s’assigne à résidence dans ses
propres conclusions.

De la même façon, la plupart des événements actuels ne font que de la
figuration. Certains seulement se déroulent non pas comme on nous les
donne à voir, selon une succession causale et historique, mais selon une
forme d’anamorphose où ils s’enchaînent de façon plus étrange, sans que le
sens ni l’idée n’apparaissent vraiment. Ils se changent l’un dans l’autre en



quelque sorte, et certains – souvent les plus infimes – montent en puissance
au fil de ce rapport analogique avec la pensée.

Ce serait un peu cela l’objectif de l’analyse : se rapprocher du cœur
analogique de l’événement et de la pensée.

Et je pense que ce cœur aujourd’hui pour nous est la sphère de
l’hégémonie qu’on confond trop facilement, sous le signe du pouvoir, avec
la domination.

La domination se définit par ce à quoi elle s’oppose, par des rapports de
force et des contradictions internes. Elle se définit par une négativité, et le
maître a autant besoin de l’esclave, que l’inverse, pour exister.
L’hégémonie, elle, n’a plus besoin de terme adverse, elle n’a plus besoin de
son contraire pour exister – ce pour quoi elle n’a pas, à la différence de la
domination, de définition (et ce pour quoi le concept de libération n’a pas
de sens pour elle. Il n’en a que dans le champ des systèmes de domination).

On ne saurait d’ailleurs parler d’« hégémonisants » et d’« hégémonisés »
comme on parle de dominants et de dominés. C’est cela qui fait la
puissance de l’hégémonie, et dans ce sens on peut y voir le stade suprême
du pouvoir – mais ce n’est plus exactement un pouvoir politique, c’est une
sorte d’hyperpuissance libérée de toute légitimité ou représentation, libérée
même de la domination et du pouvoir. Une forme de suprématie.

Cette sphère, où se trament, partout dans le monde, les mêmes liens
technologiques, les mêmes réseaux d’intégration et de circulation, le même
type d’échange et d’interface généralisé, on ne peut plus lui concevoir de
pôle adverse ou antagoniste. Peu à peu d’ailleurs, on perd jusqu’à
l’imagination de ce qui pourrait s’y opposer – inertie qu’illustre avec
violence la situation politique actuelle. Si donc il existe des forces
antagonistes à cette puissance mondiale – et on ne peut pas douter qu’il en
existe (oui, mais justement, où sont-elles  ?) –, elles ne sont plus à
proprement parler des forces d’opposition, elles ne sont plus dans un face-à-



face conflictuel, contradictoire, elles se font paradoxales, parataxiques,
parallèles, asymétriques.

Il faut se résoudre à l’idée que la négativité, telle que nous l’avons
connue, ce ressort de l’histoire et des actions humaines, est en voie de
disparition, et que le jeu de l’antagonisme mondial se joue maintenant
d’une tout autre façon, loin des bonnes vieilles oppositions et des bons
vieux rapports de force. On est passé de l’analyse critique et de l’enjeu des
Lumières non pas à une réconciliation démocratique et à un bon ordre
mondial, comme on voudrait nous le faire croire, mais à un stade bien plus
radical encore – qui ne laisse plus place à aucune stratégie, ce qui désespère
les états-majors.

La domination, elle, avait encore sa stratégie. Elle était d’intégrer le
négatif au fil des conflits et selon une perspective dialectique ouverte par
ses adversaires eux-mêmes. Tandis que la forme hégémonique tend tout
simplement à les liquider, en les tenant pour nuls, excentriques et résiduels.
Une manière, non plus d’oppression et d’aliénation, mais
d’excommunication de tout ce qui ne rentre pas dans cette sphère de
l’échange et de la performance intégrale. Une manière de forclusion d’une
minorité délinquante – exactement à l’image de la position théologique qui
dit que le Mal n’existe pas.

Vu sous cet angle, le Mal n’est plus l’envers, ou l’ennemi du Bien
(auquel cas, il suffirait de le faire fonctionner en miroir négatif, au bénéfice
d’une rédemption finale) – non  ! il n’existe tout simplement plus, il n’est
qu’illusion et fantasmagorie.

À ce point d’une emprise totale qui est celle, actuelle ou virtuelle, de la
toute-puissance mondiale, le Bien n’a plus besoin du Mal pour exister. La
positivité ne tient plus aucun compte de la négativité, ni comme force
diabolique, ni comme antithèse dialectique.

C’est ainsi qu’au fil de ce que Günther Anders appellerait l’obsolescence
de la domination, toutes les oppositions réglées, la pensée critique et le
fameux « travail du négatif » se sont trouvés instrumentalisés au service du
système, et que nous sommes désespérément à la recherche d’un pôle



antagonique, ou de quoi que ce soit qui puisse faire échec et désappareiller
l’ensemble.

Serait-ce là le mouvement irrésistible de l’histoire ? On peut le penser.
Dans ce cas, les jeux sont faits, et tous les événements violents,

réfractaires, fantômes qui traversent l’époque (du 11 septembre au Non
référendaire ou à l’autodafé des banlieues) ne sont que des exceptions
archaïques, résiduelles, formes de délinquance populiste ou de fanatisme
aveugle à cette rédemption technocratique. Pour les autres, ceux qui ont
perdu toutes leurs illusions, les jeux sont également faits : c’est l’option
finale, et on ne peut rien contre elle. Nous en sommes les otages – tous à la
fois victimes et complices – immergés dans le même monopole mondial des
réseaux. Monopole que d’ailleurs – et c’est là, la ruse suprême de
l’hégémonie – personne ne détient plus. Car personne, ni individu, ni État,
ni instance supérieure, ne répond plus de tout cela, ni pour le meilleur ni
pour le pire.

Dès lors que le Bien s’est débarrassé de tout adversaire, il devient
exponentiel et n’a plus d’autre fin que la saturation du monde et son
extension « on line ».

Et pourtant tout n’est pas encore au mieux dans ce meilleur des mondes,
car, à mesure que cette performance devient mondiale, elle devient aussi de
plus en plus inintelligible. Et on est forcément conduit à se demander si
justement cette inintelligibilité ne trahirait pas l’émergence d’une puissance
contre-hégémonique, d’une puissance antagonique égale, sinon supérieure.

Reste à explorer toutes les voies de l’hégémonie, en particulier tous les
processus de liquidation du négatif – et simultanément, sans illusion sur les
valeurs critiques forgées à l’ère de la domination, les voies de la véritable
contre-hégémonie, qui sont peut-être aussi les voies de l’agonie de la
puissance.



*
* *

Le processus fondamental est sans doute que toute chose court vers son
abstraction, selon un désir frénétique d’échapper à sa matérialité. Il y a une
sorte de rupture progressive avec le monde, dont la phase terminale serait
celle où l’Autre a disparu, et où on ne peut plus se nourrir – avec une
délectation mêlée d’effroi et de dégoût – que de soi-même, tout le processus
historique se ramenant à une spirale autoréférentielle.

Le capital est l’expression la plus pure du principe de réalité. Il est
devenu la réalité. Il l’a produite, il l’est devenue, mais aussi, en
disparaissant, il la fera disparaître du même coup. Le mouvement par lequel
il est devenu la réalité et par lequel il la dévore est le même.

Dans sa forme avancée, il vise à une abstraction de plus en plus grande,
et donc à se délester de cette machine à ralentir les échanges que serait
encore la réalité. Il en fait donc le sacrifice, et, du coup, se sacrifie lui-
même.

C’est ainsi qu’on passe au-delà du capital – lequel a joué jusqu’au bout
son rôle historique de domination et d’aliénation –, mais ne pouvant aller
plus loin, il lui fallait laisser la place à un système d’abstraction encore plus
radicale – celle, numérique, électronique, virtuelle, qui parachève cette fuite
hors de la matérialité dont nous parlions –, et au terme de laquelle le monde
comme l’humain ont définitivement disparu.

Toute dimension personnelle, toute démiurgie est abolie au profit d’une
mécanique opérationnelle. Déresponsabilisation totale de l’homme :
aujourd’hui, même le pouvoir fait honte, il n’y a plus personne pour
l’assumer véritablement.

L’espèce humaine est sans doute la seule à avoir inventé un mode
spécifique de disparition, qui n’a rien à voir avec la loi de la nature. Peut-
être même un art de la disparition.

Mais peut-être finalement rêvions-nous de cette irresponsabilité, de cette
défausse totale de la liberté et de la volonté – « nous l’avons rêvé, IBM l’a
fait  ! ». Rien n’est plus rusé ni plus inventif que l’homme lorsqu’il s’agit
d’explorer les moindres nuances de la servitude. Toute cette révolution



électronique, cybernétique, n’est peut-être qu’une ruse animale que
l’homme a trouvée pour échapper à lui-même, en même temps qu’à la
responsabilité monstrueuse à laquelle il est désormais surexposé, dans un
contexte devenu mondial. Régression du processus sexuel, régression du
processus de mort, régression de toute singularité et de tout processus fatal
au profit de la solution finale : l’équivalent technique et artificiel de la vie et
de la mort.

Quoi qu’il en soit, au-delà de ce vanishing point, tout perd sa puissance
négative, mais tout continue d’exercer une influence occulte, comme on l’a
dit des dieux antiques. Tout se perpétue et infiltre notre vie à doses
infinitésimales, souvent plus dangereuses que l’instance visible qui nous
dominait. Les interdits, les contrôles, les inégalités, les différences
disparaissent une à une, mais c’est pour mieux s’intérioriser dans la sphère
mentale...

Disparition du sujet, par exemple, qui est un peu l’image en miroir de
celle du Réel. En effet, le Sujet se perd – cette instance de volonté, de
liberté, de représentation, le Sujet du pouvoir, du savoir, de l’histoire, celui-
là disparaît, au profit d’une subjectivité diffuse, flottante et sans substance –
immense surface de réverbération d’une conscience vide, désincarnée –
toutes choses rayonnant d’une subjectivité sans objet – chaque monade,
chaque molécule prise au piège d’un narcissisme définitif, d’un retour-
image perpétuel. Telle est l’image d’une subjectivité de fin du monde, d’où
le sujet en tant que tel a disparu – victime de cette péripétie fatale à
laquelle, rien dans un sens, ne s’oppose plus, ni l’objet, ni le réel, ni l’Autre.

*
* *

La compulsion d’accumulation, de croissance, de production et de
reproduction – en fait, tout cela est l’assomption du prolétariat en tant que
tel. Le prolétaire est en effet, au sens littéral, l’être « prolifique » qui n’a
d’autre raison d’être que de se multiplier (prolès). Ainsi peut-on dire que
l’espèce humaine tout entière s’est prolétarisée en se multipliant à l’infini
sous le signe de la production (y compris démographique, puisque la
reproduction de l’espèce a en quelque sorte succombé au principe industriel
illimité de la croissance. Elle assume ainsi collectivement ce qui n’était



originellement que le destin des pauvres. Ce n’était pas le cas des sociétés
antérieures, qui palliaient tout risque d’excédent ou de surproduction – y
compris d’êtres humains – par des mécanismes spontanés de régulation).

Nous avons transgressé cet «  équilibre  », sans qu’on puisse vraiment
désigner le point d’origine ni les causes de cette dérégulation générale. Y en
a-t-il une d’ailleurs ? N’est-ce pas un pur processus chaotique, une logique
accidentelle  ? Quoi qu’il en soit, une fois atteint le seuil critique de
prolifération, tout fait masse : les individus, les signes, les machines, le
langage lui-même fait masse, tout passe dans une croissance exponentielle
dont le processus, au-delà de ce seuil critique, est irréversible. En effet, si le
prolétariat «  historique  », selon Marx, était destiné à s’abolir en tant que
classe, cette prolifération massive, elle, n’est pas du tout destinée à prendre
fin. Celle-ci ne saurait résulter que d’un effet de désaccumulation brutale,
d’effondrement global.

Le fondamentalisme véritable, d’où procède la seule terreur véritable, est
celui d’une technocratie fluide et mobile, celle des flux et des réseaux,
d’une diaspora mentale et d’une dissémination sans appel : un
fondamentalisme sans fondement.

Toutes les autres formes de violence réactionnelle, les intégrismes de
tout poil, les totalitarismes, les fanatismes religieux et ethniques, toute cette
violence visible et spectaculaire qui culmine dans le terrorisme, est moins
meurtrière que celle, invisible et tentaculaire, du processus mondial
inexorable, du « world processing ».

De même la menace atomique n’est que la métaphore de l’atomisation,
de la dislocation numérique de toutes choses en un immense logiciel où ce
ne sont pas seulement les corps qui sont irradiés et volatilisés, mais les
structures mentales.

De cette structure volatile d’un sujet dépolarisé, substitué par un logiciel
de la volonté et de l’action, de ce corps sans organes, traversé par les flux,
avec extension d’un désir sans objet, il n’y a pas de plus belle illustration
que celle de L’Homme sans qualités, de Musil.

*
* *



Musil
«  De nos jours au contraire, ce centre de gravité de la responsabilité

n’est plus en l’homme, mais dans les rapports des choses entre elles. N’a-t-
on pas remarqué que les expériences vécues se sont détachées de l’homme ?
Elles sont passées sur la scène, dans les livres, dans les laboratoires et les
performances scientifiques, dans les communautés religieuses, etc.

Il s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences
vécues sans personne pour les vivre. On en viendrait presque à penser que
l’homme, dans le cas idéal, finira par ne plus disposer d’une expérience
privée, et que le doux fardeau de la responsabilité personnelle se dissoudra
dans l’algèbre des significations possibles. Il est probable que la
désagrégation de la conception anthropomorphique qui pendant si
longtemps fit de l’homme le centre de l’univers, mais qui est en train de
disparaître depuis plusieurs siècles déjà, – cette désagrégation atteint enfin
le Moi lui-même : la plupart des hommes commencent à tenir pour naïveté
l’idée que l’essentiel, dans une expérience, soit de la faire soi-même, et,
dans un acte, d’en être l’acteur.

Sans doute certaines personnes s’imaginent-elles encore avoir une vie
personnelle et avoir une volonté propre. Mais cette sorte de gens paraît
déjà absurde aux autres, sans qu’on sache encore bien pourquoi. Et, tout
d’un coup, devant ces considérations, Ulrich fut bien obligé de s’avouer,
dans un sourire, qu’il était malgré tout un caractère, ce qu’on appelle un
«caractère», même s’il n’en avait aucun1. »

J’aimerais citer un autre texte en regard, radicalement différent
d’inspiration, qui est aussi une sorte de parabole. Un tableau véhément de
cet univers hégémonique, fait d’indifférence et d’accélération, un monde
au-delà de toute qualité et de tout jugement de valeur.

Don DeLillo. Cosmopolis
« Il était superficiel de prétendre que les chiffres et les tableaux fussent

la froide compression d’énergies humaines désordonnées, réduites à de
lumineuses unités au firmament du marché financier. En fait, les données



mêmes étaient vibrantes et rayonnantes, autre aspect dynamique du
processus vital. C’était l’éloquence des alphabets et des systèmes
numériques, pleinement réalisée sous forme électronique à présent, dans
l’état 0/1 du monde, l’impératif numérique qui définissait le moindre souffle
des milliards d’habitants de la planète. C’est là qu’était l’élan de la
biosphère... »

«  ... Les Grecs ont un mot pour cela, dit-elle chrismatikos. L’art de
gagner de l’argent. Mais il faut donner un peu de souplesse au mot,
l’adapter à la situation actuelle. Parce que l’argent a pris un virage. Toute
fortune est devenue une fortune en soi. L’argent a perdu son caractère
narratif, de même que la peinture l’a perdu jadis. L’argent se parle à lui-
même. »

«  Peu importe que la vitesse rende difficile la lecture de ce qui passe
devant les yeux. C’est la vitesse qui compte. Peu importe le renouvellement
sans fin, la façon dont les informations se dissolvent à l’autre bout de la
série. Ce qui compte, c’est l’élan, le futur. Nous n’assistons pas tant au flux
de l’information qu’à un pur spectacle, l’information sacralisée,
rituellement illisible. Les petits écrans du bureau, de la maison, de la
voiture deviennent une sorte d’idolâtrie, et les foules peuvent se rassembler
dans la stupéfaction... Est-ce que ça ne s’arrête jamais ? Bien sûr que non.
Pour quoi faire ? » Fantastique.

«  Ces révoltés, ces manifestants, ce ne sont pas les fossoyeurs du
capitalisme, c’est le libre marché lui-même. Ces gens sont un phantasme
créé par le marché. Ils n’existent pas en dehors du marché. Il n’y a nulle
part où ils puissent aller pour être en dehors – il n’y a pas de dehors. »

« La culture de marché est totale, elle produit ces hommes et ces femmes.
Ils sont nécessaires au système qu’ils méprisent. Ils lui procurent énergie et



définition. Ils s’échangent sur les marchés mondiaux. C’est pour cela qu’ils
existent, pour vivifier et perpétuer le système2. »

*
* *

Tel est l’état des choses, où le système a fait main basse sur tous les
dispositifs de simulation, de parodie, d’ironie, d’autodérision – sur tout le
négatif et la pensée critique –, ne laissant à celle-ci que le fantôme de la
vérité.

Et pourtant les jeux ne sont peut-être pas faits. Car les règles ont changé
(peut-être même n’y en a-t-il plus ?), et la situation nouvelle est celle-ci : en
niant l’existence même du Mal (toutes les formes d’altérité radicale,
hétérogène, irréconciliable), en faisant du négatif une sorte de vestige
préhistorique, le Bien a en quelque sorte rendu sa liberté au Mal. En se
voulant le Bien Absolu, il a délié le Mal de toute dépendance, il lui a rendu
sa puissance autonome, qui n’est plus seulement celle du négatif, mais celle
de changer les règles du jeu. Quelque chose ressurgit de l’hérésie
manichéenne, qui affirmait l’originalité et la singularité du Mal. Et on sent
quelque chose d’analogue se jouer dans les profondeurs de cette réalité
intégrale. Au fur et à mesure que les anciennes formes de révolte qui
défiaient le pouvoir dominant se voient ravalées par le système lui-même –,
de tous les interstices du système jaillit une contre-finalité nouvelle, un défi
à la suprématie du Bien, qui infiltre et désintègre cette réalité bien plus
radicalement que ne le faisait le travail du négatif.

Et quand la puissance du négatif se perd, quand les interdits, les
contrôles, les inégalités, les différences disparaissent un à un, pour mieux
s’intérioriser dans la sphère mentale, c’est alors que le Mal, interdit de
séjour, devient ventriloque.

On se souvient de la fameuse publicité de la BNP, dans les années 1970 :
«  Votre argent m’intéresse  !  », qui résumait mieux que n’importe quelle
analyse critique l’ignominie du capital. Celle-ci avait été dénoncée depuis
longtemps, mais ce qui fit événement et scandale, c’est que la formule fût
énoncée par le banquier lui-même, c’est que la vérité sortît de la bouche du



Mal. La vérité venait de la puissance dominante elle-même, assurée d’une
immunité totale et assumant son « crime » en pleine lumière.

La plus récente profession de foi du même genre est celle de Patrick Le
Lay, PDG de TF1.

« Soyons réalistes : le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola à vendre
son produit... Pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le
cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation
de le rendre disponible, c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le
préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du
temps de cerveau humain disponible... Rien n’est plus difficile que
d’obtenir cette disponibilité. »

Il faut rendre hommage à cette fantastique déclaration de principe pour
son cynisme professionnel (qu’elle partage d’ailleurs avec bien d’autres,
voir le slogan de La Poste : « L’argent n’a pas de sexe, mais ça ne doit pas
l’empêcher de se reproduire »).

Mais la question n’est pas là. Ce qui a frappé les esprits, dans le cas de
Le Lay, c’est l’insolence du propos, qui a fasciné même ceux qui le
condamnent. Cette désinvolture immorale n’est-elle pas le signe d’une plus
grande liberté de parole que celle de l’éternelle langue de bois de la
contestation critique ?

Et c’est bien là le problème : que la vérité soit subtilisée par un discours
« arrogant », qui se joue de toute critique en la court-circuitant. Le véritable
scandale n’est pas tant dans le cynisme technocratique que dans la rupture
d’une règle de notre jeu social et politique : aux uns la corruption, aux
autres la contestation. Si les corrompus ne respectent plus ce protocole, s’ils
étalent ouvertement leur jeu, sans même nous faire la grâce de l’hypocrisie,
alors le mécanisme rituel de la dénonciation nous échappe – le capital mis a
nu par les capitalistes mêmes.

Le Lay nous vole le seul pouvoir qui nous reste, il nous vole la
dénonciation ! C’est là le scandale. Sinon, comment expliquer cette flambée
de réactions à la levée d’un secret de Polichinelle ? Au lieu de dénoncer le
Mal à partir du Bien – éternelle position morale –, il énonce le Mal à partir
du Mal. Du coup, tout ce qui se surpasse dans l’arrogance (Le Pen), dans le
cynisme (Le Lay), dans la pornographie (les images d’Abou Ghraib), dans



la mythomanie (la fabuleuse histoire de Marie L.) démasque la vérité du
système par son outrepassement même, bien plus efficacement que la
critique traditionnelle !

Si la vérité fait mouche et marque les esprits, c’est parce qu’elle vient
paradoxalement de l’horizon du Mal. On s’attend toujours qu’elle vienne du
côté des Lumières et de la Raison – ce qui fut peut-être historiquement vrai
–, mais aujourd’hui c’est de l’horizon du Mal qu’émerge la vérité comme
un événement inattendu, qui prend toute sa force de venir de là où on ne
l’attendait pas.

Tous les discours du Bien sont ravagés par l’ambivalence. Ceci est
particulièrement visible dans le rapport à la bêtise, comme l’expression la
plus glauque, mais aussi la plus directe et la plus massive de cette
ventriloquacité du Mal. Philippe Muray a magnifiquement décrit cette
béatification, cette pacification grotesque du monde réel, ce ravalement
festif de toute la modernité dans la fête, comme concession perpétuelle. Or
c’est bien là, dans cette extension du domaine de la Farce, que le Mal
ventriloque se fraye un chemin de toutes parts, instaurant l’hégémonie de la
bêtise – qui est l’équivalent de l’hégémonie tout court.

De toutes les modalités empruntées par le négatif proscrit, pour
transparaître sur le mode ventriloque, la bêtise est à la fois la plus banale et
la plus mystérieuse. Mieux, en l’absence d’instance supérieure, elle devient
une source d’énergie et de vérité cachée inépuisable, puisqu’elle vient de
l’immensité de la bêtise elle-même. Il faut donc – et cela Muray l’a bien vu
– en tirer toute l’énergie infuse, la laisser se déployer elle-même dans toute
son infatuation – laisser parler le Mal « par le ventre ».

Cette mascarade, cette banalité du Mal derrière l’Empire du Bien, il faut
la laisser travailler à sa propre dérision. C’est ça l’intelligence du Mal.
D’ailleurs, en l’absence désormais d’une puissance active du négatif, d’où
pourrait nous venir aujourd’hui l’énergie, sinon d’une abréaction violente à
cette stupidité ambiante ?

Dès que le Bien règne et prétend incarner la vérité, c’est le Mal qui passe
à travers.



Prenons le Non au référendum3 ! Il est évident que c’est la bêtise qui a
voté Non, ce sont statistiquement les plus stupides (arriérés, demeurés) qui
ont voté Non, mais cette bêtise, c’est précisément l’intelligence du Mal.
C’est le Mal Ventriloque qui a répondu Non au référendum. Non pas l’esprit
du Négatif, qui, lui, partage avec le Oui l’assentiment à la Raison Politique.
Mais un Non illogique, réfractaire à la Raison Politique, et traversé par
l’exigence de ne pas être annexé, pris en otage par quelque modèle que ce
soit, fût-il idéal (surtout s’il est idéal  !), de ne pas se prêter au stratagème
dialectique : votre Non est un Non à l’Europe telle qu’elle est, mais un Oui
à l’Europe telle qu’elle devrait être !

Il n’y a aucune différence entre le Oui libéral et le Non «  social  »
européen. C’est pourquoi le Non qui n’est qu’un Non à telle ou telle Europe
n’en est pas un véritablement – seul fait événement ce Non étrange, non
politique, non dialectique, insaisissable puisqu’il va à l’encontre de l’intérêt
bien compris, un Non qui n’est pas le contraire d’un Oui (celui des choses
qui peuvent se passer de leur contraire pour exister), mais qui serait plus
proche d’une dénégation silencieuse, celle qui fait dire à Bartleby4 : «  I
would prefer not to  !  » J’aimerais mieux ne pas  ! Je ne joue pas le jeu.
(Mais sans prétendre en donner une raison).

Il faut être capable de se battre contre tout ce qui vous veut du Bien.
Contre l’Axe du Bien : la parallaxe du Mal.
Gilmore (le chant du bourreau) et son refus de la grâce5.
Bartleby et sa dénégation tenace. Ceux qui votent Non à l’Europe

Divine.
Les immigrés qui brûlent leurs écoles. Tous se battent contre ce qui leur

veut du bien.
Ainsi fait Gilmore dans Le Chant du bourreau – et c’est ce qui rend

drôle et paradoxale cette vulgaire histoire de condamné à mort. Il se bat, il
est forcé de se battre contre ses meilleurs défenseurs (ceux qui refusent
qu’il soit exécuté, au nom du principe absolu du droit de vivre, mais qui se
révèle pour ce qu’il est : l’obligation morale de vivre à tout prix, l’impératif
catégorique de l’existence, ce pour quoi d’ailleurs on pendait les suicidés,
morts ou vifs, au Moyen Âge). C’est contre cet ultimatum que s’insurge



Gilmore – non pas qu’il soit pour la peine de mort, non, mais il est tout
autant contre l’injonction de vivre, contre ce «  droit de l’homme  »
institutionnel, auquel il oppose un autre droit de l’homme, inconditionnel
celui-là, le droit de mourir. Du coup, il est au-delà de son propre crime, et
de toute idée de châtiment, et il transforme son cas particulier en un duel
métaphysique avec les forces du Bien. Ceux-là même qui veulent le sauver
(malgré lui) en viennent à le détester pour avoir exigé de mourir. Pour un
peu, ils le condamneraient à mort pour avoir refusé de mourir.

C’est une assez jolie contradiction de tout le système de valeurs morales
– et c’est qu’au fond, condamner quelqu’un à mort, et le condamner à la vie
« par principe », c’est la même violence légale. Et elle doit être refusée dans
tous les cas, même et surtout lorsqu’elle vous veut du bien.

Gilmore ne pense pas du tout qu’il ait « mérité » de mourir, ni que pour
expier il faille se laisser prendre la vie. Ayant été condamné à mort, il exige
simplement que les autorités assument leur sentence comme lui est disposé
à le faire. Par là, il fait apparaître que toute sentence est une arme à double
tranchant et qu’elle peut être retournée à l’envoyeur. C’est un défi où la
mise à prix est sa propre mort, mais où l’enjeu est de faire perdre la face à
toute une société qui, dans son arrogance, se réserve le droit de lui faire
grâce contre sa propre volonté (la mise en jeu de leur propre mort comme
arme de défi, et non du tout suicidaire, est aussi la stratégie des terroristes).
S’il l’emporte dans ce duel, il perd certes la vie, mais il retrouve de lui-
même une image glorieuse – loin des voies du repentir et du pardon, qu’il
méprise.

C’est un peu comme l’Étudiant de Prague qui, lorsqu’il tire dans le
miroir d’où son image lui a été volée, meurt, mais, au moment de mourir, il
se retrouve dans les fragments du miroir.

C’est comme cette patiente dans le coma à qui on inflige la vie à
perpétuité – interdit de la débrancher. Gilmore veut qu’on le débranche.

C’est toujours une question du don. Du don qu’on refuse parce qu’il
vous est infligé unilatéralement – ce qui équivaut à une humiliation et à une
dépossession symbolique. On le voit bien à la rage qui est celle des
défenseurs de l’existence à tout prix, la même que celle des défenseurs du
Oui contre ceux du Non. Extraordinaire colère intempestive de ceux qui
vous veulent du bien contre ceux qui s’y refusent. C’est la colère des gens
de Dieu (de l’Europe Divine), de ceux qui ont pour eux le droit universel, et



donc celui d’exterminer les apostats. Cette haine des déçus du Bien
conquérant, de la Raison hégémonique, est bien plus féroce que celle des
dépossédés, de ceux à qui on prend, qu’on exploite et à qui on arrache les
moyens matériels de vivre. Ceux-là n’ont d’issue que dans une violence
libératrice, une violence de contestation et de revendication. Tout autre est
la violence de ceux à qui on donne, à qui on donne de force, à qui on fait la
grâce de vivre. À ceux-là ne reste que la revanche symbolique.

Or celle-ci cristallise, faute de mieux, dans le retrait inconditionnel de
l’ordre social, de l’ordre planétaire, de l’ordre conventionnel, des bienfaits
de la raison.

C’est pourquoi le cas de Gilmore, qui veut qu’on le tue, qu’on le
débranche, qui refuse toute mansuétude de la loi qui lui ferait perdre la face,
est aujourd’hui le reflet d’une situation universelle, et d’un défi universel :
défi à cette emprise de tous les réseaux, à cet arraisonnement par tous les
bienfaits de la Raison, de la Technique et de la Science.

Doit-on accepter ou non ce conditionnement inconditionnel ?
Nous sommes tous aujourd’hui réduits à sauver le peu de singularité, le

peu de territoire et d’espace symbolique qui nous reste, contre une
machinerie mondiale, une entreprise mondiale de Bienfaisance, qui exige de
nous le sacrifice de toute volonté et de tout intellect (c’est toujours le pacte
proposé par le Grand Inquisiteur chez Dostoïevski : bien-être et servitude).

Et d’où viendrait cette énergie « hors-jeu » ? De cette zone aveugle qui
est là dans chaque individu, de ce « cœur » réfractaire aux injonctions de
tous les dispositifs, de tous les appareils de rationalisation.

C’est tout cela qui est en jeu dans la fantastique défense de Gilmore.

*
* *

Dans la perspective prométhéenne d’une croissance illimitée, il n’y a pas
seulement la volonté de tout faire fonctionner, de tout libérer, il y a aussi
celle de tout faire signifier.

Que tout tombe sous le coup du sens (et de la réalité). Dans certains cas,
nous savons que nous ne serons jamais en mesure de savoir. Mais dans
l’immense majorité des cas, nous ne savons même pas ce qui a disparu et
nous a pour toujours et déjà échappé.



Or l’effort systématique de la science est d’éradiquer ce domaine secret,
cette constellation du secret, et d’effacer cette ligne de démarcation entre le
violable et l’inviolable.

Tout ce qui est voilé doit être révélé, tout doit être réductible à l’analyse.
Donc tout l’effort (surtout depuis que Dieu est mort, qui freinait cette
tentative d’effraction du monde naturel) conduit à une extension du
domaine du sens (du savoir, de l’analyse, de l’objectivité, de la réalité).

Or tout porte à penser que cette accumulation, cette surproduction, cette
prolifération de sens constitue (un peu à l’image de l’accumulation du gaz à
effet de serre) une menace virtuelle pour l’espèce (et pour la planète)
puisqu’elle détruit peu à peu, à force d’expérimentation, ce domaine de
l’inviolable qui nous sert en quelque sorte de couche d’ozone et nous
protège du pire – de l’irradiation meurtrière, de la volatilisation de notre
espace symbolique.

Ne faudrait-il pas alors travailler exactement dans le sens inverse,
travailler à l’extension du domaine de l’inviolable  ? Restreindre la
production du sens comme on cherche à le faire du gaz a effet de serre,
renforcer cette constellation du secret et cette barrière impalpable qui nous
sert d’écran contre le déferlement de l’information, de l’interaction et de
l’échange universel.

Ce travail inverse existe – c’est celui de la pensée. Pas du tout le travail
analytique d’une intelligence des causes, de la dissection d’un monde/objet,
pas du tout celle d’une pensée critique et éclairée, mais une autre forme
d’intelligence, qui est celle du secret.

*
* *

Ce qui reste énigmatique, c’est la simultanéité de la détermination et de
la contre-détermination. L’être social se détermine aussi contre le social.
Une société se détermine aussi contre son propre système de valeurs. D’où
toutes ces abréactions imprévisibles, individuelles ou collectives, dues à
cette ambivalence fondamentale, qui ne disparaît jamais, puisque toute
tentative de l’intégrer, de réduire cette «  duplicité  » la ressuscite au
contraire. Quant au social et à la sociologie, qui le légitime et l’érige en
discipline objective (et plus loin, au socialisme qui l’érige en idéal ou en



idéologie), ils disparaissent en tant que tels – ruinés pas cette prétention
unilatérale. Contresens anthropologique.

Dans un ultime effort pour sauver cette espèce en voie de disparition (le
social), on a inventé une catégorie virtuelle, la « socialité », en essayant de
sublimer les mécanismes objectifs du social, désormais obsolètes, en une
structure fluide, devenue vibration et influx nerveux véhiculant le «  lien
social » (pléonasme : si le social existe, c’est forcément déjà une liaison –
aussi dangereuse que n’importe quelle autre).

Le triomphe du Bien, donc, n’est jamais sans effet de retour.
La réponse vient toujours, même si on l’a extirpée à la racine, et l’onde

de choc venue de cette abolition du négatif et du contre-don est en train de
prendre la même envergure que la puissance mondiale. Celle-ci paie les
frais de cette gigantesque purification ethnique qu’elle a entreprise sur le
négatif : ayant aboli le négatif, elle ne peut même plus être
« dialectiquement » niée, seuls la menacent une dénégation beaucoup plus
violente, un déni et un désaveu radical – sous une forme particulièrement
ironique, puisqu’elle passe par une sorte d’autodestruction cannibale.

C’est donc une sorte de lame de fond, d’onde de choc qui vient déferler
du fond de l’anthropologie, et dépasse de loin nos vulgaires crises
économiques, sociales ou politiques. Et c’est elle qui fait que notre actualité
paraît tellement ridicule, tellement convulsive et hors de portée de toute
solution réelle ou virtuelle. Toutes les analyses se cantonnent à un niveau
superficiel – cherchant la plupart du temps une solution dans la
recrudescence de ce qui fait sa perte.

*
* *

La honte aujourd’hui, la disgrâce absolue, c’est de ne pas répondre à un
impératif de croissance – ou de ne pas en donner les signes – ce qui revient
au même.



C’est ainsi que la plupart des choses prennent une telle dimension,
prolifèrent et se mondialisent en l’absence totale d’une justification
« objective ».

Rien n’est plus caractéristique aujourd’hui que cette véritable
incrustation de la croissance dans la mentalité universelle.

On voit pourtant se dessiner, en filigrane de cette croissance, une
réaction étrange et contradictoire, qui monte subtilement à l’encontre de cet
objectif inconditionnel. Une sorte de doute et de repentir, voire même
d’angoisse, devant cette nécessité d’aller au bout de ses possibilités. Ne
devine-t-on pas, au-delà de notre gigantesque avancée technique, une
difficulté de plus en plus grande, pour l’espèce, de s’identifier à elle-même,
ou tout simplement de savoir ce qu’elle est ? Cette péripétie est tout autre
chose qu’une péripétie critique vis-à-vis de l’état de la croissance, c’est un
désaveu de la croissance elle-même, le désaveu le plus souvent inconscient
et clandestin de tout le système de valeurs sur lequel se fonde notre société.

Encore une fois, il ne s’agit pas d’une critique politique, sociale ou
économique consciente, mais d’une dissidence, d’un refus de jouer le jeu.
De trahison.

C’est ici qu’interviennent Zidane et son coup de tête lors de la dernière
Coupe du Monde – acte fulgurant de disqualification, de sabotage, de
«  terrorisme  ». En brisant ce rituel d’identification planétaire, cette
cérémonie nuptiale du sport et de la planète, en refusant d’être l’idole et le
miroir de la mondialisation dans un événement aussi emblématique, il nie le
pacte universel qui permet la transfiguration de notre triste réalité par le
Bien, et à des milliards d’êtres humains non identifiés de s’identifier dans le
vide (c’est la même sublimation qui s’opère dans l’illusion sacrée de la
guerre). Et c’est d’ailleurs comme acte de désertion qu’il a été stigmatisé,
mais qu’il est devenu simultanément un geste culte : en passant du sommet
de la performance au sommet de la contre-performance, à la mise en échec
du Bien dans toute sa splendeur, c’est le Néant au cœur de la mondialisation
qu’il met soudain en évidence. Et ceci par un geste simple, qui n’est pas du
tout un geste de révolte. On dirait que ce geste, en dehors de tous ses
aspects subjectifs, lui vient d’ailleurs – pivot d’un basculement et d’une
dérision instantanée du système entier. Certainement le « scandale » le plus



glorieux (et le plus élégant) auquel il nous aura été donné d’assister depuis
longtemps. Un « coup » qui aura fait perdre la coupe du monde à tout le
monde, mais n’est-ce pas mieux que d’avoir fait triompher la
mondialisation elle-même ?

Il y a là le principe d’un événement véritable, de ces événements
singuliers qui récusent la mondialisation (l’hégémonie) d’un seul trait –
saisissant cette puissance au point culminant de sa mise en scène pour
«  mieux lui tordre le coup  », comme aurait dit Rimbaud (qui accomplit
l’équivalent de cet acte terroriste dans le champ de la poésie). D’un seul
coup, tous les signes s’inversent (voir aussi le Pavillon d’Or, la Solitude du
Coureur de Fond, Bartleby, Gilmore, etc.), et ceci non par l’effet d’une
décision ou d’un calcul, ni même selon un hasard objectif, comme la balle
de tennis de Match point6 en équilibre instable à la crête du filet : si elle
tombe de ce côté-ci, vous gagnez, de l’autre, vous perdez tout.

On pourrait dire de la même façon : Zidane aurait pu ou non donner son
coup de boule, et il y aurait eu dans l’un et l’autre cas des raisons valables.
L’événement obéit, même dans le cas du « hasard », au principe de Raison
suffisante... Mais il ne s’agit pas du libre arbitre de Zidane : s’il avait bien la
possibilité de passer ou non à l’acte, l’événement, lui, n’était pas libre de ne
pas se produire. Un jour ou l’autre, Zidane ou pas, la mondialisation (la
puissance mondiale) se serait trouvée, elle se trouve dès aujourd’hui
confrontée à son succès, à son extrémité et donc affrontée à cette
convulsion automatique pour laquelle il n’y a pas de raison valable.

On peut se représenter le scénario ainsi : jusqu’ici (et ceci concerne aussi
bien le Mundial que la montée en puissance d’une stratégie géopolitique),
tout converge dans le sens positif, les jeux sont faits, et brusquement surgit,
par la grâce infime d’un détail – soudain, le scandale métaphysique –,
quelque chose qui ne joue plus le jeu, qui n’obéit plus au principe de Raison
suffisante.

Parmi mille autres, cette péripétie obéit à ce que Musil appellerait le
«  Principe de Raison insuffisante  » (le 11/9 y obéit lui aussi) : «  Tout le
monde s’entend sur le principe de Raison suffisante. Malheureusement,
pour tout ce qui le concerne directement, l’homme y fait toujours exception.



Dans notre vie réelle, je veux dire personnelle, comme dans notre vie
historique et publique, ne se produit jamais que ce qui n’a pas de raison
valable. »

Dans ce sens, cet événement intempestif, isolé et épisodique, est un
épisode remarquable dans la lutte contre l’identification totale du monde –
un moment exceptionnel de simplicité dans un contexte exceptionnel de
triomphe du consensus –, un geste venu d’ailleurs en quelque sorte (comme
pour le 11 septembre, on peut dire que secrètement tout le monde attendait
un signe de cet ordre, mais les signes de cette envergure mondiale sont très
rares).

Exceptionnel dans le domaine de la Raison suffisante, mais d’une
nécessité et d’une logique implacable dans celui de la Raison insuffisante –
en ce que ces événements n’ont pas besoin d’un acteur ni de motivations
subjectives pour avoir lieu : ils traduisent simplement le fait qu’une
puissance, n’importe quelle puissance, porte au plus profond d’elle-même
sa potentialité d’anéantissement, d’autoanéantissement, qu’elle ne peut pas
ne pas accomplir si on la force, en toute bonne logique à aller au bout de ses
possibilités.

C’est pourquoi un tel événement est fatal, et pourquoi il n’y a pas besoin
de quelque raison « objective » et suffisante – c’est parce que le signe caché
de cette puissance se retourne naturellement contre elle-même, c’est elle qui
fait tout le travail, elle est en quelque sorte autosuffisante, à la fois
autoprophétique et autodestructrice.

Ce qui distingue cette sorte d’événement de l’événement historique, c’est
qu’il ne procède ni d’une révolte, ni d’un rapport de force, ni du travail du
négatif. Si Zidane met en échec d’un seul coup, s’il défie sans même y
réfléchir la puissance mondiale incarnée dans le football, ce n’est pas du
tout par un sentiment de révolte, ou d’une opposition à quoi que ce soit. Il y
a bien longtemps que tout ce qui vient de cette pensée critique et
révolutionnaire, de cette forme dialectique de dépassement, est vidé de sa
substance.



De ce côté-là les jeux sont faits – mais ils ne le sont pas du côté de cette
même puissance aux prises avec elle-même. Et c’est par une ironie tout
aussi diabolique que cette stratégie de résorption crée les conditions mêmes
de son renversement.

Puisqu’elle a kidnappé toutes les solutions et qu’elle s’érige elle-même
en solution finale, il ne reste d’autre alternative que son effondrement, son
renversement au terme d’un processus désormais sans adversaire, sinon ce
néant et cette mort qu’elle porte en elle dès l’origine, mais qu’elle cherche
désespérément à effacer grâce à l’arraisonnement total du monde.

Réveiller la mort au cœur de la puissance (comme Warhol voulait
retrouver le néant au cœur de l’image), telle est la figure du nouvel
antagonisme, et ceci ne peut se faire qu’à travers des événements plus
subtils que l’insurrection frontale ou la défense des droits de l’homme. Par
des événements parodiques, par toutes les formes symboliques de
dissuasion, de deterrence – donc par les diverses formes de la terreur. Dans
ce sens, le geste de Zidane est un acte terroriste.

*
* *

La règle fondamentale, qui ne cesse de jouer jusque dans notre monde le
plus actuel, quoique venue du fond de l’anthropologie, est celle du don et
du contre-don.

Si le monde naturel nous est donné, il doit pouvoir y être répondu. Si on
ne peut y répondre, alors il faut liquider le monde naturel. C’est dans une
entreprise de cet ordre que s’est lancé le genre humain, singulièrement
depuis les temps modernes, dans une abstraction de plus en plus grande,
jusqu’à une structure hégémonique qui nous libère totalement de l’ordre
naturel. Probablement que par cette performance mondiale, par cette
machination technique, cette substitution d’un univers contrôlable, fait de
nos propres mains, nous cherchons à conjurer l’angoisse de tout ce qui nous
a échappé dès l’origine, de ce qui nous a été donné sans retour.

Nous pensions avoir trouvé un expédient en rayant le monde naturel de
la carte. Mais d’une part, cela ne règle pas du tout les données symboliques



du problème : l’entreprise de transformation du monde est une opération
technique et non pas symbolique. Et d’autre part, ce n’est pas une réponse.
Nous nous contentons de liquider ce à quoi nous ne pouvons pas répondre.

Or cette solution technique a fini, dans sa démesure, par produire un
monde d’où l’être humain est exclu (ce qui est normal, puisque, il est lui-
même un être naturel), et provoqué une nouvelle situation d’angoisse
fondamentale : celle d’avoir affaire à un monde qui nous échappe
totalement.

Reste à comprendre ce qui pousse l’espèce humaine à s’engouffrer dans
cette performance ? Rien, sauf... sauf à supposer que c’est là notre véritable
réponse.

Que ce délire de substitution est notre forme de contre-don, notre défi.
Dans cette hypothèse, tout notre univers technique, jusque dans sa
démesure, prendrait alors une haute valeur symbolique, de réponse à ce don
originel (au crime originel) qu’est l’existence du monde sans nous, sans que
nous ayons été consultés. Auquel cas, selon cette nouvelle hypothèse, il n’y
aurait plus de raison de soumettre toute cette évolution du système aux feux
du négatif et de la pensée critique.

Les jeux seraient faits, là aussi. «  ... l’état 0/1 du monde, l’impératif
numérique qui définit le moindre souffle des milliards d’habitants de la
planète... c’est là qu’est l’élan de la biosphère... », comme l’écrit DeLillo.

Dès lors il n’y aurait plus à rêver d’une alternative critique ou
symbolique. Il n’y aurait qu’à persévérer dans la destruction puisque c’est
là notre défi, notre orgueil, d’avoir brisé la règle symbolique fondamentale
et d’avoir, non seulement imaginé, mais réalisé jusqu’au pire (mais où est le
pire dans ce cas ?) un univers de science-fiction véritablement inhumain.

On pourrait d’ailleurs étendre l’analyse de cette machination intégrale à
tout le champ de la simulation. Imaginer que la précession des modèles et
des images, le stratagème qui efface les limites du vrai et du faux, est lui
aussi une forme de réponse offensive au monde vrai, au monde réel, que
tout cela est fait pour échapper à la vérité et à la réalité, à la prétention



insupportable de ce monde « naturel » qui nous a précédés et prétend nous
imposer ce privilège d’antériorité.

En fait, tout se résumerait ainsi : nous voulons être l’original, et cela par
tous les moyens. Fût-ce au prix de détruire le vrai. Ainsi parachevons-nous
la réalité par une entreprise de démolition qui prend aujourd’hui tournure de
délire.

Malheureusement, aujourd’hui, l’entreprise a si bien réussi, le progrès a
si bien fait en sorte que tout nous soit virtuellement donné, que tout nous
soit disponible, que nous nous retrouvons dans la même impasse qu’à
l’origine : face à une réalité aussi évidente et irrésistible que si elle nous
était tombée du ciel ! Et nous ne savons toujours pas comment y répondre.
Ni devant qui en répondre. Nous ne pouvons plus rien mettre « en regard »
de ce monde technologique (de cet univers hégémonique). Nous ne pouvons
plus rien mettre « en regard » de quoi que ce soit ni même imaginer quelles
seraient les limites extrêmes de cette évolution. Et ceux en qui il reste
encore une lueur de nostalgie en sont à se demander pour quoi le monde est
si vulnérable à une telle entreprise de « mondialisation », et pourquoi l’être
humain est si vulnérable à cette entreprise d’élimination systématique de
l’humain.

Reste aussi la nostalgie qu’ont cultivée toutes les hérésies au fil de
l’histoire – le rêve, parallèlement au déroulement du monde réel, de
l’événement absolu qui ouvrirait sur les mille ans de bonheur. L’attente
exacerbée du seul événement qui démasquerait d’un seul coup l’immense
complot qui nous submerge. Cette attente est toujours au cœur de
l’imagination collective. L’Apocalypse est là, à doses homéopathiques, en
chacun de nous.

Texte inédit, écrit pour être lu à Quito (Équateur) en ouverture de la 14e

conférence internationale de l’Académie de la Latinité le 21 septembre
2006



1 Traduction de Philippe Jaccotet.

2 Traduction de Marianne Véron.

3 Le 29 mai 2005, les Français ont répondu par référendum à la question : « Approuvez-
vous le projet de loi qui autorise la ratification du traité établissant une Constitution pour
l’Europe » (NdE).

4 Héros d’une nouvelle de Herman Melville, intitulée Bartleby the Scrivener, A Wall Street
History et de nombreuses fois traduite en français. (NdE).

5 Le 17 janvier 1977, à la prison d’État de l’Utah (USA), un peloton d’exécution mit un
terme à la vie de Gary Gilmore, reconnu coupable d’un double meurtre. Celui-ci avait
refusé de faire appel et avait demandé que la justice aille jusqu’au bout exigeant d’être mis
à mort. (NdE).

6 Film de Woody Allen sorti en salles en 2005.
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